Perry Anderson

Democracia y dictadura en Ameérica Latina en la década del ‘70"

En primer lugar, tendré que pedir su indulgencia, tanto por la forma como por la
substancia de esta charla, ya que, por un lado, hablo muy mal castellano y, por el otro, las
conclusiones de la reflexion que voy a desarrollar me resultan muy desagradables.

Si hace diez aflos hubiéramos mirado el mapa politico de América del Sur habriamos
advertido la presencia de dictaduras militares en todos los paises del continente, salvo en
Venezuela y Colombia. Diez afios méas tarde, encontramos gobiernos civiles en todos los
paises, excepto en Chile y Paraguay; evidentemente un cambio espectacular. Pero, ¢ cudl
es sus significado histérico? Existe una vasta literatura al respecto y me parece que hay
dos temas que han adquirido algo asi como una fuerza consensual en la mayor parte de
esta literatura. La primera tesis indicaria que los regimenes militares han dejado el poder,
o han sido expulsados de la escena politica, porque fracasaron. Después de sus crimenes
y de los disparates cometidos en el ejercicio del poder, las dictaduras pretorianas han
caido en un profundo descrédito en la América del Sur. Segunda idea: la democracia que
ha sobrevenido después de este decenio de dictaduras represente la victoria del nuevo
conjunto de valores politicos en el continente; son los valores de la concertacién y el
pluralismo, del respeto de las leyes, configurdndose asi una nuevo moderacién y civilidad.
Un gran economista politico de los EE. UU., Albert Hirschman, ha teorizado al respecto
diciendo mas o menos que la democracia en América Latina, hoy, debe ser concebido no
en términos de las condiciones socioeconémicas, sino de las actitudes politicas con
respecto a la democracia (lo que él denomina “una renuncia a las certezas”) tanto sobre la
conviccién ideolégica como sobre su viabilidad politica.

También puede observarse una postura no tan distante en la propia izquierda
latinoamericana, sintetizada tal vez en el famoso lema de Norberto Lechner (“de la
revoluciébn a la democracia”) o, quizas, en el titulo del mexicano Enrique Krause:
“Democracia sin adjetivos”.

Hoy me propongo desarrollar una reflexion algo critica respecto de estas dos
concepciones tan difundidas; vale decir, la dictadura concebida como fracaso y la
democracia concebida como conjunto de normas y discursos. Y quiero comenzar
sugiriendo un enfoque un poco heterodoxo, para averiguar los origenes de las dictaduras
militares en si mismas, un enfoque que pueda ayudarnos a entender sus desenlaces.
Ahora, si consideramos la época que va mas o menos desde la caida de Allende hasta la
guerra de las Malvinas, podemos observar una paradoja en términos de la literatura mas
antigua sobre la democracia, una literatura que —en contraste con la posicion de
Hirschman— subraya las condiciones socioecondmicas para el establecimiento de una
democracia. De acuerdo con los criterios de esta literatura, uno esperaria que, alli donde
el desarrollo capitalista fuera mas avanzado (en términos de grado de acumulacion,
implantacion de industrias modernas, tasas de urbanizacion, niveles de alfabetismo,
tradiciones culturales, etc.), encontrariamos regimenes politicos mas representativos, es
decir, democracia presidenciales o constitucionales con libertades civicas y pluralidad de
partidos, mientras que alli donde hay sociedades mas atrasadas socialmente, con menos
preparacion cultural y una industrializacion mas débil o mas reciente, probablemente
encontrariamos, por el contrario, regimenes mas rudimentarios o represivos, tiranias
policiacas o militares. Esta perspectiva es plausible en si misma si uno la piensa desde la
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perspectiva del capitalismo metropolitano, donde (por ejemplo, en los catorce o quince
paises de la Organizacion para el Desarrollo y Cooperacién Econémica Europea -OCDE-
), hay una correlacién altisima entre el grado de desarrollo econémico y la estabilidad de
la democracia participativa.

Sin embargo, en América del Sur, entre 1973 y 1982, esta correlacion aparece invertida.
En esta region, las dictaduras mas sangrientas y represivas se encontraron en las
sociedades social y econ6micamente mas desarrolladas del continente, esto es en Chile,
Argentina, Uruguay y Brasil, mientras que las democracias mas 0 menos precarias que se
podrian encontrar se localizaban en sociedades menos avanzadas en su parque industrial
o configuracion, esto es, inicialmente, sélo en Venezuela y Colombia. Después fue en
Ecuador y Perd que se inici6 la paulatina evolucion hacia una democratizacién del
dominio militar a fines de la década del '70.

Mi primera pregunta es la siguiente: ¢COomo podria explicarse esta disociacion y
recombinacion sorprendente de desarrollo socioecondmico y libertad politica en América
de Sur? Se trata de un problema obviamente complejo cuya causalidad debe ser sobre-
determinada y voy a sugerir solamente un hilo conductor heuristico que, seguramente,
tendra que ser afinado y enriquecido ulteriormente. La hipdtesis que deseo sugerir es que
la clave para comprender la paradoja cartografica de la década del '70 tal vez se
encuentre en la correlacion de dos fuerzas sociales basicas en esta sociedad. Es decir,
por un lado, la clase terrateniente, el capital agrario en el campo, y, por el otro, la clase
obrera o la mano de obra en las ciudades.

Subrayo la heterodoxia de este enfoque porque la relacién entre estas dos clases es —por
decirlo asi— diagonal. No es la relacion —més légica— entre capital agrario y trabajo
agrario, o por otro lado, entre el capital industrial y el trabajo industrial. No niego la
importancia de estos otros ejes, pero el que he indicado me parece mas crucial para estos
afos.

Permitanme ahora explicar qué fue lo que inicialmente me incit6 a adoptar esta
perspectiva: fue una meditacion —en 1980- sobre el enigma de la democracia venezolana.
En aquel momento, Venezuela era el pais menos tipico del continente, se podria decir. He
mencionado Venezuela entre otros paises andinos, cuando en realidad constituye un caso
anico en muchos sentidos, pues en Venezuela -y solo alli- se dio el caso de una
democracia representativa plenamente estabilizada, es decir con treinta afos de
alternancia regular de partidos competitivos en el poder, basada en el sufragio universal
efectivo y en una participacion electoral masiva. Esta experiencia fue mucho maés larga,
claro, que la democracia en Pert o Ecuador, y mucho méas profunda que en Colombia,
donde —en la década del ‘70— los niveles de votacién no superaron en mucho el 30 o 40%.
En Venezuela, en cambio, un 80% de la poblacion acude a las urnas y los dos grandes
partidos, Accion Democratica y COPElI —que responden respectivamente a una
orientacion social-democratica y social cristiana— cuentan cada uno con mas de un millén
de afiliados, en una poblacién de no mas de 14 millones, es decir que presentan niveles
de implantacion y organizacion partidaria comparables a los que exhibe la social-
democracia alemana o la democracia cristiana italiana actual. Ahora, ¢como se explica
este éxito politico inhabitual de la democracia participativa en Venezuela? Hay una
respuesta muy convencional: la riqueza petrolera. La idea méas difundida -incluso en
Venezuela— es que la riqueza petrolera ha posibilitado una incorporacion pacifica de las
masas a las instituciones politicas, masas que —en otra parte y otras condiciones— habrian
sido demasiado peligrosas; es decir, el esquema general es la idea de que el petréleo ha
permitido una especie de captacion de sectores populares. Sin embargo, si bien es
evidente que la renta petrolera ha sido una condicion necesaria de la democracia
venezolana, no es del todo claro que haya sido una condicidn suficiente. Es necesario no
exagerar o aislar este factor, ya que, evidentemente, hay otras sociedades con niveles



aun mayores de renta petrolera que no muestran empero la mas minima propensién al
establecimiento de una democracia representativa —como, por ejemplo, Kuwait o Libia—
aungue si han manifestado una cierta capacidad para redistribuir efectivamente la renta
petrolera.

Por otro lado, el 20% de la poblacion venezolana méas pobre no recibe mas que el 3% del
ingreso nacional, aproximadamente, porcentaje éste que no ha evolucionado mucho en
los ultimos veinte afios. En muchos sentidos, Venezuela constituye hoy en dia una
sociedad mas cercana al modelo de una sociedad subdesarrollada tropical, que al que
han adoptado las que pueblan la cuenca del Rio de la Plata. ¢Como ha logrado,
entonces, una democracia tan estable?

La respuesta que voy a sugerir se divide en dos partes. El primer factor de este éxito ha
sido, creo, la debilidad de la clase terrateniente tradicional de Venezuela. En casi toda
América Latina, los hacendados han sido tradicionalmente el baluarte del
conservadurismo politico. Pero en Venezuela, por una serie de razones histéricas (la elite
colonial fue diezmada por las luchas de la independencia, guerras civiles y disturbios
sociales —de efectos devastadores— a mediados del siglo XIX, un patron muy discontinuo
de la base fisica del cultivo del cacao y café y la cria de ganado, una tirania muy
regionalista y personalista de Juan Vicente Gomez en los albores del siglo XX —perjudicial
para cualquier dominio colectivo de clase— y también, sobre todo, el auge petrolero de las
décadas del '20 y del '30, que coincidié con la gran depresion), el rol de la tierra como
fuente de capital e inversiéon fue marginalizado. De ahi que la consecuencia acumulativa
de los factores apuntados haya provocado la ausencia en Venezuela de una oligarquia
terrateniente en lo que va del siglo.

Pero hay una segunda parte en la solucién del enigma, y es la debilidad simétrica,
también, de la case obrera. El nacleo histérico de la clase obrera venezolana ha sido el
proletariado petrolero del lago de Maracaibo, que ha jugado un papel muy importante en
el derrocamiento de los regimenes militares que sucedieron a la tirania de Gomez. Pero
este proletariado constituye un grupo numéricamente muy limitado en una industria
sumamente capitalizada. En los afios '70, alrededor del 75% de los ingresos del Estado (y
un 90% de las exportaciones) eran generados por un 3% de la mano de obra venezolana.
La consecuencia sociolégica ha sido la ausencia de cualquier concentracion masiva de
obreros en esta industria, si bien sus salarios son relativamente altos y la industria ha
permitido el crecimiento de sectores de servicios vastisimos alrededor de su nucleo,
generando asi capas muy amplias de empleados y profesionales. Venezuela presenta por
lo tanto una sociedad con una urbanizacion muy rapida —el 80% de sus habitantes vive
actualmente en las ciudades— y carece de una sindicalizacion poderosa; el sector
petrolero es numéricamente infimo, pero econémicamente privilegiado.

Esta situacion contrasta marcadamente con los principales sectores exportadores de otros
paises del continente —Bolivia, Argentina, Uruguay, Chile— cuyas clases obreras poseen
grados de concentracién cuantitativa, combatividad y conciencia de clase, de los que
carecen basicamente en Venezuela. Como dato significativo, los sondeos de opinién
demuestran que solamente un 4% de la poblacion venezolana se autodescribe como
“obrera”, un 6% como “clase baja”, un 25% como “pobre” y alrededor de un 57% como
“clase media’. Por lo tanto, las clases trabajadoras —en este sentido, la clase obrera—
constituye una presencia modesta y pacata en la vida nacional, integrada
corporativamente en la maquinaria del partido Accibn Democrética, aunque con un rol
muy pasivo dentro del partido, liderado esencialmente por cuadros de la clase media.

Sintetizando estas reflexiones, es la falta de una clase hacendada fuerte lo que determina
la ausencia de una oligarquia agraria clasica, la cual, junto con la carencia de una clase
obrera fuerte, determiné la ausencia de un movimiento sindical poderoso —no digamos



socialista— que ha sido la férmula socioldgica para la estabilizacién de la democracia
burguesa, basada esencialmente en las clases medias que existen entre ambas.

Miremos ahora hacia el Cono Sur. Alli encontramos las peores dictaduras de la década
del '70, aunque histéricamente en esas regiones se hayan dado las sociedades mas
avanzadas del continente. ¢(Cémo explicar esta configuracion? Mi hipotesis es la
siguiente: la clave para entenderla es una correlacion de fuerzas sociales bésicas,
diametralmente opuestas a la venezolana, es decir, una combinacion de clases
terratenientes tradicionalmente fuertes, con movimientos obreros tradicionalmente fuertes
también. Claro que los tres casos no pueden ser automaticamente asimilados, pero hay
rasgos comunes en este sentido. Es decir, la fuente principal de riqueza nacional —la
acumulacion de capital- en Argentina y Uruguay ha sido siempre agraria y en ambos
casos se fueron aglutinando sucesivas empresas financieras y actividades industriales
alrededor de un nucleo original de capital agropecuario.

Las inversiones rurales irian diversificAndose y amalgamandose en las diversas
inversiones de empresarios urbanos e industriales propios. El sector bancario es el puente
normal entre ambos tipos de inversion, capitalizando fortunas agrarias en operaciones de
intermediacion y especulacion. Todo este proceso ocurri0 durante una época de
urbanizacion masiva y ascenso de una clase media numerosa y muy activa. Sin embargo,
aun después de la Segunda Guerra Mundial, grupos terratenientes de gran tradicion,
tenaces y poderosos, siguieron ejerciendo una muy importante influencia en el bloque de
poder de cada sociedad. Hay varias razones, tanto materiales como culturales para esto,
pero el factor mas importante fue el peso absolutamente dominante en el paquete de las
exportaciones argentinas y uruguayas del eje de la agricultura. La carne y el trigo han
seguido siendo las mercancias dominantes.

Chile es distinto, porque alla el cobre ha sido el principal producto exportador, inicialmente
controlado por el capital extranjero y luego por el Estado. Y alli también la reforma agraria
de la democracia cristiana disminuyd notablemente el peso del gran propietario rural en el
bloqgue dominante. En este sentido, las exportaciones chilenas han sido mucho mas
diversificadas, pero, aun asi, es significativo que el modelo econdmico del régimen de
Pinochet haya dado tanta importancia a la reconversién, precisamente de una agricultura
exportadora. El principal —casi el anico— éxito entre 1976 y 1980 ha sido la promocion de
la fruta, legumbres, vinos, etc. generada por un “agro business” modernizado chileno.

Al mismo tiempo, el capital agraria en estos tres paises también enfrentaba
tradicionalmente movimientos obreros poderosos, organizaciones sindicales o partidarias,
como el peronismo en la Argentina, los partidos socialista y comunista en Chile y mas
tarde la CGT en el Uruguay, instalados en los sectores clave de la economia, vg.
Transportes, operaciones portuarias e industrias de transformacion, en frigorificos o en la
mineria. En estos tres casos las clases obreras en cuestion han mostrado histéricamente
altos grados de combatividad, conciencia, concentracién y organizacién colectiva.

Ahora bien, esta formula de la democracia venezolana no niega la presencia de clases
medias importantisimas en el Cono Sur, también histéricamente muy significativas en el
pasado (pienso en el radicalismo, en el batlismo y en la democracia cristiana, en su
tiempo, en Chile). Sélo sugiero que después de la coexistencia, el enfrentamiento entre
estas dos fuerzas fundamentales -terratenientes y obreros— ha sido estructuralmente
decisivo para el advenimiento de las dictaduras militares.

Pasemos primero al caso del Brasil. Alla también, el sector exportador —después de la
Segunda Guerra Mundial- seguia dominado por la agricultura (en 1945, el café
representaba el 60% de las exportaciones, y en 1960 todavia estaba en alrededor del
40%). Sin embargo, en Brasil el mercado interno fue siempre mucho mayor y el capital
industrial mucho mas central para la economia en su conjunto que en el Cono Sur.



Este capital industrial brasilefio tuvo sus origenes en la riqgueza de las plantaciones, pero,
hacia la década del '50, era mas autébnomo de sus origenes agrarios que en cualquier otro
pais. En este sentido, el peso del capital agrario en la sociedad brasilefia, en términos
estrictamente econdémicos, fue mucho menor que en Argentina o en Uruguay, por
ejemplo. Pero, en compensacion, se produjo en Brasil un fendmeno que no se dio en el
mismo grado en el Rio de la Plata: un electorado politico cautivo —en el nordeste del pais—
de los terratenientes tradicionales de regiones de produccion rural en decadencia. Este
rasgo de caciquismo rural contribuy6 a estabilizar el orden constitucional después de la
Segunda Guerra Mundial, contrariamente a lo que ocurrié con la agricultura extensiva
argentina y uruguaya, con muy poca mano de obra y donde, a mediados del siglo XX, los
terratenientes carecian de correas de transmision con el electorado popular.

El predominio de la actividad exportadora en el sudeste del pais, junto con el control
electoral en la regién del noroeste, contribuyeron en Brasil una variante mas compleja de
lo que puede ser todavia definido como un frente agrario. Por otro lado, la clase obrera
brasilefia era mucho mas débil que sus equivalentes en el Cono Sur después de 1945. El
Partido Comunista, inicialmente muy dindmico, sufrié una represién bastante efectiva en
los dos primeros afios después de la guerra. En ningln momento hubo un partido
socialista de masas, y el getulismo —tanto en los sindicatos como en el Partido
Travalhista— fue siempre un palido reflejo del peronismo y mucho mas fragil como legado
organizativo e ideoldgico.

Sin embargo, precisamente debido a que el crecimiento industrial brasilefio fue tanto mas
rapido que en los demas paises, el proletariado industrial incrementdé su tamafio e
importancia estructural a un ritmo superior al de sus equivalentes en el Cono Sur a partir
de la década del '50. Por lo tanto, también alli su potencial politico estaba creciendo,
mostrando una clase, un grado de militancia y eficacia cada vez mayor a partir del
segundo periodo presidencial de Vargas. La clase obrera brasilefia, que no habia sido
histéricamente fuerte, se fortalecié rapidamente en esos afios.

En resumen, el caracter de las dos clases, las dos fuerzas sociales basicas, fue en el
Brasil relativamente diferente, aunque dentro de parametros semejantes, conduciendo en
este caso a una dictadura que también seria algo distinta.

Para completar el cuadro, mencionaré brevemente las otras dos combinaciones posibles
para mostrar la légica de mi exposicion, implicadas en mi hip6tesis inicial. Ya hemos visto
la combinacion de terratenientes débiles y obreros débiles —que es la férmula de la
democracia venezolana— y la de terratenientes fuertes y movimientos obreros fuertes —
gue es la formacion que desencadend las recientes dictaduras militares en el Cono Sury
en Brasil. ¢(Qué sucederia si se diera una clase terrateniente fuerte con un movimiento
obrero débil? Yo diria que ésa seria la féormula de una democracia restringida, o sea el
caso aproximado de Colombia, donde dos partidos oligarquicos —los liberales y los
conservadores— coexisten desde el siglo XIX en una continuidad absolutamente Gnica en
América Latina. Ellos enfrentan un movimiento sindical muy pequefio, muy dividido, y una
izquierda politica también marginal. El resultado fue la cohabitacion excluyente de
liberales y conservadores monopolizando el poder y dejando muy poca libertad de
eleccion de participacion, pero, al mismo tiempo, con ciertas libertades civicas y
elecciones no fraudulentas en las décadas del ‘70 y del '80.

Finalmente, queda el caso légicamente opuesto al precedente. Es el caso de Bolivia,
donde durante ese periodo existié el movimiento obrero histéricamente mas fuerte de todo
el continente, basado en las minas de estafio; una clase que habia hecho la revolucién del
'62 y casi destruido el ejército boliviano; una clase en un estado de insurgencia constante
en los afos siguientes. Al mismo tiempo, durante unos veinte afos, Bolivia tuvo la clase
terrateniente mas débil del continente, después de la reforma agraria del MNR.



Eventualmente, hubo una reconstruccion del sector de las plantaciones de azlcar y
algoddn en el este del pais, pero hasta la actualidad se puede decir que la correlacion
muy especifica de fuerzas en Bolivia ha generado una suerte de volcan politico
permanente, en la medida en que el ejército boliviano, un aparato militar sin base social
organica, trataba de contener una dindmica laboral que constantemente amenazaba
transgredir los limites del modo de produccion capitalista. Por lo tanto, las dictaduras
militares resultantes han sido de un tipo muy esporadico e inestable, que difiere
considerablemente del tipo de dictadura militar que se dio en el Cono Sur, asi como del
tipo colombiano de democracia restringida.

Claro que esta hipotesis es muy esquematica. No he analizado el capital industrial ni el
financiero, a pesar de su innegable gravitacion especifica; tampoco he mencionado el
campesinado, factor fundamental en el fracaso, en la no realizacion de una revolucion
social en Bolivia después de 1952; no he mencionado, tampoco, la pequefia burguesia ni
el sub-proletariado. Todas estas clases deberian ser estudiadas en su especificidad para
llegar a lo que Marx llama “la multiplicidad de lo concreto”, pero el conocimiento cientifico
siempre avanza a través de abstracciones simplificantes en su movimiento hacia lo
concreto. S6lo me propongo afirmar que probablemente se requiera algun tipo de andlisis
comparativo de clase para entender el mapa diferencial de los regimenes politicos de
América del Sur. Mi conclusién —provisoria— es incomoda: todo pasa, diriamos, como Si
las condiciones clave para la democracia en estos afos exigiera un movimiento obrero
débil.

Venezuela y Colombia constituyen variantes de este modelo: una democracia plena o una
democracia restringida. Claro que esta conclusion es exactamente lo opuesto de la
sabiduria convencional de la izquierda, por ejemplo en Europa, donde suele presentarse a
la democracia representativa como una conquista del movimiento obrero.

Permitanme ahora pasar a la segunda pregunta: ¢ Cual ha sido, no la férmula sociolégica
gue origind las dictaduras militares de la década del 70, sino su proyecto histérico y su
realizacion (su efectos, sus resultados) histérica? Porque, claro, en el pasado
latinoamericano ha habido muchas juntas, muchos generales, en el poder. Pero en la
década del '70 habia una sensacion muy difundida y —creo— justificada de que los
regimenes de esta década representaban algo nuevo. Pero, ¢cuales han sido
efectivamente los rasgos “nuevos” del dominio pretoriano? Considero que, para
entenderlos, es necesario considerar con mayor detenimiento la coyuntura econémica y
politica de los afios '60 y '70. Hasta ahora he hablado de estructuras sociales de manera
completamente abstracta, fuera del tiempo. Pero en la realidad de tales estructuras jamas
existen como hechos estéticos y aislados. Su significado y su constelacion estan siempre
sujetos a la evoluciéon del tiempo histérico. ¢Qué ha sido, exactamente, lo que ha
precipitado las nuevas dictaduras militares sobre la base de la correlacion de clases que
he descrito? Esencialmente, a mi parecer, lo que denominaré “la inflexion populista”. Los
origenes del populismo latinoamericano son bien conocidos: una vez que comienza a
desarrollarse un cierto grado de industrializacibn —por muy modesta que ésta sea al
principio— bajo la corteza oligarquica tradicional empiezan a originarse presiones
populares urbanas. Pero, asi como el liberalismo latinoamericano del siglo pasado deferia
del liberalismo europeo en su carencia de un parlamentarismo censitario auténtico, el
impulso populista para ampliar el marco del Estado en el siglo XX tampoco logro
desembocar rapidamente en una democracia representativa genuina del tipo que siguio el
orden liberal del siglo pasado en Europa. Mas bien, el resultado generalizado a partir de la
depresion ha sido el establecimiento de regimenes populistas que desviaron las formas
parlamentarias hacia las dictaduras plebiscitarias. Los casos mas famosos son, claro, los
de Vargas y Peron. Estos fueron regimenes que promovieron reformas materiales
elementales para las masas urbanas, buscando al mismo tiempo acelerar el desarrollo



econdmico nacional, sobre todo en la industria, sin asegurar libertades civicas en una vida
constitucional efectiva. El populismo, por decirlo asi, negd principios liberales sin afirmar
principios democraticos. Sin embargo, este populismo ha dotado tipicamente a los
sectores laborales de América Latina de una nueva identidad y memoria politica que,
como hemos podido comprobar, result6 muy duradera y frecuentemente, capaz de
generar mayorias electorales, a pesar de haber menospreciado a las instituciones
parlamentarias, cada vez que se celebraban elecciones libres, como ocurrié en la
Argentina después de la década del '50.

Ahora bien, es importante subrayar que la mayoria de estos regimenes populistas
tuvieron un origen o un contexto militar, si pensamos en la figura de Perdn aqui, Vargas y
los militares del “Estado Novo” en Brasil, y el propio MNR en Bolivia, con sus coroneles
Toro y Busch en los afios '40. Las fuerzas armadas han sido los padres —o los padrinos,
se puede decir— del populismo latinoamericano en sus comienzos. Pero, a medida que el
proceso populista se iba desarrollando y ganaba en autonomia, crecia la inquietud de sus
promotores originales, y ello por dos razones: por un lado, la fuerza de las masas
organizadas por el populismo adquiria cada vez mayo peso con el avance de la
industrializacién y, por el otro lado —y al mismo tiempo—, las presiones distribucionistas
sobre los modelos de acumulacién de capital local iban incrementandose, conduciendo
eventualmente a una inflacion galopante sin precedentes, en tanto las politicas de
sustitucién de importaciones en particular habian agotado su potencial previo. El resultado
fue un nivel de desorden y tension econ6mica cada vez mas intolerable para todas las
clases sociales: hiperinflacion en Argentina y Brasil, estancamiento en Uruguay y Chile.

Pero, mas o menos en el mismo momento en que se entraba en este atolladero
econdémico —a comienzos de la década del ‘60— se produce una radicalizacion politica de
los elementos mas activos de las antiguas coaliciones populistas, una radicalizaciéon hacia
algo también totalmente nuevo, o sea una socialismo revolucionario incipiente. Aqui es
imposible subestimar el impacto de la revolucién cubana en la region, que transformo las
coordenadas de la politica latinoamericana de la década del '60 tan profundamente como
la revolucion rusa lo habia hecho con la politica europea en la década del '20.
Paradojicamente, dos rasgos del populismo contribuyeron a esta evolucion: primero, su
falta total de una ideologia precisa, lo amorfo del populismo, su ausencia de fronteras
doctrinarias nitidas, que siempre lo dejan proclive a transvaloraciones subjetivamente
socialistas; en segundo lugar, su falta de respeto por la instituciones parlamentarias de
una democracia capitalista; esto también debe haberlo expuesto a una transvaloracion de
tipo revolucionario. Aqui hay un contraste muy marcado entre el populismo
latinoamericano y la social-democracia de Europa Occidental.

Claro que el impacto de la revolucién cubana no se circunscribié al populismo de estos
afos, sino que también se hizo sentir muy rapidamente en el area del comunismo del
continente y, también, del socialismo de la izquierda. En el plano politico, el resultado fue
la emergencia, aqui en Argentina, digamos, del ala montonera del peronismo, de los
tupamaros, provenientes del antiguo Partido Socialista en Uruguay, la radicalizacion del
Partido Socialista y la emergencia del MIR en Chile, el rapido crecimiento del Partido
Comunista dentro del sindicalismo brasilefio y también un deslizamiento del travalhismo
hacia la izquierda, si se piensa en la secuencia Vargas-Goulart-Brizola.

Este es el proceso que he denominado “la inflexiébn populista” hacia algo mucho mas
radical. Pero también es necesario subrayar que esta inflexibn no comportaba solamente
una radicalizacion ideoldgica, sino también un aumento de fuerzas objetivas organizadas,
vale decir, un grado superior de combatividad de las masas populares del continente,
expresado en su tiempo en el Cordobazo en Argentina, la victoria de la Unidad Popular
en Chile, la formacién tardia de la CGT en el Uruguay, junto con la emergencia del Frente
Amplio y, en Brasil, la aparicion también tardia de la Confederacion Nacional de



Trabajadores en los afios '60. En otras palabras, una dinamica inesperada y ominosa se
desarrollaba en el continente que ahora amenazaba a las clases poseedoras de estos
paises con —al menos a sus 0jos— el colapso econdémico y la expropiacion social.

Tal fue, creo, el contexto de las intervenciones militares violentas en Brasil, Uruguay,
Argentina y Chile, en las décadas del '60 y del '70. ¢ Cual fue su significado? Todas ellas
fueron contrarrevoluciones preventivas cuya mision primordial fue la de decapitar y
eliminar a una izquierda que no se resignaba al modo de produccion capitalista, sino que
apuntaba directamente a un socialismo que lo trascendia.

Su funcion esencial, primordial, pues, fue la de traumatizar al a sociedad civil en su
conjunto con una dosis de terror suficiente para asegurarse de que no habria ninguna
tentacion ulterior de reincidir en desafios revolucionarios contra el orden social vigente;
para romper cualquier aspiracion o idea de un cambio social cualitativo desde abajo; para
eliminar permanentemente, en suma, el socialismo de la agenda politica nacional.

Al mismo tiempo, su vocacion secundaria fue la de restaurar las condiciones de una
acumulacion viable, disciplinando la mano de obra con represion, bajos salarios y
deflacién, promoviendo al mismo tiempo la capacidad exportadora y asegurando nuevos
niveles de inversion externa, para que pudiera desarrollarse el crecimiento sin
interrupciones redistributivas o0 escasez de capitales: esa fue la idea.

El programa econdmico de las dictaduras, su intento econdmico, fue detener el populismo
y eliminarlo, en la medida de lo posible, de la agenda politica en sus formas mayoritarias
pre-socialistas.

Ahora bien, si tal ha sido el contexto coyuntural y la misién histérica de las dictaduras
militares, ¢en qué consiste, entonces, sus novedad histérica? Porque, como ya he dicho,
han existido muchisimos regimenes pretorianos represivos y dictadores militares en el
pasado del continente. ¢ Cuél ha sido la diferencia en estos casos? Basicamente, diria —y
paraddjicamente— la novedad consiste en que estos regimenes programaron una
reintroduccion de una democracia capitalista controlada, al fin de su obra de
“reconstruccion”.

Los tipos anteriores de regimenes militares en esta area fueron basicamente dos: las
autocracias patrimoniales del tipo de Trujillo o de Stroessner, es decir, gobiernos de
caudillos de origen militar en sociedades muy atrasadas donde la vida politica popular no
habia todavia realmente emergido y el concepto de democracia ni siquiera figuraba en la
agenda politica nacional, y los regimenes populistas militares de los afios ‘30 y '40,
regimenes —es importante subrayarlo— franca y candidamente antidemocraticos, a
menudo muy atraidos por el fascismo europeo. Ahora bien, ninguna de estas dos
opciones —particularmente la segunda— estuvo disponible para los generales de los afios
'60 y '70 porque, después de la Segunda Guerra Mundial, la coyuntura internacional era
distinta. El fascismo ahora estaba desacreditado en el mundo metropolitano; su modelo ya
no podria admitirse ni aceptarse como lo habia sido en Bolivia y Argentina en los afios
'40. Segun el capitalismo avanzado, que ahora se auto-legitimaba contra el socialismo y el
comunismo, precisamente en cuanto orden democratico, desde los afios '50 en adelante,
el lema organizador fue la nocién de mundo libre y ya no tanto la de empresa privada.

En tercer lugar, los militares latinoamericanos, luchando —segun lo entendian— contra el
comunismo y el socialismo en sus propios paises, no podian evitar una cierta
identificacién ideoldgica con su protector norteamericano. Las buenas relaciones con
Washington, dentro de ciertos limites, han sido una exigencia objetiva para ellos, desde la
época de Kennedy en adelante.

En cuarto lugar, habia también en el oficialato sudamericano una cierta agresion, confusa
y subjetiva, respecto de sus ideas sobre lo que deberia ser un orden democratico. Aqui



debemos recordar siempre la dependencia cultural ideoldgica tradicional de las elites
latinoamericanas, pues —como ya hemos visto— el fascismo estaba de moda en la época
del joven Perén; la democracia era casi obligatoria en los afios de Kennedy, Johnson o
Nixon. De alli que el proyecto a largo plazo de los nuevos regimenes consistiera no
solamente en golpear y eliminar el peligro politico de la socializacién, sino ademas en
transformar las estructuras socioecondémicas de sus paises, para que una democracia
capitalista estabilizada y controlada pudiera —al fin de cuentas— provenir de ellos. Aqui los
generales contaban ya con un modelo ilustre en Espafa: los origenes de la dictadura
franquista, en el levantamiento del '36, fueron de una sorprendente similitud, aunque mas
draméticos; es decir, una contrarrevolucion preventiva para aplastar un movimiento
popular que se negaba a resignarse al orden social entonces imperante en Espafia y que
tumultuosamente amenazaba al orden capitalista espafiol. A esto siguid una
contrarrevolucion que ha traumatizado a la sociedad civil en su conjunto, con una
escalada masiva de matanzas durante la propia guerra civil y masacres sin freno después
de ella.

Pero, en una segunda etapa, esta contrarrevolucion precedi® a promover una
industrializacién y modernizacion muy rapida del pais, con la creacion de nuevas clases
medias y una nueva clase obrera. Después podria establecerse una democracia
parlamentaria pacifica y mas o menos docil, como resultante de la experiencia.

Es interesante comparar, a este respecto, la Espafia de Largo Caballero con la Espafia de
Felipe Gonzalez, cincuenta afilos mas tarde. Hoy en dia, el mismo partido —el PSOE- ni
siquiera pretende la implantacién de una republica (para no hablar de socialismo) y exhibe
la tasa mas alta de desempleo de toda Europa occidental. Lo que esto representa, creo,
es la victoria histérica profunda de la llamada Cruzada Nacionalista en la Guerra Civil que,
al fin de cuentas, ha transformado a sus antiguos adversarios en sus agentes postumos.

El efecto de la dictadura franquista fue entonces el de demorar y domesticar la entrada en
el orden politico de lo que alguna vez habian sido las clases peligrosas.

Béasicamente, las dictaduras latinoamericanas se propusieron reiterar este tipo de
experiencia, y con la misma combinacion de medidas: traumatizacion subjetiva y
transformacion objetiva de la sociedad.

La gran diferencia entre estos dos tipos de experiencias fue que el régimen de Franco
pudo evolucionar muy despacio, a un ritmo lento, desde su entrada fascista hasta su
salida parlamentaria; a un ritmo que permiti6 su adaptacion paulatina, a lo largo de
cuarenta afos, a los imperativos cambiantes del capitalismo internacional. Los generales
sudamericanos vinieron mas tarde y tuvieron desde el comienzo mas conciencia de sus
métodos que Franco, si bien no de manera uniforme. De ellos, los brasilefios fueron los
mas lucidos y coherentes, pues proclamaron desde un comienzo la restauracion
democrética —en el doble sentido de la expresion— como su objetivo final. Desde los
primeros dias del golpe, en 1964, siempre dijeron “nuestro objetivo es restaurar la
democracia” y, desde alli, controlaron todo el proceso mejor que los otros. Los generales
uruguayos, en cambio, fueron siempre mucho mas confusos e inciertos en su orientacion,
aungue tampoco se apartaron nunca de la meta de un constitucionalismo controlado y
depurado después.

La Junta o Juntas argentinas siempre fueron, claro, las mas renuentes al establecimiento
de cualquier orden civil partidario y politico, y, al fin de cuentas, no fue sino a través de
una derrota militar externa (en Malvinas) que fueron derrocadas. Pero ellos también,
cuando se produjo la crisis econémica a comienzo de los afios '80, empezaron a discutir
el proyecto de una suerte de vuelta a los gobiernos civiles controlados por ellos.



Hoy, el mismo Pinochet anticipa su propio tipo de “normalizacion” de Chile para los afios
'90, normalizacion de un tipo tal que resultara, por lo menos, satisfactoria a los EE.UU. En
el fondo, todos los regimenes hicieron una apuesta histérica, a saber, que —una vez
completada su obra— un capitalismo incontrastado valdria el precio de un parlamentarismo
intimidado.

Para terminar, voy a volver a mi primera pregunta, a saber, si las juntas militares fueron o
no un fracaso. La respuesta, hasta ahora, creo, tiene que ser un “no” matizado, porque su
objetivo primario —segun parece— se realizd. Cualesquiera hayan sido las circunstancias
locales de su retirada final del palacio presidencial (que los generales brasilefios lograron
mucho mas brillantemente que los uruguayos, y éstos, a su vez, mejor que los
argentinos), su meta bésica estaba asegurada. Hoy en dia, el socialismo se ha
transformado virtualmente en un término tabu en la politica latinoamericana. Es notable,
por ejemplo, que aun la fuerza de izquierda mas nueva y menos atemorizada del area —el
Partido Travhalista brasilefio— no invoque seriamente el socialismo en su discurso publico.
Las relaciones de produccidn capitalista se volvieron mental y materialmente intocables
por el momento, bajo la amenaza de una vuelta al terror militar si dichas relaciones
llegasen a ser puestas en juego. El Unico pais donde esto no ocurrié es, claro, Chile,
donde los militares todavia no pueden permitirse la “civilizacion” del régimen. All4, aun
habrd que esperar a que las lecciones del sometimiento sean aprendidas y las clases
“peligrosas” se vuelvan ddciles. Pero, en su conjunto —politicamente, podriamos decir—
estas experiencias han sido exitosas respecto de su objetivo final. Su mensaje a las
clases populares ha sido éste: “Pueden tener democracia si respetan el capitalismo, pero,
si no lo aceptan, se quedaran sin democracia y tendran que seguir aceptandolo de todos
modos”.

Este mensaje ha sido escuchado. El primero en entenderlo —y de buen comienzo— no fue
un dirigente politico latinoamericano, sino del sur de Europa, Enrico Berlinguer, quien, ya
en 1974 -después del derrocamiento de Allende en Chile— inauguré lo que mas tarde se
llamo “eurocomunismo” en un documento sobre la caida de la Unidad Popular en Chile,
cuya tesis central consistia en que esos acontecimientos demostraban la necesidad de no
dividir nunca la sociedad verticalmente en dos partes, porque cualquier proceso de
radicalizacion de ese tipo conduciria fatalmente a otro bombardeo del Palacio de la
Moneda. Su argumento es basicamente muy simple: el enemigo nos ha demostrado que,
si realmente tratamos de avanzar hacia el socialismo —como lo hizo Allende— pagaremos
un precio demasiado alto. Olvidémonos por lo tanto del socialismo y consolémonos con la
democracia...

La conclusion que él extrajo de esto en ltalia, claro, fue el proyecto del compromiso
histérico con la Democracia Cristiana, en el que en realidad fueron los comunistas
quienes suscribieran el compromiso y los demdcratas cristianos quienes hicieron la
historia.

Hace quince afios eran pocos los representantes de la izquierda latinoamericana que
estuvieran dispuestos a ratificar este compromiso. Hoy, en cambio, serian muy pocos los
gue no estuvieran dispuestos a hacerlo. La democracia capitalista estable es construida
aqui sobre la derrota —y no sobre la victoria— de las clases populares.

Por otro lado, ninguno de los regimenes militares latinoamericanos ha logrado la escala
de ingenieria social que inventd Franco en Espafia. De hecho, las mezclas respectivas de
dramatizaciéon politica y transformacion socioecondmica han variado ampliamente. El
régimen argentino logré un maximo del primer elemento —el terror— y un minimo del
segundo —la modernizacién del pais— mientras que los generales brasilefios supieron
combinar una medida mucho mas limitada y vigilada del terror con una transformacién
mucho mas profunda de su economia y sociedad. La experiencia uruguaya tuvo



caracteristicas mas o menos intermedias entre ambos regimenes. Pero en todos los
casos quedaron fuera de alcance los niveles de acumulacion y consumo global
alcanzados en Espafia, de modo que las democracia sudamericanas de hoy se
encuentran abrumadas por un régimen de miseria, profundas desigualdades y deudas
enormes, distinguiéndose asi de sus homadlogas del sur de Europa.

En estas circunstancias, es poco probable que el mero crecimiento econémico permita
contener, por si mismo, las exigencias y previsiones populares por una mejora en sus
condiciones de vida. Tal vez se pueda decir que la revolucion ha sido exorcizada, pero la
redistribucion en cuanto aspiracién va a persistir y podria reaparecer en condiciones
explosivas y desestabilizantes.

En suma, es probable que el populismo -0, en fin de cuentas— el comunismo
latinoamericano sobreviva en alguna de sus variantes hacia el socialismo. Y es muy dificil
de prever como las nuevas democracias van a poder enfrentar un nuevo brote de
populismo cuando éste sobrevenga, tal vez en la proxima década, ya que todavia no
estan en condiciones de encarar la experiencia espafiola.



