




voces dignas

La colección voces dignas es un proyecto de fica encaminado 
a rescatar otros puntos de vista de carácter histórico sobre la 
realidad colombiana, desde la óptica de los protagonistas que 
se sitúan en el lado opuesto de la versión oficial. La Fundación 
considera que el rigor científico que exige la investigación 
histórica obliga a no omitir fuente alguna que pueda aportar 
claridad sobre los hechos que impactan y transforman la 
sociedad. Asimismo, dentro de la filosofía del presente proyecto, 
considera necesario también dar cabida en él a otras voces en 
el contexto indoamericano y en otros en los que la huella de la 
realidad haya cedido a la censura de los sectores oficiales. 

Las obras que pretendemos difundir provienen de autores 
que se destacan o se destacaron en la lucha por la defensa 
de los derechos de las colectividades a las que pertenecen o 
pertenecieron, y cuya participación social no ofrece duda alguna 
acerca de la coherencia de sus principios y la calidad de sus 
virtudes. Son, ante todo, ciudadanos de primer orden, inmersos 
en un espíritu altruista y carentes por completo de actitudes 
mezquinas, ambiciones materiales y ansias de poder. 
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Presentación

El narrador

Divagar sobre la experiencia personal al tiempo que se rinde un 
testimonio acerca de los eventos que rodean al individuo escinde 
en dos planos el intento discursivo. Por un lado, la recreación 
vivencial, sometida al dominio de las tensiones emocionales, 
que por más que deriven de una realidad vivida, no pueden ser 
traducidas al lenguaje reflexivo y se impone como necesidad 
el acto de creación, o sea, arribar al dominio de la poesía, a la 
ficción. A esta altura, el compromiso ético exige sólo un ámbito 
de sinceridad. En cambio, en el otro nivel se impone el discurso 
reflexivo. Impera el distanciamiento, la independencia del sujeto 
respecto del objeto asumido.

Tal es la naturaleza y el reto del texto presente. Memorias 
de vida, crónicas de viaje, narraciones biográficas, cuadros de 
costumbres, etc. , constituyen un aparte especial en el campo 
de la narración o el relato. Son discursos que dan cabida a 
dinámicas reflexivas de diverso valor, aunque simulen surgir 
y permanecer como objetos estéticos ajenos a la especulación 
científica. La carga documental que exponen distorsiona la 
intención estética en beneficio del acopio informativo. Con ello, 
más que conmover al interlocutor se le entera, se le ilustra; no 
de los efectos vivenciales de la experiencia sino de los elementos 
contingenciales de la misma.

Sin embargo, la obra de Alberto Pinzón Sánchez se revela 
como un documento que se ocupa de ambos terrenos y los labra 
con eficiencia para conmover al interlocutor al revelar, con 
sinceridad incuestionable, los momentos de alegría y tristeza, 
las decepciones y los asombros de personajes sometidos a las 
tensiones dramáticas que los constriñen desde sus entornos 
íntimos o mediatos, al tiempo que denuncia sin piedad y con 
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la fidelidad del científico social, los pormenores de un acaecer 
social y político que, debido a la mordaza que impone el juego 
de las ambiciones humanas, permanecen escondidos para la 
mayoría de los sujetos que son afectados por estos eventos.

Este último insumo le da a la narración de Pinzón Sánchez 
un valor inestimable. Testigo de primera mano de la historia 
reciente del país, se resiste a claudicar ante la inercia falsificadora 
de la ‘verdad’ oficial y descubre con un valor insoslayable, en un 
territorio en el que la dignidad sucumbe ante el embate de la 
corrupción o de la violencia, la naturaleza mendaz y abyecta de 
las clases dirigentes locales y los hilos ominosos que controlan 
el devenir de las sociedades desde los centros de poder imperial. 
Documento importante por provenir de un hombre que ha 
brindado su talento y su esfuerzo al servicio de fines altruistas y de 
quien nadie puede predicar intención mezquina o interés turbio. 
Escribir la Historia requiere de testimonios de este carácter: 
testigos presenciales, independientes y llenos de probidad.

El libro

Al leer el libro que FICA publica disfrutará el atento lector de 
un buen discurso literario, la forma como el autor construye el 
relato, la sutileza como lleva la imaginación a ver los colores del 
paisaje, sentir los olores de las flores, percatar el perfil sicológico 
de los personajes, pulsar la tensión social que sirve de marco para 
explicar la forma cómo el autor madura y sale como una larva de 
su capullo, sin dejar la exigente solidez histórica cuando aborda el 
tema de la violencia y la guerra, etcétera. Los cortes del relato para 
ir hacia atrás y hacia adelante en el tiempo y evitar la mecánica 
del 1, 2, 3, propia de la secuencia cronológica usual, y librarse del 
cartesianismo estéril y alienante propio de la racionalidad con la 
que la cultura burguesa nos entorpece, nos aclimata en su pérfida 
estolidez y nos hace creer que somos humanos.

El libro de Alberto Pinzón devela un problema presente en 
la psiquis de un individuo cuando asume un compromiso y 
enfrenta enhiesto su propia lucha contra la gris existencia que 
impone el capitalismo. Es cierto que la capacidad de aprendizaje 
viene mediatizada por la cultura, dado que –como lo explica 
Marx– el hombre es un ser social y ese ser social determina su 
conciencia; pero, a la vez, la conciencia –como en el ejemplar 
caso de Pinzón– determina dialécticamente su existencia de 
luchador por una revolución, en una fase crítica de la historia 
cuando muchos desertaron y unos pocos se radicalizaron. Hay 
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todavía quienes en América Latina esperan esperanzados la 
justicia. Pero Colombia y su remedo de democracia permite que 
perdure la regla oligárquica impuesta en el Caribe por el célebre 
dictador que retrató Vargas Llosa: “Para mi familia y mis amigos 
todo. Para mis enemigos la Ley”. ¡Qué tristeza!

El relato histórico alcanza la actualidad

Como zaga o continuum de la obra presente introducimos aquí 
parte de un sesudo análisis titulado “Colombia tinto con final 
claro” que Alberto Pinzón publicó el 8 de febrero de 2012, en el 
que anota:

En Colombia dentro del partido conservador también ha existido 
tradicionalmente una división burocrática entre los ‘principistas’ y los 
‘moderados’, que llegó a su máxima expresión en los años 30 del siglo XX, 
con la división entre los seguidores del nacional-catolicismo de Laureano 
Gómez y los social-conservadores o colaboracionistas con los liberales 
de Ospina Pérez. Por esa razón cuando a mediados del 2001, se inició 
la ofensiva política de los enemigos ocultos y abiertos (mano negra) del 
presidente social conservador Andrés Pastrana, a los diálogos de paz del 
Caguán; el hijo predilecto de Laureano, Enrique Gómez Hurtado, calificó 
la mesa de diálogos de paz entre el Estado colombiano y la guerrilla de las 
Farc, como un ‘tintiadero sangriento donde unos delegados del gobierno 
y unos jefes guerrilleros se reúnen a tomar tinto y echar carreta, mientras 
por fuera corre la sangre de los colombianos’. Pastrana había impuesto la 
opinión militarista de adelantar los diálogos de paz, en medio de la guerra.

Sin proponérselo el jefe falangista colombiano había desnudado las tres 
principales fallas que habrían de dar al traste con el intento de buscar una 
solución política al histórico conflicto social armado colombiano y que 
actualmente constituyen una experiencia irrepetible e inolvidable.

1º La división insalvable en el seno de la clase dominante y su aparato 
militar, en torno a las reformas (de todo tipo) que se habían firmado 
oficialmente por ambas partes en la Agenda Común de La Machaca en 
1999, enriquecida con los 2.553 documentos de las Audiencias Temáticas 
y que constituyen un tratado legal y legítimo entre partes contendientes.

2º La improvisación de no saber a dónde llegar al final (tomar tinto y 
echar carreta) o como lo expresó uno de los delegados estatales (tan 
cercanos al mundo rural) citando el dicho arriero de que ‘por el camino 
se arreglan las cargas’; impracticable en un asunto tan serio y complejo 
como hallar la solución política a tan enmarañado problema social y 
continental.

3º Negociar en medio de la guerra (mientras por fuera corre la sangre) 
que demostró su manipulación cuando el presidente Pastrana lo usó 
como justificación para finalizar el proceso del Caguán.

Hoy, desconociendo estas tres fallas, algunos crédulos o ingenuos hablan 
de la posibilidad de unos nuevos diálogos de paz entre la insurgencia 
de las Farc y el gobierno de las locomotoras de Santos, que carece de 
locomotora (o programa) para la paz y, está empeñado en adelantar a 
como de lugar su reelección presidencial, sobre la base del éxito de su plan 
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de gobierno neoliberal de entrega a las multinacionales, soslayando la 
profunda división política que se debate en el seno de la clase dominante 
y dirigente y, que desde ya apuesta al fracaso de un proceso de diálogo 
para la paz, para montar sobre esa nueva frustración, la reelección de su 
máximo representante Uribe Vélez.

Ante la carencia de un partido político ‘legal’ de la izquierda, que oriente 
y articule en la práctica al creciente y dinámico movimiento social 
colombiano, y conduzca más allá de lo electoral, la movilización del 
pueblo trabajador con el fin de que se apodere de la ‘llave de la paz’ y la 
exhiba en sus combativas movilizaciones por calles, plazas, y veredas de 
Colombia; la red que agrupa a las diversas expresiones del movimiento 
social ha tenido que llenar este vacío político y ha tomado la iniciativa 
de convocar a todo el pueblo y mediante la movilización de masas, a 
imponer al gobernante de turno la solución política al conflicto armado 
y conseguir la anhelada paz democrática avanzada, con justicia social y 
soberanía. Eso es lo que se llamaría, un tinto colombiano con final claro.

Si bien lo que plantea Pinzón es coherente se puede anotar un 
punto –a más de los tres que con tino señala– sobre el ‘fracaso’ 
de 2002: cuando la oligarquía (lo que los amigos de las falacias 
llaman el ‘establecimiento’) percató la capacidad y vocación de 
gobierno demostrada por las Farc y sus voceros en las Mesas 
Temáticas, en especial cuando el 19 de mayo de 2001 Iván 
Ríos hizo su propuesta de manejo de la crisis social, hubo un 
repliegue estratégico en el ‘diálogo’ que luego –como bien lo 
explica Pinzón– colapsó: la naturaleza de la guerra en Colombia 
es que es una guerra contra el pueblo que legitima el negocio y la 
corrupción del generalato y los contratistas de pertrechos, etc.; 
así, mantener la guerra es mantener sus privilegios…

Sobre el concepto de movimiento social puede de manera más 
precisa usarse la categoría movimiento social ‘de resistencia’ 
y no apegarse a la idea leninista de la dirección de un partido 
cuando, según la experiencia, el movimiento mismo puede tener 
su propia capacidad autónoma de dirección como se demostró a 
partir la Primera Internacional y lo retomó en su momento Rosa 
Luxemburgo. Otro aspecto de carácter fundamental es recoger y 
profundizar un planteamiento estratégico del ejercicio del poder 
en el ámbito territorial como lo propone el Congreso de los 
Pueblos. La izquierda reblandecida reclama al Estado burgués lo 
que sólo se puede lograr si se produce de facto la reorganización 
de la sociedad a través del proceso resultante del pleno ejercicio 
de la autonomía de las organizaciones sociales…

Viabilidad de un proceso de paz

Es preciso interrogarse acerca de la viabilidad estructural de 
un proceso de paz. La pobreza no es la explicación absoluta de la 
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violencia que azota a Colombia desde hace más de seis décadas. 
Tampoco lo es una cierta condición cultural acompañada de una 
predisposición genética al uso irracional de la fuerza. Entre los dos 
extremos interpretativos hay un hecho irrefutable: crecimiento 
y concentración de la riqueza, aumento de la pobreza y mayor 
violencia contra las poblaciones más vulnerables socialmente, 
conforman el retrato de la sociedad colombiana.

En Colombia se profundiza una tendencia histórica hacia la 
desigualdad social. Colombia ostenta uno de los coeficientes 
Gini más altos de la región. Este indicador llega al 0.58 
reconocido internacionalmente. Existen casos aberrantes como 
el del capital bursátil. El 80% de este capital está concentrado 
en los 20 mayores accionistas de cada empresa, el 0.2 de la 
totalidad de los accionistas del país. Algo similar ocurre con 
la propiedad agraria: 2428 propietarios públicos y privados 
poseen el 54% del territorio registrado catastralmente, es 
decir 44 millones de hectáreas, para un promedio de 18.000 
hectáreas por propietario, o un territorio 6.000 veces más 
grande que el minifundio de 3 hectáreas en el que viven 2.2 
millones de colombianos.

En los inicios de la década de 1980 el porcentaje del valor 
agregado apropiado por los trabajadores en el PIB era de 44%, 
actualmente viene cayendo de manera acelerada, en el año 
2000 esta participación fue de 37% y en 2010 alcanzó su nivel 
más bajo, esto es, 29%. Ello significa que en las tres últimas 
décadas los asalariados perdieron 15 puntos en la apropiación 
de la riqueza anual generada por ellos mismos.

Si bien el gobierno argumenta que el promedio de 
crecimiento económico ha tenido efectos significativos en la 
reducción de la pobreza en casi 10 puntos porcentuales en lo 
corrido del siglo XXI (de 58% a 49%, más de dos millones de 
personas habrían salido de la pobreza), la verdadera causa de 
este descenso debe buscarse en los impactos de la guerra, esto 
es, en la eliminación y la desaparición física de cerca de cuatro 
millones de personas, en su mayoría pobre y en la diáspora de 
cerca de 5 millones de colombianos dispersos por los diversos 
confines del planeta. Estos trabajadores envían a sus familias 
remesas por más de 4 mil millones de dólares por año, el 
segundo renglón en ingreso de divisas al país. Este dinero, 
una vez descontados los costos financieros, es utilizado para 
aliviar las necesidades básicas insatisfechas de sus familias.

En las zonas rurales, la población lleva la peor parte 
del enfrentamiento bélico. Durante el período analizado, 
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la población rural perdió diez puntos porcentuales en su 
participación en el total nacional: según el censo de 1985, 
la población rural representaba el 35%; en el censo de 2005 
cayó a 25%. Todo esto, producto del destierro y expropiación 
asociado a la guerra, a la consolidación de poderes 
regionales-paramilitares, a la presencia directa de empresas 
transnacionales y la invasión de tropas estadounidenses, 
a la ejecución de megaproyectos en marcha y a la pérdida 
progresiva de ingresos de los pobres del campo. Actualmente, 
el destierro y la expropiación afecta a cerca de cuatro 
millones de personas. De la mano de esta guerra en contra 
de los pobres del campo, la concentración de la propiedad 
rural es alarmante; en efecto, el vuelco en la distribución de 
la tierra, según datos de las autoridades catastrales, ha sido 
abrumador: en el último cuarto de siglo la gran propiedad 
(más de 500 hectáreas) pasa de controlar 47% a 68% de la 
superficie catastrada, entre tanto, la pequeña propiedad cae 
de 15% a 9%.

Si se quisiera ver la distancia entre ricos y pobres habría que 
anotar que los colombianos más ricos tienen 46 veces más 
que los más pobres. En Japón, Dinamarca, Holanda, Bélgica, 
Suecia, Inglaterra, Reino Unido y Alemania, esa relación es 
sólo de seis veces más, entre unos y otros. América Latina es 
la región con más alta concentración de la riqueza y el ingreso 
en el mundo. En ésta sobresalen Brasil y Colombia por el alto 
nivel de desigualdad.

En la distribución del ingreso el 38% va a los asalariados y 
el 62% restante son las ganancias del capital e ingresos del 
Estado. La acción redistributiva del gobierno, a través del 
gasto social, es inferior al 15% del PIB (el gobierno controla 
el 36% del PIB y ocupa al 10% de la fuerza laboral, o sea, 
1.3 millones de empleados). La mayor parte del gasto social 
del gobierno colombiano corresponde a burocracia del nivel 
central y menos del 15% a la inversión. La estructura impositiva 
en Colombia es bastante regresiva (más concentrada en 
impuestos indirectos –IVA– que en directos a la propiedad 
y el ingreso), los niveles de evasión y elusión de los grandes 
grupos económicos alcanzan 3% del PIB. Por lo anterior, la 
función redistributiva del Estado es mínima y no logra afectar 
los altos niveles de pobreza.

La pobreza ahora presenta un perfil distinto al de hace 
treinta años. Es más urbana, con niveles de educación más 
altos y con mayores expectativas. Colombia, al igual que 
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todas las sociedades capitalistas, genera amplias expectativas 
consumistas en los jóvenes y sectores populares que no 
pueden satisfacer debido a la injusticia social y la desigualdad 
en la distribución de las oportunidades, lo que se convierte en 
un caldo de cultivo para la violencia.

La historia colombiana enseña que el mayor gasto en guerra 
no soluciona la violencia. La violencia se volvió una forma 
de funcionamiento de la sociedad colombiana, y ha dado 
nacimiento a redes diversas de influencia y presión sobre la 
población. La violencia es parte de los negocios en el país, 
de los cuales participan no sólo los directamente vinculados 
sino empresarios, comerciantes, terratenientes y políticos. 
Mueve por lo menos el 8% del producto nacional (sumado el 
gasto público y privado) y emplea al 5% de la fuerza laboral, 
entre los distintos mercaderes de la guerra, profesionales 
de la seguridad nacional, diversidad de ejércitos y cuerpos 
de seguridad privada. El país tendría que preguntarse, 
si alcanzamos la paz, dónde ubicaría a los más de 600 mil 
empleados de la guerra.

Existe además un nexo entre clientelismo, corrupción y mafia, 
que fungen como fermentos de la violencia. La corrupción 
resulta ser otra relación de intercambio como el clientelismo y 
ambas representan una privatización de la política claramente 
contraria a los principios y a las reglas de la democracia, y 
que se constata en los fenómenos de corrupción en el alto 
gobierno, y en el tráfico de influencias que caracteriza, por 
ejemplo, el manejo de los fondos públicos destinados a obras 
y servicios sociales en los municipios y regiones y la red de 
asistencia social, que maneja un considerable presupuesto 
para hacer inversiones.

Más allá de la consonancia de las cifras de pobreza y de 
violencia y de los factores coadyuvantes arriba anotados, hay 
un matiz que escapa a los analistas: la pobreza es, en sí misma, 
violencia. Y su presencia es tan ominosa que en buena parte 
de nosotros actúa como freno a las iniciativas para construir 
un país que supere el atraso productivo, la concentración, la 
iniquidad y la injusticia social.

El sistema social colombiano se levanta y reproduce 
mediante la exclusión y un Estado patrimonial al servicio de 
las elites y grupos de poder. Una organización social de estas 
características requiere, para mantenerse, de una alta dosis 
de violencia y represión.
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La pobreza no genera la violencia, la pobreza es en sí misma 
violencia. Violencia social. El violento es un sistema que 
excluye, oprime y reprime. El gasto militar es parte de las 
condiciones de producción y de reproducción. Es la esencia 
del ‘ambiente de los negocios’, es el instrumento para crear 
las condiciones y para mantener el ‘clima para la inversión’. 
El gasto militar no afecta sino que es condición estructural 
para el funcionamiento del oprobioso sistema vigente y de 
sostenimiento del inaceptable statu-quo. Por eso, mientras se 
habla de paz, la guerra se agudiza.

La situación actual es muy complicada. Hay más gente 
combatiendo y dispone de mejor equipo. Se ha derramado 
más sangre y hay aún más sangre en juego. El aumento de la 
ayuda norteamericana le ha infundido a la “Fuerza Pública“ 
un ánimo triunfalista por primera vez en muchos años y en 
esas condiciones la jefatura militar y policial quisiera tener 
más victorias armadas que pretenden tener a su alcance con 
los nuevos equipos de alta tecnología y los asesores. Por otra 
parte, el régimen se consume en la vana ilusión según la 
cual el incremento de su fuerza obligaría a la insurgencia a 
reconsiderar su estrategia de poder y a optar, derrotada, por 
una negociación con el gobierno. Este es un cálculo errado y 
tropezará con la realidad que expresa la iniciativa política y 
el despliegue táctico de la insurgencia en la actual fase de la 
guerra, avizorando el fracaso de la ‘seguridad democrática’ en 
su fase de consolidación.

Colombia sigue siendo uno de los países que no ha sido 
capaz de elaborar una historia común, en lo que se refiere a 
los episodios violentos. No hay todavía una historia integrada 
por los colombianos de La Violencia de los años 50. No 
hubo esa capacidad de recuperar el momento del negativo, 
como decía Hegel, dentro de una construcción narrativa 
ampliamente reconocida. Lo que supone un debate sobre 
las responsabilidades. Frente a la violencia actual tendrá 
que haber un Tribunal para juzgar las responsabilidades; un 
Tribunal moral, pero también un Tribunal para condenar las 
atrocidades.

Lo que dificulta todo es que desde siempre ha existido una 
desconfianza profunda en el Estado. Tal desconfianza está 
enraizada en el legado del siglo XIX, por lo cual la Colombia 
política vive más a la hora del siglo XIX que a la del XX. Al 
mismo tiempo todos se refieren al “Estado de derecho” pero 
un Estado de derecho sin Estado, sin creer en su existencia. 
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Hay razones para tal desconfianza: desde la corrupción hasta 
la promoción y/o tolerancia que ha habido de parte de ciertos 
sectores con los paramilitares. Pero tampoco se puede olvidar 
que son muchos los individuos y sectores democráticos dentro 
del Estado. En el fondo, Colombia sigue siendo una sociedad 
liberal, donde la libertad se define negativamente contra el 
Estado. Así que la mayoría acepta ciertas formas de privatización 
estatal. Una vez más la tarea es desprivatizar un poco. Es decir, 
volver a poner al Estado en su lugar, con tal que se transforme 
y se democratice. Tal vez, desmontar la privatización sea el 
camino para, a falta de Estado, retomar los derechos humanos 
y conformarse en serio con un nuevo derecho internacional. 
El problema es volver a construir un espacio público. O tal vez 
construirlo simplemente, ya que se puede tener dudas sobre si 
ha existido.

Todos los actores con poder (territorial, financiero, armado) 
son de alguna manera actores políticos reconocidos como tales. 
Pero tampoco basta tener de hecho poder para ser plenamente 
un actor político en sentido democrático. En este caso también 
se necesita un esfuerzo de retrotraer la privatización, esto es: 
aprender que no se puede ser reconocido como tal en tanto se 
piensa tener derecho a aplicar la justicia en nombre de todos, 
bajo intereses ocultos y crímenes atroces.

Hay un problema de principios y también de circunstancias. 
No se olvide que para tener mayor peso en la negociación, 
el gobierno tiene que conseguir apoyo internacional, pues la 
opinión mundial cuenta hoy y acude más y más a la idea de 
un deber de intervención internacional. El caso de Kosovo, 
de Irak, de Afganistán y más recientemente de Túnez, Egipto, 
Libia y Siria –e incluso Irán y Venezuela– ha creado un 
precedente. Lo que no deja de influir en las márgenes de 
maniobra del gobierno colombiano. Lo más probable —para 
orientar el proceso— es que sea necesario ver cómo dejar 
responsabilidades políticas bajo el control de las normas 
democráticas de la sociedad en su conjunto.

Insistir en la paz

El ejercicio pendiente es el de un proceso de paz que supere 
el modelo restringido (cese al fuego y desmovilización) y se 
proponga un modelo abierto (que incluya junto al modelo 
anterior un conjunto de reformas y transformaciones); 
tal concepción de un proceso de paz exige un modelo de 
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negociación ampliado, en el que el componente militar se 
negocia entre gobierno y la insurgencia, y las reformas las 
decide el conjunto de la sociedad.

La caracterización de la fase actual muestra las dinámicas 
de degradación de la confrontación, dejando en cuestión 
las estrategias de posicionamiento para una negociación vía 
correlación de fuerzas, restringidas al campo militar. Una lectura 
de la estructura del conflicto armado colombiano muestra la 
confluencia de tres factores: los estructurales (régimen semi-
represivo, iniquidad y problema agrario), los externos, (orden 
internacional: “guerra contra el terrorismo” y políticas de lucha 
antidrogas) y un factor contingente, el narcotráfico.

Una mirada a los límites de procesos de paz sucedidos en 
Colombia y a las características de sus acuerdos, conforma otro 
campo temático. Las experiencias de los procesos de paz en 
Colombia han sido parciales, restringidas y fragmentarias en 
razón de que no han significado la consolidación de una paz 
estable y prolongada en el tiempo, y en sus procedimientos 
se encuentran resultados de negociaciones de paz poco 
significativos respecto de los conflictos sociales y políticos que 
están en su base. En tales circunstancias, los acuerdos de paz 
a los que han llegado distintos gobiernos y grupos rebeldes 
se caracterizan por la poca o nula remoción del statu quo, la 
dejación de armas por parte de los grupos alzados, la amnistía y, 
en consecuencia, por la ausencia de repercusiones sustanciales 
en el conjunto de la sociedad, situación que por su parcialidad 
da origen a lo que se denomina postconflicto subjetivo.

Para reflexionar sobre las fuerzas sociales y una paz estable, 
es necesario reconocer que la participación del conjunto de 
la sociedad es desestimada como alternativa de consensos 
amplios y de legitimación hacia la transición pactada. La falta de 
participación social en las negociaciones de paz se constituye en 
un elemento de exclusión y de conservación del poder constituido. 
El camino de las fuerzas sociales en medio del conflicto 
transitaría por los siguientes retos: lograr su estructuración 
en actor político con autonomía frente a las partes armadas 
imponiendo la negociación como la vía más equilibrada y digna 
de solución a la guerra; promover un modelo de negociación 
ampliada que garantice la participación y decisión sociales, 
construir agendas suprasectoriales coadyuvantes para definir 
acuerdos nacionales no regresivos y reforzables en el tiempo y, 
finalmente, estructurar su fuerza política en un proyecto capaz 
de garantizar las reformas conducentes a la transición pactada.
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El punto central sobre el objeto de la negociación parte de 
aceptar el carácter político del conflicto que en últimas remite 
al poder (entendido en una concepción relacional superando 
la mirada instrumentalista). Esta manera de abordar el 
problema lleva a una dicotomía en la resolución del conflicto: 
por un lado el artilugio del contrato social que sirve de base 
al constitucionalismo propio del liberalismo burgués y, por 
el otro, la instauración de un nuevo poder político que es la 
apuesta por la que opta Pinzón. Vale aclarar que en el enfoque 
contractualista se reconoce la clásica polaridad entre lo que 
podría ser un nuevo Estado y un nuevo acuerdo de poder 
político; no obstante, es saludable tomar distancia de esta 
lectura, en cuanto ella no reconoce la dinámica que implica la 
relación entre la sociedad y el Estado. Una mejor alternativa 
que se puede proponer nace de una comprensión relacional y 
dinámica del poder político, en el que el mismo no se sitúa sólo 
en la institucionalidad estatal, ni tampoco se ubica plenamente 
en un actor determinado, sino que se juega en un conjunto de 
prácticas, escenarios y regulaciones de los órdenes político-
culturales y económico-sociales: transformaciones en el sistema 
de intercambios entre Estado y sociedad. Esta comprensión 
del poder reconoce el universo político como el que atraviesa 
el espacio de la economía, la cultura, la ecología, etcétera. De 
lo anterior se colige que es fundamental no sólo reformar el 
Estado, sino generar las garantías necesarias para el tránsito 
del formalismo democrático a las prácticas democráticas.

El objeto y naturaleza del conflicto armado deberían definir 
las agendas, sin embargo, la correlación de fuerzas de los actores 
armados tiende a tornase como el mecanismo fundamental. 
Por ello se debe esbozar otra manera de abordar la definición 
de agendas que parta del conflicto armado como “crisis” 
(recurrente y no resuelta) que se manifiesta en la relación 
Estado-sociedad. La definición de paz se construye teniendo 
como problema central la dinámica e interactuación crisis 
y guerra, lo cual implica, que la agenda la defina el conjunto 
de la sociedad y el alcance de la misma no se enmarque 
exclusivamente en la confrontación político-militar bilateral 
—correlación de fuerzas—, sino en el marco de relaciones 
socio-políticas multilaterales. Esta visión asume los referentes 
de una paz estructural articulada con una paz cultural.

Por último, se debería resaltar las dimensiones prioritarias 
de la transformación conducentes a la solución política 
del conflicto en Colombia: la naturaleza del Estado y el 
régimen político, el sistema de gobierno, las condiciones 
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económicas y los derechos humanos, estrechamente ligados 
con la desmilitarización de la sociedad. La naturaleza del 
Estado es una dimensión relevante en cuanto comprende el 
carácter interventor del mismo en temas relacionados con la 
distribución de la riqueza producida por la sociedad, regulación 
de mercados, etc., y que en últimas aborda los problemas de 
concreción material entre Estado liberal, Estado social de 
derecho y Estado social. Respecto del régimen político se 
trata de recomponer las estructuras y canales permanentes 
de acceso a los escenarios de decisión de repercusión general: 
gobierno, sistema electoral y de justicia, procedimientos 
de participación, fuerza pública, entre otros. La dimensión 
del sistema de gobierno debe preguntarse sobre los límites 
del presidencialismo no respecto del parlamentarismo o 
del semipresidencialismo, sino de si comprende el carácter 
incluyente y plural requerido en una eventual transición 
pactada en Colombia en función de no repetir los defectos 
de procesos anteriores y consolidar una paz estable, sin 
debilidades. Las condiciones económicas remiten sin ambages 
a la desaparición de los niveles de iniquidad que están en la 
génesis del conflicto, y que históricamente han ido renovando 
y reforzando las apariencias de la confrontación. En estrecha 
relación con la anterior, la dimensión de los derechos 
humanos es uno de los aspectos más sensibles que tocan 
la dignidad humana; en el caso colombiano, además de su 
violación estructural, se adicionan los excesos (premeditados 
y no intencionados) de la guerra –si es que la guerra per se 
no es ya un exceso– a manos de los grupos paraestatales, la 
insurgencia y las fuerzas armadas oficiales. Esta circunstancia 
obliga a abordar de manera rigurosa los temas de la justicia, 
la verdad y la reparación en la empresa de disminuir ahora y 
evitar luego la repetición de la tragedia humanitaria.

El conflicto militar, la guerra como proceso social y humano 
no termina; en Colombia la guerra no pierde sus horizontes 
como eventual salida del conflicto. Y a la vez hay un consenso 
nacional por la paz. En síntesis, se desarrolla como proceso 
bélico, como proceso guerrerista, y al otro lado, hay unas 
circunstancias concretas que permiten luchar por la paz.

Bogotá, marzo de 2012.
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La vida es clara, undívaga y abierta como un mar.
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DESDE MI VENTANA

Desde mi ventana, desapacible, miro cómo cae la nieve en 
pequeños copos brillantes que se balancean con lentitud en un 
cielo cenizo y descienden hasta casi cubrir un robusto nogal 
situado en el patio de atrás de la casa que habito en Neu Köln. 
Este invierno del 2010 ha sido crudo para todos en Berlín y el 
frío del hielo trasportado por un viento cortante y permanente 
dificulta la rutina. Debajo del robusto árbol, convertido ahora 
en un tronco grueso y rugoso con astas secas y marrones, sin 
vida aparente, una bandada de cuervos, entre graznidos y 
revoloteos, empuja la nieve para abrir un espacio en la tierra 
yerma y buscar cerca de las raíces algún alimento. Es mediodía 
y llevan más de dos horas en su terca búsqueda. Al pasar por 
frente a la casa, el ruido de los autos y la sirena inconfundible 
de alguna ambulancia turban la calma de mis recuerdos.

En la primavera, cuando la nieve se ha retirado, el cielo sigue 
acuoso o nuboso y el sol se insinúa con timidez; el nogal de mi 
ventana va, poco a poco, aclarando y reverdeciendo el color de 
sus ramas. Los cuervos comienzan a emigrar y cada vez vienen 
en menor cantidad. Son reemplazados al poco tiempo por unas 
cuantas urracas y mirlos de corto vuelo que corretean desde 
las raíces hacia los arbustos de la cerca del patio en busca de 
escondite. Algunos gorriones llegan a las ramas aún desnudas, 
inquietos, brincan con insistencia para marcharse enseguida. 
Las palomas silvestres hacen un alto en su vuelo para anunciar 

El nogal. Berlín, invierno 2011
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con canto cortado y monótono una nueva oleada de vida que 
llega en forma de brotes y retoños verdes.

Pero, el brote vital es de una fuerza interior tal que pronto, en 
cuestión de semanas, el árbol astado y yerto se convierte en un 
nogal frondoso, tupido de hojas grandes y verdes y diminutas 
florecillas que se transformarán a mediados del verano en 
frutos verdes que con sus nueces se desprenderán y caerán con 
pesadez al comenzar el otoño. Abajo, en la raíz, cuervos, urracas 
y mirlos buscan y rebuscan, pasan y repasan desesperadamente 
en busca de alimentos o vida; arriba, gorriones y palomas 
revolotean o descansan. Desciendo entonces de mi ventana y 
sobre una manta, cerca de las raíces, trato de percibir el efluvio 
fresco que desprenden sus hojas mientras el sol del verano que 
dura dieciocho horas brilla sobre el frondoso follaje.

Miro detenidamente el área sobre la que se extiende la 
raíz del nogal tratando de encontrar ese algo (invisible a mis 
ojos) que atrae con persistencia a los pájaros y les permite 
sobrevivir otro invierno nórdico.

“La raíz es lo que les permite sobrevivir cada inclemencia”, 
me respondo tratando de darme con una respuesta simple. 
Son las raíces subterráneas y profundas de ese tan arraigado 
árbol de donde brota la savia o energía renovadora de la vida 
en cada ciclo y que nutre también la cadena vital hasta llegar 
a los cuervos, urracas, mirlos, palomas y gorriones que la 
buscan con empeño y me hacen evocar mi desarraigo, con 
la nostalgia de exiliado político enfrentado al sufrimiento 
producido por la pérdida de sus raíces, aunque sea en este 
pacífico, disciplinado y austero país llamado Alemania.

Luego, a la llegada del otoño, un sol oblicuo y débil se filtra por 
entre un cielo opaco. Las rachas de vientos cortantes y lluvias 
inclementes van deshojando lentamente al nogal, dejando en 
el suelo un tapete de hojas marrones secas y convirtiéndolo de 
nuevo en un gran tronco grueso rugoso y del que brotan astas 
secas, preparado para recibir de nuevo la caída de la nieve.

Recibo un correo de mi hermano mayor quien se encuentra 
enfermo de gravedad, acicateándome con la pregunta 
abrumadora y difícil de cuándo y por qué mi vida tomó un rumbo 
tan incierto e incomprensible para la familia, invitándome 
además a consultar los datos enrevesados para la eternidad 
publicados en mi esbozo biográfico en el portal de Wikipedia. 
Miro nuevamente el nogal y un chubasco de viento frío agita con 
intensidad y mece su ramazón seca y llega hasta mis huesos.
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NUEVE DE ABRIL

—¡Mataron a Gaitán!—, entró gritando mi niñera Concepción.

Este es uno de los más originarios y persistentes recuerdos 
nebulosos de mi primera infancia. Estábamos sentados en el 
solar de nuestra casa paterna en Vélez, sobre una ruana de lana 
marrón asentada en un prado verde de pasto kikuyo, tomando 
el sol del atardecer. Se acababa de conocer la noticia de la 
muerte del dirigente liberal en Bogotá y, tapia de por medio, 
al otro lado empezaban también a oírse los gritos y el tumulto 
de los estudiantes en la gran casona del colegio universitario 
de Vélez. El colegio y nuestra casa, ambas construcciones 
coloniales de gruesas paredes de adobe y techos de teja roja 
con aleros castellanos de madera, formaban una gran ele que 
enmarcaba un parque cuadrangular bordeado por un seto de 
pinos olorosos y cuatro palmeras altísimas en las esquinas. 
En el centro del parque, un busto con los bigotes atusados, 
relamidos y con las puntas hacia arriba, da las gracias al 
general Santander, fundador en 1824 de esta tradicional casa 
de estudios secundarios en la provincia de Vélez de donde 
habían salido bachilleres mi padre en 1915 y mis hermanos 
Miguel en 1954 y Darío en 1957.

Bogotá, 9 de abril de 1948
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Mi madre, con su determinación característica, ordenó 
cerrar las puertas de nuestra casona atravesándoles por atrás 
el duro garrote de la tranca y alzó con todas las cosas. En 
aquel día yo tenía tres años, tres meses y nueve días de edad. 
Lo demás no lo recuerdo con tanta nitidez. Sin embargo, pude 
reconstruirlo con la ayuda de mi madre varios años después.

A eso de las ocho de la noche empezaron los gritos e insultos 
contra mi padre y su familia y los retumbos de las piedras 
lanzadas contra los postigos de las ventanas de la casa, los 
“¡Abajo los jijueputas godos! ¡Muerte a los Pinzón Murillo 
bizcocho!”, el continuo rastrillar de los machetes en el 
cemento de la calle y los golpes atronadores en el portón de 
entrada. En la casa contigua vivía la familia Ortega del Río, 
muy liberal, y doña Anadelina, la jefe de ese hogar, viendo que 
el bochinche callejero amenazaba a sus vecinos con quienes 
siempre tuvo una excelente amistad que solo separaba la barda 
de los solares, hizo que un mensajero cruzara furtivamente 
para ofrecernos refugio en su casa. Todos saltamos la barda 
de adobe techado y nos acogimos a su amparo las dos noches 
siguientes.

En aquel día, mi padre estaba en el hospital de San 
Vicente de Chucurí en visita profesional como jefe médico 
del Ministerio de Salud en la campaña anti leprosa del 
departamento de Santander; cargo logrado en un concurso 
público celebrado en Bucaramanga, poco después de su 
graduación como médico en la Universidad Nacional en 1924. 
Dirigía la campaña desde el leprocomio de Contratación, 
reorganizado por él como un hospital de características 
modernas a partir del punto de vista científico que considera 
a la lepra no como un castigo divino sino una enfermedad 
infecciosa endémica en zonas de miseria extrema. Alfonso 
Gómez Gómez, un naciente jefe del liberalismo en la región, 
tenía una excelente relación de amistad con mi padre y aquel 
día inolvidable impidió con energía que se le linchara por 
su reconocida filiación conservadora. Le bastó decir a los 
enardecidos y sectorizados liberales chucureños, vengadores 
de la muerte de Gaitán, que mi niñera Concepción era la 
hermana menor de Rafael Rangel Gómez y además, prima 
hermana de mi madre Luisa Sánchez Rangel. Esa era una 
prueba de la amplitud política que se vivía en la casa del 
godo que querían rematar. Todos estos Rangel, incluida mi 
madre, habían nacido y correteado su infancia treinta años 
atrás en la terrosa y apacible aldea de Palmas del Socorro.



salvo la ilusión todo es el poder

29

Pero, mi padre que se hallaba a varios días de camino, incluso 
por carretera, conocía el odio manifiesto de los atrasados y 
sectarios dirigentes liberales de Vélez contra su familia; la 
mayoría de ellos eran terratenientes de los valles de Chipatá 
y del río Ropero, criadores en grande de mulas y caballos 
para el trasporte hacia la sabana de Bogotá. Odiaban la 
familia Pinzón Murillo no tanto por su filiación conservadora 
que venía desde el siglo pasado cuando se constituyó este 
partido, tampoco por el recuerdo no lejano de la masacre 
liberal realizada en mayo del 1900 por el general conservador 
gobiernista Próspero Pinzón en el llamado combate del cerro 
de Palonegro, cercano a Bucaramanga, durante la cruenta y 
destructora Guerra de los Mil Días, sino por las denuncias y 
oposiciones recientes hechas por mi padre públicamente en 
esta capital departamental contra los continuos atropellos y 
despojos de tierras hechos contra los campesinos desde varias 
décadas atrás. De nada había servido en estas bellas y feraces 
comarcas la famosa Ley de Tierras del 36 expedida por el 
gobierno liberal de López Pumarejo, y mi padre, conocedor 
de todos esos rincones, por su búsqueda y visita a miserables 
campesinos enfermos de lepra para dejarles los paquetes de 
tratamiento con tabletas de sulfonas, sabía de primera mano 
lo que allí sucedía y lo había denunciado con ahínco.

La mejor forma de comunicación de aquel entonces era el 
telegrama.

Semanalmente entrecruzaba mensajes con mi madre, en un 
enrevesado castellano sintético como el de las adivinanzas 
que les servía de clave de comunicación:

“Niños bien alójome del río. Espero buenas”, le había escrito 
mi madre. Y él había respondido, “Gómez Gómez salvóme. 
Inicio viaje”.

Llegó a la semana siguiente a la casa paterna, pero una honda 
preocupación comenzó a atormentarlo. Aquel 9 de abril de 
1948 había sacado a flote un odio acerbo y desconocido, no 
solo contra él sino contra toda la familia, en un pueblo aislado 
y casi autárquico como Vélez. Ni la casa paterna ni el poblado 
eran ya seguros y empezó a pensar en trasladar la familia a un 
lugar más seguro y menos sectario.

Mi abuelo materno, Leonidas Sánchez Uribe, había nacido en 
Rionegro, Antioquia, y tenía 80 años cumplidos. Era un anciano 
trigueño, recio, alto y delgado, con cabello blanco, que 70 años 
atrás había abandonado a su numerosa familia en el poblado 
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nativo para tomar el camino del río Magdalena hasta Puerto 
Berrío y nunca más regresar. Con algunas letras y nociones de 
aritmética trabajó con la fuerza y el brío de un adolescente, 
haciendo cuentas y descargando barriles de petróleo y gasolina 
medio procesada que eran embarcados a contracorriente desde 
el campamento de la compañía petrolera norteamericana Troco 
(Tropical Oil Company) para enviarlos hacia las nacientes 
zonas industriales de Medellín y Bogotá. Se había destacado 
entre los demás estibadores por su capacidad para llevar una 
contabilidad en limpio. Por lo que su jefe le fue delegando 
funciones hasta convertirlo en un subcontratista que recibía 
los barriles y los enviaba con diligencia a los lugares indicados. 
Ahorró algún dinero y acumuló cierto capital para comprar un 
lote de terreno en el barrizal del embarcadero original de la 
Troco y así pudo llegar a ser uno de los fundadores del actual 
puerto fluvial petrolero de Barrancabermeja. Montó allí una 
tienda de compra de mercancías extranjeras, especialmente 
licores finos y enlatados o conservas que llegaban río arriba 
desde el puerto fluvio-marítimo de Barranquilla, para 
distribuirlas en Bucaramanga, y que atendía sin descuidar los 
envíos de barriles de petróleo hacia sus clientes en Bogotá y 
Medellín. La ampliación del negocio lo llevó a los mercados de 
los pueblos del altiplano comunero y, en la ciudad del Socorro, 
conoció a mi abuela, Tulia Rangel y Rangel, hermana del casi 
vitalicio cura párroco de Puente Nacional, Antonio María 
Rangel y Rangel. En la ciudad comunera organizó una familia 
y tuvo dos hijos: a Eduardo, muerto siendo aún niño a causa de 
un extraño y arrasador síndrome paralítico viral, y a mi madre, 
nacida en 1917.

La crisis financiera de 1929 golpeó duramente sus negocios. 
Sin embargo, pudo recuperar parte de ellos con la obtención 
de una hermosa finca de 16 fanegadas, recibida como parte de 
pago, en las afueras de la perdida ciudad sabanera de Nemocón; 
la que llamó Villa Tulia, en nombre de la abuela. Continuó 
viviendo en el Socorro en donde llegó a ser alcalde liberal en 
el gobierno de Olaya Herrera. La abuela murió en 1946 de una 
infección posquirúrgica, en un importante hospital privado 
de Bogotá, y el abuelo Leonidas, con la misma determinación 
que mostró al abandonar su tierra natal en Rionegro, se 
marchó entonces para siempre de las montañas comuneras 
para refugiarse en la feraz y suave sabana de Nemocón.

Llegamos allí a mediados del 49, después de un viaje de 
un día en un tren lento y jadeante tomado en la estación 
ferroviaria de Barbosa. Mi madre con dos hijos pequeños, 
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una de mis hermanas y yo. Los hermanos mayores, Miguel y 
Darío, fueron internados en el Colegio Salesiano de Zapatoca; 
y mi hermana mayor, en el colegio de las monjas de Tunja. 
Nos volvimos a reunir todos en la casa paterna de Vélez, pero 
solo durante las vacaciones estudiantiles de fines del año 50, 
cuando la situación del orden público evolucionó hacia una 
calma aparente.

Mi padre tenía, por su formación médica, una mentalidad 
urbana y racionalista; alejada en cierta medida de las reses, 
las mulas, los potreros y el atraso autárquico predominante 
en la provincia de Vélez. Me decía que los caballos eran 
como los autos; una cosa era trasportarse en ellos y otra bien 
distinta ser mecánico automotriz. En 1915, una vez concluidos 
sus estudios de bachiller en el colegio universitario de Vélez, 
viajó a Bogotá al Colegio del Rosario para tomar unos cursos 
de “ciencias físicas y metafísicas” dictados por Monseñor 
Carrasquilla y matricularse en la Escuela de Medicina de la 
Universidad Nacional, ubicada por aquel entonces en la casona 
que hoy constituye la guarnición militar de la Plaza España 
de Bogotá. Allí pudo graduarse en 1924 con una tesis sobre 
el uso de la dihidrohemetina en el tratamiento del absceso 
hepático amebiano, la que años después no pude encontrar en 
la biblioteca de la Facultad.

Vivió de cerca las jornadas libradas por los estudiantes 
bogotanos contra los gobiernos venales de la llamada 
hegemonía conservadora del siglo XX a pesar del tradicional 
pertenecer de casi toda la familia Pinzón Murillo al Partido 
Conservador.

Pudo así formarse una idea propia sobre aquellos años 
de transformación que llevaron al pestilente pueblo grande 
de Bogotá a ser una ciudad contradictoria, pujante y más 
moderna.

Guardaba con gran aprecio el carné estudiantil (aún lo 
conservo) de la federación estudiantil colombiana, firmado con 
tinta roja por su representante el liberal Germán Arciniegas.

Durante la calma posterior al estallido del nueve de abril, 
mi padre continuó ejerciendo su trabajo de médico leprólogo; 
visitaba los pueblos y veredas señalados como endémicos en 
todo el departamento de Santander, controlaba los pacientes 
aquejados, dándoles el tratamiento, evaluando la incapacidad 
y, si era necesario, ordenando la reclusión en el leprocomio 
de Contratación, establecido en 1861 en una zona medio 
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selvática conocida tiempo atrás por la producción y compra 
a “contrato” para la exportación de la corteza del árbol de la 
quina.

Debía buscar los pacientes en sus casas, ubicadas en parajes 
muy remotos y dispersos en toda la región, a donde solo se 
podía llegar a caballo y, aunque su centro era la aldea de 
Contratación cuya vida giraba alrededor del leprocomio, 
regularmente viajaba las 13 leguas distantes de la casa paterna 
de Vélez por el camino de herradura de la época colonial que 
pasaba por Guadalupe, La Aguada, La Paz y Chipatá, para 
visitar a su familia y supervisar los pacientes de Vélez citados 
de antemano al centro de higiene municipal, y regresarse de 
nuevo a Contratación.

Conservo aún el colorido recuerdo infantil de una correría 
por el valle de Chipatá, de donde se divisaban las diferentes 
tonalidades y combinaciones de verdes en la hermosa mancha 
de la hoya del río Suárez.
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LA BÚSQUEDA DE LA PAZ

El día del trabajo del 2002, el avión que me traía aterrizó 
en el aeropuerto de Hamburgo después de un largo vuelo. 
Martina Bäurle, la encargada de la fundación de ayuda a los 
fugitivos políticos en la ciudad de Hamburgo estaba en la 
sala sonriendo, esplendorosa, con una rosa roja en la mano. 
No le fue difícil reconocerme ni darme albergue durante dos 
meses mientras se hacía mi trasferencia a la fundación para 
la cultura del Estado de Sajonia, de la ciudad de Dresden, 
donde fui alojado hasta el invierno del 2004, en una casa 
muy antigua, reconstruida totalmente, frente al imponente 
edificio del teatro de Hellerau. Allí se apareció mi ángel de la 
guarda encarnado en el cuerpo de una hermosa y milagrosa 
mujer, y pude concluir la escritura de un libro sobre Simón 
Bolívar, editado en Bogotá en 2003 con el nombre de Bolívar. 
Conductor político y militar de la guerra anticolonial.

Un año antes de mi llegada a Alemania, el 11 de junio 
2001, durante el malogrado proceso de paz del Caguán de 
la administración Pastrana, fui nombrado miembro de la 
Comisión de Personalidades (o de Notables), junto con 
Vladimiro Naranjo, Ana Mercedes Gómez y Carlos Lozano, 
para hacer recomendaciones a la Mesa de Diálogos sobre la 
disminución del conflicto y la lucha contra el paramilitarismo. 

Puente Nacional en el departamento de Santander
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Cumplimos. La Comisión entregó un informe sucinto el 27 de 
septiembre del 2001, calificado por la Mesa de Diálogos como 
positivo y aceptado por la sociedad civil de Colombia.

Pero nos granjeamos la animadversión política del candidato 
presidencial de aquel entonces, Álvaro Uribe Vélez, junto 
con el odio paramilitar de Carlos Castaño quien no solo nos 
amenazó directamente en sus correos electrónicos sino que 
escribió en diciembre de ese mismo año en la página 312 de 
su famoso y tan divulgado libro Mi confesión:

…Lo que propuso la mal llamada ‘Comisión de Notables’ que de notables 
no tiene nada, es una estratagema de la guerrilla, pues su documento 
fue dictado por Alfonso Cano comandante de las Farc a través de los 
reconocidos comunistas Carlos Lozano y Pinzón Sánchez con la anuencia 
del ex magistrado pastranista doctor Vladimiro Naranjo. Contaré que hay 
detrás de este juego que ya cobró la primera vida sucia (la del congresista 
Jairo Rojas) pero vida al fin al cabo… 

En mis actividades en esta Comisión conocí al embajador 
de Alemania en Colombia, Sr. Peter Von Jagow. Sostuvimos 
interesantes y diversas charlas y, en un coincidente vuelo a San 
Vicente del Caguán, intercambiamos opiniones sobre el tema 
del insólito Pacto Hitler-Stalin firmado en agosto de 1939. 
Al finalizar me dio su tarjeta de presentación ofreciéndome 
amablemente ayuda por si la llegase a necesitar. Y así fue. 
Las amenazas del libro de Carlos Castaño se tornaron más 
agresivas y creíbles y a fines de abril del 2002 se realizó un 
atentado en mi apartamento desde un taxi que pasó a alta 
velocidad. Afortunadamente estaba grabando unas entrevistas 
radiales y el atentado falló. En la confusión me acordé de la 
tarjeta del embajador Alemán, quien inmediatamente cumplió 
su ofrecimiento facilitando con premura mi viaje hacia este 
civilizado país.

Recién llegado a Hellerau recibí la llamada del periodista 
Peter Schumann para realizar una entrevista sobre mi 
experiencia en el proceso de paz del Caguán que acababa 
de concluir, la que fue difundida luego por la radiodifusora 
pública alemana. En ese mismo día Peter me hizo llegar la 
invitación del director del Instituto Iberoamericano de Berlín 
para dictar en la siguiente primavera una conferencia sobre la 
paz en Colombia.

El 16 de abril del 2003, en la sala Simón Bolívar de ese 
Instituto y ante un selecto auditorio, pude leer el siguiente 
texto como la raíz esencial de mi pensamiento sobre la 
búsqueda de paz en Colombia:
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Primero que todo, quiero agradecer al Sr. Director del Instituto 
Iberoamericano en Berlín, Dr. Günter Maihold, por su invitación. 
A Peter Schumann por su moderación esta noche y a todos Uds. 
por venir.

Es para mí un honor estar ante tan selecto auditorio en esta 
sala que lleva el nombre del más formidable luchador anti 
colonial de Nuestra América: Simón Bolívar, ante quien me 
inclino con profundo respeto y admiración, para presentarles 
el fruto de mis reflexiones acerca de la salida política al grave 
conflicto que padece nuestra patria y las posibilidades de la paz 
en Colombia.

Deseo entonces comenzar afirmando que Colombia sufre una 
gran crisis política y social enraizada en lo más profundo de su 
desenvolvimiento histórico como nación y, mientras ello no se 
resuelva, las posibilidades para alcanzar la paz serán cada vez 
más remotas.

Y como no hay futuro sin pasado, permítanme llevarlos unos 
tediosos minutos por el túnel de la historia:

Para 1800 la actual Colombia era el segundo productor de oro 
del mundo después del Brasil, exportando el 40% del total de la 
producción mundial. Durante los cien años anteriores exportó, 
según las deficientes estadísticas de ese entonces, cerca de 12 
millones y medio de patacones de oro, unidades equivalentes 
al dólar. Y en los 10 años anteriores a la guerra anti colonial 
exportó un 27% del total de los 100 años anteriores, lo que esto 
se reflejaba en la sociedad. La pirámide poblacional del cercano 
millón de habitantes de la Nueva Granada estaba dividida, según 
el riguroso orden colonial, en varias categorías socio-raciales 
impenetrables. Había unos 50 mil blancos oriundos de España; 
en especial, funcionarios de la burocracia colonial y curas 
doctrineros. Cerca de 385 mil mestizos. Unos 160 mil indígenas 
tributarios y aproximadamente 150 mil blancos, llamados 
criollos, dueños de los 50 mil esclavos extractores de oro en 
las minas del sur occidente colombiano, quienes eran quienes 
sostenían la economía del fragmentado país.

El circuito productivo era muy sencillo. Los esclavistas, quienes 
vivían una plácida vida en la bucólica ciudad de Popayán, poseían 
las minas con los esclavos, el capital comercial requerido para 
las exportaciones del oro, y tenían además grandes haciendas 
con indígenas tributarios adscritos que producían el sostén 
para las minas. El oro llegaba por diversos caminos al puerto 
amurallado de Cartagena de Indias para ser embarcado en el 
navío anual de la Corona hacia la torre del oro en Sevilla. Allí, en 
el corral cartagenero de Chambacú, se compraban los esclavos 
traídos de África por los comerciantes ibéricos autorizados por 
su majestad el rey de España con el fin de renovar el "hato" 
productor.
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Para comprender mejor este jugoso comercio veamos estas cifras: 
Por ejemplo, una res valía la módica suma de 5 patacones de oro. 
Un caballo 9, mientras un esclavo que al decir de sus dueños 
producía lo de tres indígenas costaba en Cartagena 400 patacones 
y en Popayán o en la mina su precio subía al doble o al triple.

El historiador Jorge Palacios, especializado en estos temas, dice 
por ejemplo que en los 279 años comprendidos entre 1510 y 1789 
entraron por Cartagena más de medio millón de esclavos que 
produjeron a los comerciantes europeos una rentabilidad del 
700%.

Todo este oro, monopolizado según las rígidas normas coloniales, 
iba directamente a las arcas reales para financiar guerras y lujos. 
Pero, como España producía para el comercio exterior solo 
vinos, aceite de olivas, hidalgos de a caballo y curas doctrineros, 
terminó convertida, dentro del sistema colonial del naciente 
capitalismo mundial, en una simple e incómoda intermediaria; 
debía comprarlo todo y financiar así la revolución industrial en 
otros países europeos con la preciosa masa metálica extraída por 
las manos negras e indias en América.

Los datos demográficos en Venezuela eran muy similares a los 
de la Nueva Granada, con algunas particularidades. Al decir del 
barón Von Humboldt, quien visitó esta región en 1800, los cerca 
de 175 mil esclavistas poseedores de cerca de 145 mil esclavos 
habían configurado un circuito económico basado en la gran 
hacienda esclavista, exportadora principalmente de cacao y, en 
menor medida, tabaco, reses, mulas y cueros.

Un ejemplo: durante el siglo XVIII el promedio anual de 
exportación de cacao alcanzó a llegar a las 10 mil toneladas 
métricas, mientras que el tabaco fue de 60 toneladas. La compañía 
Guipuzcoana de navegación que ostentaba el monopolio real en 
la costa venezolana llegó al extremo de imponer el cacao como 
moneda de amplia circulación.

A esta clase, extremadamente rica de criollos esclavistas dedicados 
a la gran plantación para la exportación, llamada mantuana y que 
llegó a constituir el 19% de la población venezolana, pertenecían 
hombres ilustrados como Francisco Miranda, Andrés Bello o 
Simón Bolívar; quienes fueron educados en la Europa contraria 
al estorbo que constituía el parasitismo de la corona española 
para el comercio mundial.

Así, pues, el asunto de la esclavitud en esta región estuvo en el 
núcleo de la guerra anti colonial y en los desarrollos posteriores. 
En los primeros años de la lucha, el poder colonial recurre a 
utilizar el rencor de los esclavos y mestizos contra sus amos 
criollos con el propósito de desarrollar una verdadera guerra de 
exterminio etno-racial en la que murieron 90 mil mantuanos. 
Casi la mitad de la población criolla. Son bastante conocidas las 
masacres sistemáticas realizadas por el paramilitar de aquella 
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época llamado Tomás Boves. No hay novedad en los métodos 
y no me voy a detener en el asunto, solo lo menciono ahora y 
luego volveré sobre ello.

Bolívar, después de cuatro años de duro batallar, se percata que 
sin los esclavos, los mestizos y los indígenas tributarios, no podrá 
enfrentar el inmenso poderío colonial. Es cuando, superando 
los prejuicios etno-raciales de su propia clase mantuana, se 
declara partidario radical de la libertad de los esclavos y de la 
eliminación del tributo indígena. Dicta entonces varios decretos 
de hondo contenido social, añadiendo estas reivindicaciones 
generales a las de su clase que son las de liberar el comercio y el 
gobierno para englobarlo todo en una lucha por la libertad.

Serán los esclavos, los mestizos y los indígenas, los que formarán 
el grueso del ejército bolivariano que derrotará al colonialismo 
español, a finales de 1824, en una impecable campaña militar 
conducida por el mariscal Sucre en los páramos de Ayacucho.

Pero, como la historia no marcha en línea recta, los 
hacendados esclavistas y exportadores de Venezuela, aliados 
con los neogranadinos derrotaron el proyecto bolivariano. 
Disolvieron la república de la Gran Colombia e impusieron 
un curso regresivo, reforzando el latifundismo hacendatario, 
prolongando la esclavitud y restableciendo la tributación 
indígena hasta mediados del siglo XIX. Más de 20 años a partir 
de la muerte de Bolívar.

Rota la Gran Colombia, se separa la historia de sus territorios. 
En la Nueva Granada, la coalición triunfante de esclavistas 
mineros, hacendados y comerciantes del sur occidente, 
coaligados de manera inestable con los del altiplano central y 
los de la costa norte, entra en un largo y crónico proceso de 
guerras civiles provincianas para resolver por las armas el 
asunto de la apropiación del Estado.

Condición que se ha prolongado hasta nuestros días impidiendo 
el desarrollo de Colombia como una nación moderna.

Repasemos:

La primera guerra civil, de dos años de duración, es desatada en 
1839 por el militar caucano José María Obando, hijo ilegítimo de 
un Mosquera, quien al ser llamado a juicio por el asesinato del 
mariscal Sucre se levanta contra el poder central establecido en 
Bogotá.

Diez años de calma chicha son interrumpidos por el alzamiento 
de otros tres esclavistas y hacendados caucanos, coaligados para 
tomarse a Bogotá: José Hilario López, Pedro Alcántara Herrán 
y quien fuera el edecán personal de Bolívar, Tomás Cipriano de 
Mosquera. Lo que origina dos guerras civiles más, la de 1851 y la 
de 1854.
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La cuarta guerra civil dura tres años y es de nuevo iniciada en 
1859 por Tomas Cipriano de Mosquera quien, una vez triunfante, 
cuatro años más tarde impone la conocida constitución federal 
de Rionegro; liquida al ejército moderno, tipo gran armeé, 
construido con tanto esfuerzo por Bolívar durante la guerra anti 
colonial; refuerza el latifundismo al apropiar las tierras de los 
resguardos indígenas, los baldíos y las de la Iglesia Católica. 
Apuntala a los comerciantes exportadores, incluidos sus 
familiares, e instaura definitivamente el librecambio exterior 
como lo exigían las potencias industriales de Inglaterra, Estados 
Unidos y Francia.

Durante los 22 años de vigencia de esta constitución federal se 
presentaron 40 rebeliones locales y la quinta guerra civil en 1876.

En 1885 los opositores políticos del gobierno liberal-conservador 
de Núñez se levantan en la sexta guerra civil. Son derrotados y 
Núñez les impone la constitución centralista y autoritaria de 
1886, vigente durante más de un siglo, y que será reemplazada 
por la de 1991.

Sin embargo, la inestabilidad política continuará y 10 años 
después los derrotados se vuelven a insurreccionar en la séptima 
guerra civil, la de 1895, que durará un año. Derrotados una vez 
más, vuelven después cinco años a iniciar en 1899 la octava guerra 
civil que se prolongará durante más de mil días. Cuando termina 
ésta, Colombia ha perdido 250.000 personas, un tercio de su 
población; está en la ruina total y el presidente de Estados Unidos 
Teodoro Roosevelt se apodera de la provincia de Panamá.

Alberto Lleras Camargo, presidente de Colombia en dos 
ocasiones, quien gobernó desde Washington entre 1947 y 1954 
la Organización de Estados Americanos (OEA), valora todo este 
período histórico que le enseñó a los colombianos a revolver sus 
conflictos políticos por medio de la guerra, como si ésta fuera un 
juego, con estas palabras extraídas de sus memorias tituladas Mi 
Gente:

…¿Pero, cómo y dónde se incubaban estas guerras? Algunas veces se 
logra precisar con exactitud, el origen de la orden. En la mayor parte de 
los casos, el levantamiento es espontáneo, confuso y simultaneo en la 
nación. Claro, que siempre se requería tener detrás de la insurrección un 
jefe militar prestigioso, y este, al lanzarse a la acción, debía contar con 
treinta o cuarenta amigos, jefes menores, que no vacilarán en responder a 
su llamado. A su vez, estos tendrán conexiones en las Provincias, amigos 
en los pueblos, y capitanes resueltos en las minas, las haciendas, hatos, 
plantaciones de café, de tabaco, de añil, y de quina.

Eran los terratenientes, y grande su influencia y su mando sobre los 
campesinos de pie al suelo, macheteros naturales, para quienes la guerra 
dura y letal resultaba un "ejercicio alegre" que, con sus tiros y sus gritos, 
sus asaltos y atropellos a la propiedad o a la mujer del prójimo, rompía la 
sórdida rutina del trabajo, del mezquino salario, de las comidas sin sabor, 
de las tediosas borracheras en el ventorrillo del pueblo, y los menudos 
hechos de violencia, crueldad y celos. Porque al campesino aislado en 
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su rancho, más que al habitante de las aldeas, lo devoraban la soledad, 
el silencio, la oscuridad nocturna, el impenetrable rostro de su mujer, el 
ladrido de los perros y el llanto de sus criaturas.

Claro, Lleras Camargo describe literariamente a quienes hacían 
la guerra. Lo que no cuenta es para qué. Mi Gente como los llama, 
la hacía para colocar el gobierno bajo su interés particular. Y para 
entenderlo mejor, sigamos la pista de una de esas familias de 
esclavistas hacendados y comerciantes exportadores que dominó 
la mayor parte de la vida política y social colombiana durante 
más de un siglo: los Mosquera de Popayán.

A la muerte de Simón Bolívar en 1830, Joaquín Mosquera, 
hermano de Tomás Cipriano, aliado con Francisco de Paula 
Santander, ocupa la presidencia de Colombia. Un año después, 
otro Mosquera llamado José María Obando, autor intelectual del 
asesinato del Mariscal Sucre, llega a presidente y, de nuevo, en 
1853, sustituye en este puesto a su pariente José Hilario López. 
En 1841, Pedro Alcántara Herrán, yerno de Tomás Cipriano, 
alcanza la presidencia de Colombia y, en 1854, al ser destituido 
Obando, lo sucede el traficante de esclavos y poeta lírico payanés 
Manuel María Mallarino. El propio Tomas Cipriano consigue la 
presidencia de la república en tres ocasiones: en 1845, luego en 
1861, y de nuevo en 1866. Durante la segunda mitad del siglo 
XX, Víctor Mosquera Chaux, su descendiente directo, fue el 
vicepresidente perpetuo de la república liberal. Además, quienes 
rigieron la piadosa vida de los colombianos desde la primera 
autoridad religiosa del país, los arzobispos de Bogotá, fueron 
de la gran familia: monseñores Fernando Caicedo, hermano del 
presidente Domingo Caicedo y Manuel José Mosquera, hermano 
de Tomas Cipriano.

Pero a mediados del siglo XIX, la esclavitud se torna antieconómica 
en el ámbito mundial y la guerra de secesión en Estados Unidos 
le da el puntillazo.

En Colombia, la explotación del oro basada en trabajo esclavo es 
sustituida por la de pequeños lavadores de aluvión en el Chocó 
y Antioquia, cuya producción mantiene constante el promedio 
anual de exportación en 3 millones de pesos de oro durante todo 
el siglo. Las tierras de los resguardos indígenas, los baldíos y las 
100 mil hectáreas que la Iglesia católica poseía, son subastadas 
por el gobierno de Tomas Cipriano Mosquera, que obtiene en la 
venta algo más de 12 millones de dólares.

Todas estas tierras van a reforzar a los antiguos hacendados y 
comerciantes agroexportadores, quienes aprovechan para expandir, 
indefinidamente y sin traba alguna, tierras y ganados. Para 1900, 
el hato ganadero del país alcanza a ser de 5 millones de reses. Y 
fueron dispuestas también para encontrar sucedáneos agrícolas 
para exportar, como el tabaco que durante su bonanza logró vender 
al exterior 2 millones de dólares o el Café que a comienzos del siglo 
XX vendía en el mercado mundial cerca de 5 millones de dólares.
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Estos eran los prestigiosos capitanes descritos por Lleras Camargo, 
los que llevaron a sus peones y aparceros de pata al suelo, cegados 
por el sectarismo y el odio político, a las carnicerías llamadas 
líricamente “los ejercicios alegres de las guerras civiles”, y cuya 
obvia finalidad era la de afianzar su poderío y hegemonía como 
clase social para continuar lucrándose del Estado patrimonial, 
necesariamente opuesto a la modernidad.

Un investigador del régimen, Fernando Guillén Martínez, publica 
en 1980 el libro titulado El poder político en Colombia, en el que 
demuestra hasta la tesis del Estado como patrimonio de esta clase 
social. Anota en la página 363:

…La coalición formal de los partidos liberal y conservador, tras sangrientos 
períodos de violencia ínter partidaria, es un fenómeno recurrente y 
regular en la vida política de la nación. Un movimiento pendular lleva a 
los dos partidos tradicionales, de la alianza estratégica a la lucha armada, 
y de nuevo a la alianza, en un proceso persistentemente repetido a lo 
largo de la historia del país. La unión de los dos partidos en el gobierno, 
propiciada por Manuel María Mallarino en 1854 tras la derrota de José 
María Melo, fue reproducida por Rafael Núñez en 1886 tras la larga serie 
de guerras civiles ocurridas durante el régimen federal. Por Rafael Reyes 
en 1903, después de las guerras civiles del 95 y del 99. Por Enrique Olaya 
Herrera en 1930, tras los disturbios de la zona bananera de Santa Marta 
en 1928, las grandes huelgas petroleras de 1927 y los motines Bogotanos 
de 1929. Por Mariano Ospina Pérez en 1946, precedido por un intento 
igual de Alberto Lleras Camargo. Hasta la coalición del Frente Nacional 
en 1957, que intenta cerrar la temible era de la violencia política que 
azotó al país antes de 1950, y que incluyó el golpe militar de Rojas Pinilla 
en 1954.

Regeneración, Unión Republicana, Concentración Nacional, Unión 
Nacional, Frente Nacional, parecen ser denominaciones de un mismo 
fenómeno pendular de Violencia y Coalición, cada vez más notorio y 
persistente en la vida del país…

Y, como si fuera escrito hoy, en 1879 hace 124 años, el embajador de 
los Estados Unidos, en un informe a sus superiores en Washington 
sobre la situación colombiana, sin adelantar demasiado sobre 
sus causas, describe nuestra tragedia ciudadana de la siguiente 
manera: 

…Hay un sentimiento o idea que prevalece aquí sobre todas las demás, 
bastante grande y extendida, de que la seguridad para la vida, la libertad 
y la propiedad, deberá depender de las garantías del Gobierno y de las 
Autoridades, en vez de provenir como un hecho evidente, de un sentimiento 
propio del Derecho y del Deber…

Una vez concluida la hecatombe de la Guerra de los Mil Días, el 
gran comerciante y exportador de caucho, Rafael Reyes, subido a 
la presidencia en nombre de la coalición bipartidista gobernante, 
facilita con leyes y créditos regalados el proceso, incubado 
principalmente en Antioquia, de conversión de los comerciantes 
de oro y hacendados exportadores de café enriquecidos con el 
aumento vertiginoso de sus exportaciones en industriales. Así, 
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como una prolongación del latifundio exportador van apareciendo 
los industriales antioqueños, quienes en adelante irán a dominar 
y hegemonizar en forma creciente la vida económica y política 
del país.

Son los grandes cafeteros como Pedro Nel Ospina, fundador de 
Fabricato en 1906, o Alejandro Echeverría, de Coltejer en 1908, o 
Alejandro Ángel, de las industrias Caldas en 1910, quienes para 1934 
habrán ya establecido el conocido monopolio industrial llamado 
de manera confusa “sindicato antioqueño” y habrán agrupado a los 
latifundistas exportadores de café en la todopoderosa Federación 
de Cafeteros; y, para proteger sus inversiones, crearán luego el 
gremio nacional de industriales.

Simultáneamente, con el embarcadero fluvial de Honda en 
estrecha relación con el puerto marítimo de Barranquilla, para 
1910 se habrá ya establecido en sociedad con el banco mercantil 
de Estados Unidos un verdadero trust comercial, industrial 
y bancario llamado el banco López, exportador del 40% del 
café producido en el país. Su dueño, Pedro López, desde esa 
posición pudo llegar a ser respectivamente padre y abuelo de 
los presidentes López Pumarejo en 1936 y López Michelsen en 
1974.

Pero la expansión financiera de Norteamérica en Colombia no 
se detiene en los bancos y finanzas sino que se toma además 
la producción del banano y del petróleo; creando así, dentro 
del país, "enclaves" productivos convertidos en verdaderos 
focos de protesta e inestabilidad social. Ello debido a las 
formas primitivas de explotación a las que son sometidos sus 
trabajadores, a quienes el gobierno reprimirá brutalmente 
con el ejército nacional restructurado por la misión militar del 
ejército prusiano que llegó con este fin a Bogotá al concluir la 
guerra de los mil días.

Los resultados no se hicieron esperar. En 1919, una manifestación 
de sastres que protestaban pacíficamente en el centro de Bogotá 
por la traída desde exterior de 8.000 uniformes para el ejército, 
dejó 10 muertos y 15 heridos. En las plantaciones de la United 
Fruit de Santa Marta, en 1928, fueron acribillados por las tropas 
obsesionadas en guardar el orden público más de 800 obreros 
(García Márquez en su novela dice que fueron más de tres mil 
los muertos). En el campamento de la Tropical Oil o “Troco” de 
Barrancabermeja, por la misma fecha, una huelga de obreros y 
braceros del río Magdalena fue disuelta a disparos con un saldo 
de quince muertos.

De ahora en adelante la salvaguarda del orden oligárquico 
contra cualquier intento de insubordinación social recae en 
en el Ejército colombiano, que cumple la función de arrasar la 
movilización popular como lo había referido 60 años atrás el 
mismo embajador norteamericano.
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Y Jorge Eliécer Gaitán, quien inicia su ascendente carrera 
política denunciando estas barbaridades de la que él llamó, 
con gran sentido popular, la oligarquía bipartidista, caerá 
asesinado por ella unos años más tarde, el 9 de abril de 1948; 
inaugurando entonces la sombría experiencia de crímenes 
impunes de Estado y el terrorífico período aún no superado 
denominado “la violencia bipartidista”, durante la cual 
más de 300 mil colombianos, principalmente campesinos y 
pobladores, fueron masacrados como en las guerras del siglo 
anterior, a causa del odio político a manos de una fuerza 
pública adscrita a los partidos liberal y conservador e incitada 
desde la presidencia de la República.

La espantosa degollina se detiene solo cuando, ante la 
inminencia de un derrumbe social, otra coalición bipartidista 
sube al poder al general Rojas Pinilla con la aureola de salvador 
de las instituciones y para que suspenda la carnicería con una 
amnistía general. Pero, cuando el general intenta privilegiar 
sus propios intereses, los dos partidos tradicionales pactan 
de nuevo su caída. Lo trasforman en un odiado dictador y 
en 1957 el jefe conservador falangista Laureano Gómez no 
tiene inconveniente en pactar en las playas de Cataluña con 
su acérrimo adversario liberal Alberto Lleras Camargo la 
restructuración bipartidista del Estado para la repartición 
por mitad del presupuesto público y de los puestos en la 
administración oficial, encubriéndolo todo bajo el pomposo 
nombre de Frente Nacional.

La coalición de terratenientes agro-exportadores y ganaderos, 
de industriales y financistas, emergida triunfante en 1957 
y agrupada en ese frente, encuentra un país tomado por el 
liberalismo económico y un latifundismo desbordado. Una 
enorme masa de campesinos expulsados a las grandes ciudades 
venida a abaratar la mano de obra y por ende los salarios, 
permite el inicio del jugoso negocio masivo de la construcción de 
vivienda urbana y la proliferación de todo tipo de urbanizaciones 
y favorece, aún más, la acumulación de capitales.

Pareciera que todas las contradicciones sociales represadas 
en las 4 décadas de acelerado desarrollo capitalista anterior 
hubieran estallado de manera súbita. Una vez más la formula 
probada durante siglos para resolver los conflictos sociales en 
Colombia descrita por Guillén Martínez, de coalición, violencia 
y nueva coalición, había sido puesta en vigencia eficazmente.

Sin embargo, nadie, ni siquiera la oligarquía colombiana 
(para continuar usando la denominación dada por Gaitán), 
puede convocar impunemente y durante todo el tiempo 
al Mefistófeles de la violencia política. Los campesinos y 
pobladores seguidores de Gaitán y los comunistas empezaron 
a resistir por todo el país, de manera cada vez más organizada, 
las razias de los cuerpos armados oficiales. Otra vez la suerte 
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del Estado ha entrado a depender no del consenso mayoritario 
de una ciudadanía inexistente, sino de los aparatos armados 
que empiezan a demandar más y más autonomía para su 
labor.

Es entonces cuando el Presidente Lleras Camargo en el famoso 
discurso del Teatro Patria de Usaquén en 1957, sienta las bases 
de otro gran pacto aún vigente entre el Poder civil y el Poder 
militar: Las fuerzas armadas se subordinarán al gobierno pero 
seguirán manejando de manera autónoma y con suficientes 
protecciones, llamadas fueros, el asunto del orden público.

En 1964, durante el segundo gobierno del Frente Nacional y 
en el contexto internacional de la Guerra Fría, los militares 
colombianos que como excepción en toda Latinoamérica 
participaron en la guerra de Corea al lado del ejército 
norteamericano, pasarían a ser asesorados directamente 
por la embajada de ese país y ejecutan el famoso plan LASO 
(Latin America Security Operation) tendiente a acabar con los 
comunistas de la región cafetera de sur del Tolima agrupados 
en un pequeño núcleo de resistencia armada gestado en 1948. 
Región previamente satanizada por el hijo del presidente 
Laureano Gómez en el Congreso colombiano, para efectos 
del ataque militar, con el mote de república comunista 
independiente de Marquetalia.

Cerca de 15 mil soldados inauguran en Colombia las 
operaciones helitransportadas y los bombardeos aéreos con 
el ataque contra 50 familias campesinas habitantes la región 
que habían resistido tenazmente el exterminio bipartidista 
anterior. Sus reclamos sociales posiblemente resueltos 
con 50 mil pesos colombianos de la época, tal y como el 
mismo jefe guerrillero Marulanda lo reconoció en 1999 en 
el Caguán, al pretender resolverlos con bombas y metralla 
se transformaron en la pesadilla que hoy 40 años después 
estamos padeciendo.

En 1965, las tropas oficiales disparan contra una marcha de 
obreros en Santa Bárbara, Antioquia, dejando una veintena 
de muertos y, para complicar la situación de inestabilidad 
política y social, ese año aparecen otras dos organizaciones 
guerrilleras: el Ejercito de Liberación Nacional, en la región 
del Carare, del que hará parte el sacerdote católico Camilo 
Torres, y el Ejército Popular de Liberación en Alto Sinú.

Para comienzos de la década de los 70 surge un creciente y 
masivo movimiento campesino e indígena que reclama el 
fin del acaparamiento violento de las tierras por parte de los 
latifundistas hacendados y ganaderos. Pero, en lugar de ser 
escuchados y tramitadas sus demandas legales, es reprimido y 
disuelto por las armas oficiales. En ese mismo año, la coalición 
de clases en el poder es sorprendida con un resultado electoral 
adverso en las elecciones presidenciales, por lo que no dudan 
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en recurrir al fraude electoral y en imponer por la fuerza al 
presidente Pastrana Borrero para continuar con el usufructo 
patrimonial del Estado.

Este hecho origina el surgimiento de otro grupo guerrillero, el 
M-19, que toma el nombre de la fecha en la que se realizó el fraude 
electoral. Los colombianos, una vez más, siguiendo la tradición 
histórica, continuarán tratando de resolver sus contradicciones 
políticas y sociales por medio de las armas, desbarajustando 
aun más el sistema social imperante. Durante este período que 
estamos analizando, profuso en sangre y lodo, se obtiene una de 
las más fuertes rachas de acumulación de capital vividas en la 
historia de la economía colombiana según las cifras del Banco de 
la República.

Las centrales obreras protestan por las leyes laborales regresivas 
y las organizaciones campesinas y populares se movilizan en todo 
el país, en contra de la venganza latifundista pactada en Chicoral 
por el gobernante impuesto. Así se empieza a gestar desde 1971 
el paro cívico nacional que estallará seis años después durante el 
gobierno de López Michelsen, como respuesta a la imposición de 
una política desembozada de liberalismo económico y financiero.

El paro cívico alcanzó a constituir un relativo riesgo para el 
gobierno dado su extensión y coordinación nacionales y es 
reprimido con saña y a bala, dejando centenares de muertos. La 
respuesta al resquebrajamiento institucional es la promulgación 
al año siguiente, por el presidente Turbay Ayala, del nefasto 
“estatuto de seguridad nacional”, copiado de las dictaduras del 
cono sur de América. Se inaugura entonces un nuevo período 
de inestabilidad y brutalidad en el manejo del orden público en 
Colombia al legalizar la tortura, la desaparición forzada o los 
fusilamientos de aquellos a quienes arbitrariamente se clasifican 
como "enemigos internos".

Pero, "el liberalismo económico en beneficio del capital" —tal 
como lo describe Salomón Kalmanovitz, quien fue codirector 
del Banco de la República— apuntalado en las armas oficiales 
no se detuvo sino que, por el contrario, continuó su expansión 
ininterrumpida, favorecido por las bonanzas cafetera de 1978, la 
bonanza de las drogas de 1980 y la bonanza petrolera y minera 
de 1990. Al extremo que el gerente del gremio de los industriales 
(ANDI), Fabio Echeverri Correa, pudo hacer una fotografía de la 
época con la célebre frase según la cual "si al país le va mal a la 
economía le va bien".

A comienzos de la década de los 80, como continuación de la 
doctrina del enemigo interno establecida una década atrás, se pone 
en marcha plenamente la estrategia de la defensa del Estado con 
métodos irregulares y sin reglas; con un aparato militar conocido 
como paramilitarismo, en el experimento piloto de Puerto Boyacá, 
en torno del que se aglutinan latifundistas, ganaderos, industriales, 
comerciantes y narcotraficantes, apoyados en muchos casos, 
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como se acaba de comprobar, por gerentes locales de compañías 
transnacionales como Coca-Cola, Drummond o Texaco, opuestos 
a cualquier proceso de paz con los grupos guerrilleros que piden 
cambios democráticos en las estructuras del Estado.

A fines de 1985 ocurre la recuperación por parte del Ejército, a 
sangre y fuego, del Palacio de Justicia en el corazón de Bogotá, 
tomado previamente por un comando guerrillero del M-19. 
Junto con el edificio se destruye prácticamente el Poder Judicial. 
No se sabe aún cuántos testigos civiles allí presentes, además 
de los 50 jueces y magistrados desarmados que se encontraban 
trabajando, son desaparecidos de la escena.

Al comenzar los 90 habían ya desaparecido, ajusticiados por 
el Estado, tal y como lo comprobó con posteridad la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, cerca de 5.000 
cuadros políticos de la agrupación de izquierda llamada Unión 
Patriótica, surgida de los acuerdos de paz entre la guerrilla de las 
Farc con el gobierno de Belisario Betancur. Y cuatro candidatos 
presidenciales, dos de la Unión Patriótica, Jaime Pardo Leal y 
Bernardo Jaramillo, el comandante del M-19, Carlos Pizarro y el 
candidato liberal reformista Luis Carlos Galán, habrían de pasar 
a engrosar la larga lista de los magnicidios impunes.

Sin embargo, ante este agotamiento político precipitado por 
la irrupción violenta, a bombazos, de los narcotraficantes 
opuestos a la extradición, el presidente César Gaviria logra 
sortear la situación y conformar una nueva coalición política 
favorable al bloque de la clase dominante mediante un nuevo 
pacto horizontal e incluyente con las guerrillas del M-19 y otros 
movimientos desmovilizados. Se hace la Constitución de 1991, 
firmada simbólicamente por Álvaro Gómez como jefe del Partido 
Conservador, Horacio Serpa del Partido Liberal y Navarro 
Wolf por los reinsertados. Dejando cuidadosamente por fuera 
de ella a los demás movimientos guerrilleros como al ELN, a 
un sector del EPL y a las FARC, cuyo campamento central fue 
bombardeado el día de las elecciones de la Constituyente. Un 
nuevo ciclo de coalición bipartidista "ampliada" y violencia, 
prolongado hasta hoy, quedaba inaugurado, dando una vez más 
la razón a Guillén Martínez.

La nueva Constitución implanta el neoliberalismo transnacional, 
legalizando la especulación financiera y lavando capitales 
provenientes de la economía ilegal, fenómeno que vendría a 
llamarse la ‘apertura económica’. El latifundismo se refuerza 
con los dineros del narcotráfico y más de cuatro millones de 
hectáreas pasan a manos de 5.000 personas, convirtiendo la 
tierra en la alcancía del capital. La Policía Nacional adscrita 
al Ministerio de Defensa se mantiene como un destacamento 
contraguerrilla del Ejército. Los llamados fueros militares se 
dejan intactos y, en consecuencia, se mantiene la impunidad para 
los agentes del Estado comprometidos con el paramilitarismo.
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Éste, sintiéndose muy seguro, dice cínicamente por todos los 
medios de comunicación estar defendiendo al Estado con una 
motosierra, sin importarle un bledo las condenas de las Naciones 
Unidas, la OEA y otras instituciones internacionales.

El poder judicial incinerado en el Palacio de Justicia es suplido 
por una fiscalía politiquera, y politizada contra los de ruana, 
que le cuesta a la nación un millón de dólares diarios. Y, el 
ordenamiento territorial, tan prometido, jamás se realizó. En 
resumen, según las palabras del ex fiscal Gómez Méndez, 

…la Constitución del 91 no pasó de ser un emocionado discurso 
veintejuliero puesto en forma de código.

Los narcotraficantes envalentonados pactan con el gobierno de 
Gaviria la construcción de cárceles estilo “hotel de 5 estrellas”, 
como la llamada catedral de Medellín, dizque para someterse a la 
justicia, cuando resultó lo contrario, y continuaron financiando 
campañas electorales como la que llevó a la presidencia a Ernesto 
Samper Pizano, para citar solo una de ellas. Expandieron, 
sin cálculo posible, su fatídico negocio; infiltrando todos los 
resquicios del tejido social y aumentando los efectos de la crisis al 
beneficiarse de la misma. Algo así como la bacteria de la gangrena 
que pudre los tejidos para poder nutrirse de la necrosis.

El gobierno de los Estados Unidos aprovecha la falta de legitimidad 
del presidente Samper para manipular la situación a su favor, 
adelantar su guerra contra las drogas y controlar aun más el 
país. Las fuerzas armadas, reabastecidas, son lanzadas a escalar 
el conflicto social y armado, sin ningún resultado favorable o, 
por el contrario, sufriendo múltiples y grandes reveses militares 
y agudizando la situación.

Pastrana Arango, el hijo de quien fuera el presidente impuesto 
por el fraude 28 años atrás, gana las elecciones de 1998 con 
la promesa de adelantar un proceso de paz con la insurgencia 
armada y recuperar la gobernabilidad elusiva. Decreta una zona 
desmilitarizada en el Caguán con el fin de adelantar los diálogos 
y en los primeros meses de la negociación logra firmar con el 
jefe de las Farc, Marulanda Vélez, los 12 puntos de la llamada 
Agenda Común para la Construcción de una Nueva Colombia.

Pero lo que parecía un gesto de risa muy rápido se torna en mueca. 
Los sectores de la coalición gobernante, opuestos a cualquier 
negociación, asustados con el compromiso firmado en la Agenda 
Común del 99 y de los desarrollos temáticos realizados en las 
audiencias públicas, presionan la ruptura del proceso de paz. La 
confrontación aumenta fuera de la zona desmilitarizada por la 
puesta en marcha, por parte del gobierno de Estados Unidos, del 
llamado Plan Colombia. La negociación es desacreditada hasta 
el extremo por los medios de comunicación y con uno cualquiera 
de los muchos hechos de guerra acaecidos por fuera de la zona 
desmilitarizada el presidente Pastrana da por terminado el 
proceso de diálogos y negociación.
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En un ambiente pugnaz de polarización creciente y aglutinando 
tras de sí a los sectores de la coalición gobernante opuestos a 
cualquier entendimiento con la insurgencia, y con el total 
respaldo del gobierno de George Bush, triunfa en las elecciones 
presidenciales Álvaro Uribe Vélez; quien ofrece en corto plazo 
la derrota total de la insurgencia y el imperio de la seguridad 
por las armas, el mismo argumento aludido por el embajador 
norteamericano 124 años atrás.

Empieza su mandato remplazando el gobierno civil por uno 
militar en las llamadas zonas especiales de orden público. 
Extiende a todo el país el Plan Colombia aumentando el pie 
de fuerza en más de 300 mil soldados y apropiando enormes 
recursos fiscales, superiores al 4, 5% del producto interno bruto, 
a unas fuerzas armadas totalmente reconstruidas y rearmadas 
por el gobierno norteamericano durante el desarrollo del proceso 
de paz de Pastrana. Además, se empeña en adelantar un extraño 
y contradictorio proceso de legalización de los paramilitares.

El conflicto llega a la degradación que presenciamos sin avizorarse 
una pronta victoria sobre la insurgencia, y sin que se le brinde la 
tan publicitada seguridad democrática a la población. Muy por el 
contrario, ante el aislamiento generalizado por el oprobio de ser 
el único país latinoamericano que apoya la invasión de rapiña 
por el petróleo de Irak y ante la falta de resultados para mostrar, 
crecen las voces de oposición.

Por ejemplo, un actor privilegiado de estos acontecimientos 
y antiguo mentor de Uribe Vélez como el ex presidente López 
Michelsen. Desde sus columnas periodísticas llama la atención 
sobre la poca voluntad del gobierno en avanzar en un acuerdo 
humanitario para liberar a los retenidos por causa de la guerra 
y supeditarlo a los triunfos militares de un ejército derrotado. 
Pero, además, reconoce que la actual deuda externa de 324 
mil millones de dólares, que consume el 53% del producto 
interno bruto, se ha tornado impagable según los indicadores 
internacionales. Pero, no es solo eso. La fuga de capitales que 
en los últimos cuatro años sobrepasó los 10 mil millones de 
dólares ha afectado seriamente la economía colombiana, sin 
crecimiento desde hace cuatro años o con índices inferiores al 
miserable 1,5%, incidiendo, como es natural, en el desempleo, 
cercano al 20% a pesar del maquillaje de las cifras oficiales.

Y para más amargura, los 200 millones de barriles de petróleo del 
territorio indígena Uwa, con los que se pensaba cambiar las metas 
macro económicas del país según lo reconoció el propio ministro 
de minas, resultaron ser agua salada.

Sin embargo, no es solo la crisis económica que se pretende 
solucionar con un ajuste fiscal regresivo impuesto por el Fondo 
Monetario Internacional por la vía de un plebiscito político. 
Tampoco llega la tan anunciada seguridad para la población, 
para no insistir en el fracaso reconocido por los mismos medios 
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de comunicación de las llamadas zonas especiales de orden 
público, ni en la pavorosa salmodia de cifras de los muertos 
tanto civiles como militares de los bandos en contienda, ni en 
las incalculables pérdidas materiales producidas cada día la 
confrontación armada.

El Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, 
Sergio Vieira, en su 6° Informe sobre Colombia presentado en 
Ginebra, denuncia la alarmante impunidad de funcionarios 
oficiales comprometidos en crímenes horripilantes y, como si 
fuera poco, acoge las cifras dadas por las ONG que informan 
acerca de la muerte de 60 sindicalistas en los primeros 3 meses 
del año, la realización de 544 masacres por los paramilitares 
oficiales durante el año anterior (una y media por día), con un 
saldo de 2.447 víctimas. Además, la ejecución de 4.512 opositores 
políticos. Se registran 734 desapariciones forzadas y 766 personas 
víctimas de detenciones arbitrarias. Esto, sin contabilizar los 
más de dos millones de desplazados por el conflicto armado 
que arriban y contribuyen a degradar aún más los cinturones de 
miseria de las grandes ciudades, hecho catalogado sin ninguna 
duda por su Oficina como un "desastre humanitario".

Estos son a grandes rasgos los elementos de lo que llamo la gran 
crisis histórica política y social en la que se halla sumido nuestro 
hermoso país. Y aunque muchas veces me he preguntado si esto 
constituye una crisis, en todos los casos me respondo según la 
experiencia mundial actual: que la guerra, así sea de baja intensidad 
como la desarrollada en Colombia, no soluciona ningún problema 
de los pretendidos, sino que, por el contrario, los presenta todos de 
un solo golpe y a un mismo tiempo, agravando aún más la situación 
general.

Y esta es la reflexión en la que se basa el mundo progresista para 
pedir una Solución Política a la crisis histórica de Colombia. En 
los Foros de Sao Paulo y de Porto Alegre, así como los Gobiernos 
vecinos de Brasil, Venezuela y Ecuador, afectados directamente por 
la confrontación en Colombia, todos a una claman insistentemente 
el cese del dolor y la muerte en nuestro atormentado país.

Ya no es posible hablar de una negociación cerrada como las 
intentadas hasta ahora, tan desacreditadas por los medios de 
comunicación por sus reiterados fracasos, sino la realización de 
un Acuerdo Democrático para superar los pactos oligárquicos 
horizontales destinados al reparto del presupuesto oficial y la 
burocracia estatal, y acabar de una vez por todas con el recurrente 
ciclo de coalición, violencia y nueva coalición, referida ya por 
Guillén Martínez.

Un pacto social incluyente de todo el país y formador de una 
verdadera nación moderna que reconcilie a la sociedad civil con el 
Estado patrimonial vengativo e impune, superándolo por otro en el 
que impere la justicia social y el derecho civil se imponga sobre el 
código penal militar. Un país reflejado en una Constitución redactada 
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por una asamblea nacional constituyente de ambiente democrático 
y de amplia participación popular, en la que uno de cuyos puntos 
de partida sean los acuerdos ya firmados y desarrollados entre el 
Estado y la insurgencia en la llamada Agenda Común de 1999.

Será resultado de un amplio abanico de posibilidades, todas 
ellas políticas, que incluyen convenciones, acuerdos, consensos, 
audiencias temáticas públicas, tanto en la esfera regional como 
nacional y, por supuesto, pactos de grandeza. Esto es lo que se llama 
la salida política al conflicto de Colombia y para lo cual los convoco 
a todos ustedes desde ya, para evitar que la consigna nihilista de "si 
no hay patria para todos, no habrá patria para nadie" le marque el 
destino futuro a Colombia...

Muchas gracias por haber tenido la paciencia de escucharme.
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NIÑEZ

A comienzos de 1951, mientras mi padre atendía la consulta 
médica en el centro de higiene municipal de Vélez, un sombrerón 
del río Ropero lo amenazó soezmente de muerte. Visiblemente 
afectado decidió trasladar la familia a la casa cural de Puente 
Nacional, a donde el tío de mi madre, el sacerdote Antonio María 
Rangel y Rangel acababa de ser enviado por el obispo de San 
Gil para desempeñarse como párroco después del traumatismo 
causado por la expulsión a bala del anterior cura, Isaías Ardila, 
en 1947; a quien los liberales puentanos acusaron de haber 
organizado, armas en mano, a los conservadores de su parroquia 
para que se defendieran de las azotainas públicas y muertes 
efectuadas en la provincia de Vélez por los gamonales liberales al 
concluir la guerra de los mil días; como José del Carmen Tejeiro 
y en especial, en Puente Nacional, Antonio Jesús Ariza. Pero, 
por sobre todo, después de la terrible emboscada hecha por los 
liberales a los votantes conservadores en el día de las elecciones 
de marzo de 1946, causándole a la feligresía conservadora dos 
muertos y algo más de 50 heridos.

El obispo Ocampo, en respuesta a la expulsión armada del cura 
Ardila, ordenó el sellamiento y cierre temporal de las puertas de 
la Iglesia; ocasión aprovechada por dos seminaristas falsarios 

Maqueta de templo de Puente Nacional
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de la región paisa quienes, haciéndose pasar por sacerdotes 
consagrados, celebraron con toda la religiosidad y pompa 
posibles el famoso engaño colectivo de la semana santa de 
1948 en Puente Nacional. Agotada la paciencia, las autoridades 
eclesiásticas ordenaron el cierre definitivo del templo por tres 
años más.

Empacamos con prisa y a la mañana siguiente, en un 
pequeño bus con carrocería de madera llamado chiva, íbamos 
con el trasteo por una carretera, que más parecía un camino de 
herradura, rumbo a Puente Nacional. Realmente las raíces de 
las familias Pinzón y Murillo se pierden en la historia de este 
acogedor pueblito viejo, y no fue difícil reconstruir la parentela 
y las condiciones de vida. A mi padre le fue ofrecida por sus 
dueñas, las señoritas Bicaría, una casa grande ubicada en una 
esquina de la plaza principal, de dos pisos y con un inmenso 
solar interno sembrado de naranjos y en donde había una 
pileta, llamada piscina, imposible de usar porque de haberla 
llenado se hubiera agotado el agua del pueblo.

La casa, ubicada en diagonal a la casa cural, había sufrido un 
deslizamiento en sus cimientos y la reparación costaba más que 
la casa misma. Sin embargo, mi padre la compró, la reforzó con 
unos gruesos muros de contención, y allí nos trasladamos.

En el antiguo Puente Real de Vélez los conquistadores 
encontraron un punto de contacto e intercambio de productos, 
entre las tribus Chibchas del altiplano bogotano con las tribus 
Guanes del valle del río Saravita (Sorocotáes, Guavatáes, 
Agatáes, Chipatáes) y las tribus Caribes del río Muzo. Los 
españoles, de acuerdo con su estrategia militar de controlar 
los cruces de ríos importantes, establecieron allí un pontón 
colonial para cruzar el río y controlar militarmente la zona, así 
como para cobrar el pontazgo o impuesto colonial de cruce, y lo 
rebautizaron con el nombre de río Suárez Rendón.

Para la fecha de nuestro arribo a Puente Nacional, las 
contradicciones políticas generadas por la tenencia de la tierra, 
después de lo ocurrido en la cabecera parroquial, se encontraban 
en una fase de rescoldo, fácil de convertir en una llamarada. El 
clima embriagador de Puente Real como lo describió Antonio 
Nariño dos siglos atrás, no era todo. Más pronto de lo esperado 
empezaron a llegar, procedentes de los pueblos circunvecinos, 
noticias de la sempiterna y no resuelta confrontación por la 
tenencia de la tierra. Esta vez, entre el latifundio cafetero que 
se expandía a costa de las pequeñas propiedades aledañas, 
revestida bajo una renovada batalla bipartidista.
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Los pobladores de las veredas liberales de Florián y Jesús María 
resistían armados los ataques de las bandas conservadoras, 
armadas e instigadas por el gobierno, que partían de las veredas 
conservadoras de Jesús María, Sucre y la Belleza para realizar 
incursiones de muerte y despojo.

A los pocos días de estar alojados en Puente Nacional, un 
pelotón de cerca de 30 policías entró marchando por la calle 
real del pueblo, ataviados con unas gorras cómicas de color 
azul llamada “chapós”, camisa y pantalón también de color 
azul, botines rústicos llamados “guayos” y portando un largo 
fusil al hombro al que le decían “grás”. Palabras nuevas para 
mí, cuyo significado pleno logré comprender más tarde. Con 
ellos llegó también su nombre sonoro: “chulavitas”. El que 
posteriormente, en el lenguaje popular se convirtió primero en 
“chulavos” para finalmente quedar fijado en “chulo”, zopilote 
o zamuro.

Vinieron en un camión mediano desde la población 
santandereana de Málaga, en donde habían sido entrenados 
con premura como milicia por la policía de Boyacá. Reclutados 
días atrás en la vereda nombrada de Chulavita, del poblado de 
Macaravita, donde el Partido Conservador tenía un dominio 
absoluto. Al llegar a la entrada de Puente Nacional, después 
de un viaje tan largo, se bajaron del camión, se sacudieron 
el polvo de la carretera y entraron marchando. Nunca había 
visto un desfile militar de aquella naturaleza.

Mi madre, al ver tan particular desfile, comentó rotundamente:

—“No veo la necesidad de esa gente aquí”.

El pelotón se ubicó en el marco de la plaza central, en una 
casa inmensa donde funcionaban las oficinas judiciales y 
a la cárcel municipal; la convirtieron en su cuartel general 
y, más pronto de lo esperado, empezamos a saber a qué 
habían venido. Un grupo permanecía en el casco urbano 
mientras otro salía por la noche hacia las veredas liberales 
de los pueblos vecinos a realizar sus correrías e incursiones. 
Empezaron a aparecer en los remansos espumosos formados 
por el río Suárez, en las cercanías del pueblo, cadáveres 
yertos y pálidos; algunos ya descompuestos, provenientes 
de la vertiente alta de la cordillera llamada “límites con 
Boyacá”.

Recuerdo un domingo soleado y brillante, en una de las 
misas solemnes a las que todos debíamos asistir, incluidos 
los policías de vestido azul destacados en el pueblo, cómo 
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todos ellos se retiraron de la iglesia en grupo ante el llamado 
hecho desde el pulpito por el cura Rangel para deponer los 
odios y respetar la vida ajena sin importar su color político.

Luego vinieron los patrullajes y requisas minuciosas, 
y controles el día del mercado público, seguidos de las 
borracheras, gritos a la media noche del jefe político de aquella 
policía, don Alcibíades Camacho, contra los “cachiporros y 
chusmeros gaitanistas”, y los disparos al aire, respondidos en 
el pavor nocturno por el solitario canto de algún gallo en la 
lejanía.

Al comentario hecho por mi madre, mi padre le respondió 
que no había otro lugar a donde ir. Contaba con la garantía 
que constituía su antigua pertenencia familiar al Partido 
Conservador y la influencia del cura Rangel. Y así fue. Mi 
madre logró entonces comprar, con una maestra de la escuela 
pública municipal, todos los libros y cuadernos del primer año 
de estudios y encargó a un carpintero la hechura de un pupitre 
a mi medida, y comenzó a enseñarme las primeras letras. En 
cambio, mi hermana, dos años mayor, pudo continuar su 
preparatoria en la sección elemental de la escuela pedagógica 
del pueblo, regentada por las monjas de la Presentación. No 
llegaban periódicos ni noticias sobre lo acontecido en Bogotá 
o en otras partes del país. Mi padre trataba de enterarse en 
un radio negro de baterías marca Zenith, “Trans Oceanic”, 
en el resumen oficial de las 8 de la noche, transmitido por la 
Radiodifusora Nacional de Colombia.

Los patrullajes y acosos de la Policía el día de mercado, 
los gritos y disparos a media noche y las noticias de muertos 
que varaban río abajo, pronto se hicieron rutina; mientras 
el cura Rangel seguía exhortando vanamente en el sermón 
de los domingos a deponer los odios sectarios y a respetar 
a los demás. Montones de refugiados liberales empezaron a 
llegar obligatoriamente a Puente Nacional mientras hacían 
el tránsito a la estación del tren llamada la Capilla, situada 
loma arriba, a una legua de distancia, única vía en su huida a 
Bogotá. Quienes tenían menos suerte o no pudieron viajar a 
la Capital se establecieron en miserables chozas, permitidas 
por sus copartidarios liberales de la calle de la Cantarrana, 
en los solares interiores de sus casas.

Sin embargo, la esquina en donde desemboca la calle en 
la plaza principal del pueblo, estaba controlada por la casa 
grande de Matilde Castañeda, hija y heredera del general 
conservador de la Guerra de los Mil Días, Arístides Castañeda, 



salvo la ilusión todo es el poder

55

personaje reconocido en esa guerra por su brutal sectarismo 
contra los liberales y quien poco después del triunfo militar, 
valiéndose de su alto rango militar, se hizo asignar por el 
gobierno conservador de Bogotá media docena de haciendas 
en tres municipios de la provincia de Vélez. Una de ellas 
llamada el Recreo, en la vereda “Cachoévenao”, del municipio 
de Jesús María, limítrofe con la cuchilla de Saboyá.

Su hija Matilde, heredera también del odio sectario de su 
padre, desde la casa en donde habitaba a la entrada de la calle 
Cantarrana, no perdía ocasión para insultar a los liberales, 
exigiéndoles que abandonaran el pueblo. Los liberales, en 
respuesta, la apodaron la Cenicienta, y su verdadero papel, 
muy diferente del personaje de cuento de hadas, iría a quedar 
al descubierto en 1993 cuando el periodista Pedro Claver 
Téllez publicó un libro biográfico sobre Efraín González.

En 1960, siendo diputada por el Partido Conservador a la 
Asamblea Departamental de Santander, y apoyada por los 
poderosos senadores conservadores Darío Marín Vanegas, 
Hernando Sorzano González, Humberto Silva Valdivieso y el 
boyacense de Chiquinquirá Luis Torres Quintero, organizó 
el viaje y traída desde el departamento del Quindío hasta su 
hacienda el Recreo de Jesús María, del famoso “pájaro” o 
sicario conservador Efraín González, que siendo un niño fue 
llevado por su familia desde la vecindad de esta finca a la zona 
cafetera del Quindío en busca de fortuna.

Se supo también que en 1958, en los inicios del Gobierno 
de Lleras Camargo, estando González en un batallón 
contraguerrilla de la Policía Militar por su reconocida 
filiación conservadora, al ser reprimido por un oficial lo 
hirió de gravedad como respuesta, debiendo huir a unirse a 
otros desertados integrantes de la banda de sicarios y pájaros 
conservadores en la región del Quindío, organizados por Jair 
Giraldo.

Su fama de ajusticiador de liberales había llegado a oídos de 
sus antiguos paisanos de Jesús María y a su vereda de origen, 
donde la cenicienta Matilde ya había tomado posesión de la 
herencia de su padre. Contactado en Pijao, Quindío, por Virgilio 
Salinas, un allegado familiar suyo cercano a la hacienda de los 
Castañeda, para que regresara a la vereda de Cachoévenao, 
fue traído a comienzos de 1960 con sus compinches y sus 
armas a través de medio país hasta la hacienda para enfrentar 
la cuadrilla del guerrillero liberal Carlos Bernal.
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Así se generó ese círculo infernal de matanzas y venganzas 
perdurables, como la matanza de la calle Cantarrana en 
septiembre de 1960, cuando murieron asesinados por Efraín 
González once miembros del directorio liberal de Puente 
Nacional y diez y nueve más fueron gravemente heridos. 
Matazones y contra matazones partidistas prolongadas por 
González hasta 1965 cuando muere acorralado por el Ejército, 
comandado por el entonces teniente Harold Bedoya (futuro 
ministro de Defensa del Gobierno Samper), en una casa cercana 
al Hospital San Carlos de Bogotá.

Así mismo se esclarece que la situación que se vive en Puente 
Nacional es parte de un plan de control militar que incluye las 
minas de esmeraldas de la vecina región de Muzo, plan concebido 
en 1950 por el gobierno conservador de Laureano Gómez y su 
amigo cercano Lino Mazuera Villegas, director del Banco de 
la República, entidad responsable de controlar el monopolio 
estatal de la exportación de esmeraldas, y con la finalidad 
estratégica de ejercer el control territorial  de las provincias de 
Vélez, Chiquinquirá y Ubaté.

Ese rescoldo en la provincia de Vélez, en especial en Puente 
Nacional, se remonta a los días posteriores a la paz que sucedió a 
la guerra de los Mil Días, descrita por el presidente conservador 
Marroquín en 1902 con el socarrón apunte bogotano según el 
cual “se aproximaba la paz con todos sus horrores”.

El despojo y los fusilamientos masivos de prisioneros de 
guerra liberales realizados por los generales conservadores 
triunfadores Arístides Fernández, Nicolás Perdomo, Toribio 
Rivera y Pompilio Gutiérrez, en las provincias comuneras tan 
afectadas por las acciones bélicas, y en la provincia de Vélez por 
el general Arístides Castañeda, padre de la cenicienta Matilde, 
anfitriona y protectora de Efraín González en su hacienda de 
Jesús María, situada a escasos 30 Km. de Puente Nacional, fueron 
prolongación trágica de los horrores de la paz del presidente 
Marroquín.
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CÓNDOR TRES

A comienzos del 2005, en pleno invierno, por razones 
familiares me trasladé de Dresden a Berlín. La ciudad 
reunificada continuaba sin pausa su acelerada y pujante 
transformación diaria. Encontramos por fin una casa en el 
abigarrado y vívido barrio Neu Köln. Al principio, el nogal me 
pasó inadvertido. Era, como dije, un insignificante chamizo 
seco y yerto en medio de la nieve del patio, pero pronto 
y a medida que mi adaptación con todos sus desgarros, 
indiferencias y nostalgia, se tornaba irreversible, el árbol fue 
llenándose de follaje forzando e imponiendo su presencia ante 
mi ventana. Su metamorfosis cíclica, vigorosa y sostenida, 
constituía un acicate para seguir de pie luchando o, si se 
quiere, para seguir viviendo.

Una mañana de la primavera del 2007, estaba frente a mi 
ventana escribiendo o leyendo cuando sonó el teléfono. Era 
César, un amigo traductor “no oficial” de la embajada de 
Colombia en Berlín, quien un tanto agitado me dijo con su 
inconfundible acento que necesitaba hablar urgentemente y 
en privado conmigo.

Alberto Lleras y Laureano Gómez firman el Pacto de Sitges. 
20 julio de 1957
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Una hora después estábamos conversando mientras 
caminábamos por el bulevar del Karl Marx Alleé. Un viento 
frío residual del pasado invierno aumentaba mi desasosiego.

El gobierno de Uribe Vélez desde Bogotá había dado inicio 
oficialmente a la operación Cóndor tres contra los “guerrilleros 
de cuello blanco exiliados en el exterior”, especialmente en 
Europa. La Cóndor uno la ordenó Pinochet y la dos Videla. Se 
sabía por rumores de los hostigamientos desde las distintas 
embajadas colombianas en varios países del mundo contra los 
exilados opuestos al régimen de Bogotá, pero no se tenía clara 
la orden dada por el Presidente a sus subordinados civiles y 
militares.

César fue claro. Había ayudado en la traducción al alemán 
de una solicitud formal del gobierno colombiano al gobierno 
alemán pidiendo mi extradición a Bogotá, sindicado de ser un 
guerrillero de cuello blanco exiliado, sobre la base de haber 
sido el portavoz de la insurgencia en la referida Comisión de 
Personalidades (o Notables) nombrada en el 2001 durante el 
proceso de paz del Caguán.

Anexaban como pruebas contundentes del delito de 
rebelión varios de mis artículos periodísticos de opinión y 
denuncia sobre el terror de Estado, tipo fascista, impuesto 
por el militarismo en Colombia bajo el nombre engañoso de 
“seguridad democrática”; artículos publicados por mí con 
cierta regularidad en el portal de Internet Argenpress. Info 
y en otros portales alternativos o libres como Rebelión.org y 
ANNCOL.

Regresé a la casa y llamé a Michael en Dresden, el abogado 
alemán especialista en estos casos, quien en su lacónico y 
contundente dialecto sajón me dijo que Alemania, donde se 
respeta profundamente la libertad de opinión, no extradita a 
sus ciudadanos. Había que juzgarlos y vencerlos en un juicio 
justo y completo de acuerdo al Ley Fundamental de Alemania, 
con pruebas objetivas valoradas y comprobadas por la justicia 
alemana, sin la posibilidad de montajes inescrupulosos. Mi 
zozobra aumentó, pues, por razones patrióticas, no había 
solicitado la nacionalidad alemana porque ello exige la 
renuncia inmediata a cualquier otra nacionalidad.

De repente escuché los gritos de aquel chofer de taxi 
de San Vicente del Caguán, tiroteado en la cabeza ante la 
mirada atónita de nosotros, sus pasajeros, en la vera de 
la carretera antes de llegar a Florencia, a finales del 2001, 
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por un paramilitar moreno y enjuto de espejuelos morados 
y otros cuatro más que detuvieron el taxi y nos obligaron a 
bajar para requisarnos y examinar nuestras identidades. 
Los gritos aterrados de aquel taxista pronto se convirtieron 
en un franco zumbido terebrante llamado tinitus, que desde 
entonces no me ha dejado en paz, como si estuviera en mis 
oídos, recordándome persistentemente aquella ejecución, no 
inolvidable sino, nunca olvidable y definitiva.

Con gran incertidumbre hice la solicitud de ciudadanía 
y me dispuse a preparar las pruebas de idioma, de historia, 
cívica y cultura alemanas exigidas. Y el día que juré ante la 
Constitución alemana vivir en paz bajo sus leyes avanzadas y 
efectivas, y dentro de su rigurosa organización social, los ojos 
se me nublaron por unos instantes mientras los enjugaba. 
Había hecho y aprobado un inusitado y enjundioso curso 
universitario de siete años prácticos dentro de un pueblo 
excepcional, que ha sabido superar con verdadero acierto y 
pragmatismo dos grandes guerras mundiales y sobre todo las 
dos más grandes calamidades políticas del siglo XX, Hitler y 
Stalin, y cuyo diploma era un pasaporte alemán.

Y así, la decisión tomada en un gabinete presidencial en 
Bogotá, comandado por Uribe Vélez, había dado a mi agitada 
vida un segundo e inesperado camino, alejado por lo pronto 
de la persecución oficial de los cóndores y demás buitres o 
chulos de aquel quien había dado la orden de “acabarnos en 
su nombre y no se preocupe mi general”, y de sus sostenedores 
más allá.

Pero debo también confesar que no he salido indemne del 
trance de fugitivo: el desasosiego y sobresalto de aquella 
mañana primaveral de Berlín persiste aún dentro de mí.
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ADOLESCENCIA

A mediados de 1953, pocos días después del golpe militar 
dado por el general Rojas Pinilla, mientras almorzábamos en la 
casa de Puente Nacional, mi padre dijo que un nuevo ambiente 
político se respiraba en Vélez y hacía posible nuestro regreso a la 
casa paterna. En 1930, una vez graduado de ingeniero civil en los 
Estados Unidos, Rojas Pinilla estuvo viviendo cerca de dos años 
en Vélez como ingeniero militar, convirtiendo en carreteables 
los caminos reales que conducían a Chipatá y a Puerto Berrío. 
Durante su estadía se había alojado en el mejor hotel del pueblo, 
llamado Hotel Santander, de propiedad de la señorita Sara Moya, 
ubicado en la acera de enfrente a la casa paterna. Era obvio que 
conocía a mi padre y a la parentela Pinzón Murillo, entre ellos 
al coronel Antonio Pinzón Villafradez, a quien recientemente 
había ascendido para enviarlo como intendente de la Guajira a 
controlar el contrabando de café que salía por aquella zona hacia 
Venezuela y Curazao, y además para que convirtiera el rancherío 
de Uribia en una “digna capital intendencial”.

El general Rojas había enviado mensajes directos a los liberales 
y conservadores de Vélez, a quienes conocía personalmente, 
instándolos a no continuar con los mutuos derramamientos de 
sangre y las depredaciones vengativas; a asumir una actitud de 
concordia y, sobre todo, a apoyar su gobierno que llamó de “Paz, 
Justicia y Libertad”. Ese era el nuevo ambiente al que mi padre 
se refería.

De nuevo, un expreso en una chiva semejante a la que nos había 
traído, tal vez la misma, nos regresó a Vélez. Esta vez fue para 
mí un gran choque perceptivo aquel día de llegada. La suma de 
colores, dimensiones, olores, y silencios encontrados nuevamente 
en esa casona, olvidados ya casi o cambiados durante la estancia 
en Puente Nacional. El jardín situado después de cruzar la 
puerta de entrada, cultivado durante muchos años con esmero 
por la abuela paterna y sus dos hijas, continuaba florecido y 
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golpeaba la vista con su colorido. Lirios, novios, cayenas blancas, 
buganvillas moradas, claveles, rosas pequeñas de varios colores 
y un pequeño y delgado árbol de arrayán ubicado en el centro del 
patio del cual colgaban unos musgos largos y grisáceos, mecidos 
por un aire fresco y suave.

Luego, bordeando el jardín por un zaguán de baldosines de 
ladrillo cocido, se llegaba a cinco inmensas habitaciones con piso 
sonoro de madera, con ventanas de postigos grandes, un tanto 
avejentados. Y, en el extremo opuesto del patio, en un gran salón 
abierto, continuaba el comedor tras otro zaguán de ladrillos 
planos con dos habitaciones utilizadas como despensa y alacena. 
Al final, estaba la cocina, siempre humeante, abierta también por 
atrás hacia un gran solar rectangular cubierto de pasto kikuyo, 
siempre verde, hasta la tapia trasera que lo separaba, como dije, 
del colegio universitario y de la casa de los Ortega del Río, al 
lado. En el costado occidental del solar había una puerta de 
entrada lateral, con un techo de teja castellana, amplio y largo, 
que cubría un amplio piso empedrado y las bateas de madera 
usadas como pesebreras para los caballos.

Existían en Vélez tres posibilidades para continuar mi 
educación. Mi madre quería ingresarme a un jardín abierto 
recientemente por las hermanas de La Presentación. A mi 
padre no le agradaba la idea porque, decía, era un colegio para 
señoritas, sin experiencia con niños y ubicado a mucha distancia 
de la casa. Una segunda posibilidad, nunca considerada, era 
el colegio de las señoritas Valbuena, en donde se educaban los 
hijos de los hacendados liberales, especialmente de la vereda 
del río Ropero. Quedaba como tercera opción la escuela pública 
del Centenario, a escasas dos cuadras de la casa. Se tomó una 
decisión intermedia. Me matricularían, como prueba, en donde 
las monjas de La Presentación y de mi adaptación y avances 
dependería mi continuidad allí.

Estuve como dos meses asistiendo con otros niños a cánticos 
y recitaciones religiosas, que la hermana Inés del Redentor nos 
hacía repetir desde bien entrada la mañana, y que complementaba 
luego con largas explicaciones sobre Adán y Eva, Caín y Abel 
y el arca de Noé. No solo recuerdo su nombre de religiosa, 
evoco también su armonioso rostro de rasgos árabes y piel de 
durazno, dejado al descubierto por unos alerones de tela blanca 
y almidonada; su sonrisa de dientes resplandecientes, su voz 
suave y sonora con un melodioso acento totalmente desconocido 
para mí. El resto de su alto cuerpo lo cubría con una larga 
túnica negra, con mangas muy anchas, por donde escasamente 
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se asomaban sus largos dedos. Me alzaba y sentaba sobre sus 
piernas mientras hacia las explicaciones. Y eso constituyó, creo 
yo, mi primer enamoramiento infantil.

Pero un día cualquiera, mi padre me puso una hoja del 
periódico para que le leyera las noticias y no lo pude hacer. Mi 
madre aceptó la evidencia. Al otro día estaba matriculado en la 
escuela pública El Centenario, establecida en 1920, cien años 
después de la Batalla de Boyacá que produjo la separación de la 
Corona española.

Esta decisión, no me cabe hoy la menor duda, cambió de un 
tajo mi vida.

Llegué a un mundo desconocido indescifrable por completo. 
Primero de primaria con una profesora de mucha experiencia, 
la señorita Paulina Lamos, una mujer enjuta, vestida de negro 
y entrada en años, peinada con una carrera por la mitad de la 
cabeza y el cabello hacia a los lados; seca, huesuda y horra, 
con voz de hojalata, exhibiendo siempre en sus manos como 
símbolo de su autoridad un varejón flexible de sauce que 
utilizaba como férula y hacía zumbar con gran facilidad contra 
las espaldas de los alumnos. Sin embargo, debo reconocerlo 
también, nunca la usó contra mí. Yo era el hijo del médico del 
pueblo y, como excepción entre todos, llevaba pantalón largo y 
zapatos de cuero, y no pantalón corto remendado ni alpargatas 
de tela y suela de llanta o descalzo. Tenía cuadernos y lápiz 
con borrador que llevaba en un maletín de cuero, no pizarra 
con gis en una bolsa de trapo y, además, no me regalaban las 
cartillas oficiales de las materias de estudio porque mi padre 
pagaba matrícula y podía comprar mis útiles escolares.

El aprendizaje era tan elemental como brutal: “…la letra 
con sangre entra y la labor con dolor”, decía malévola. Pronto 
se vieron los avances del miedo. Las recitaciones no eran ya 
cánticos religiosos sobre los tres pastorcitos de Coba de Iría 
sino las tablas de multiplicar en estricto orden ascendente; 
la ortografía era la recitación de los versos del ex presidente 
Marroquín, corregidas por un varazo seco y aterrador. Y como 
si fuera un cuartel en pequeño con medio centenar muchachos, 
quienes cada día a las siete de la mañana, antes de ingresar a 
los salones de clase, debíamos formar en el patio de la escuela, 
por orden de estatura, para cantar frente a la bandera izada 
las primeras estrofas del Himno Nacional y gritar en coro 
¡Viva Colombia! Los que habían caminado decalzos desde sus 
veredas para asistir a las clases, muchos de ellos en ayunas, 
se desmayaban a los pocos minutos iniciar de la ceremonia. 
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Pero no importaba, debían esperar tendidos en el suelo hasta 
el final antes de recibir una taza de aguapanela caliente con 
una mogolla. Regalo ahora de la Presidencia de la República 
que enviaba a las escuelas a través de la Servicio Nacional de 
Acción Social (SENDAS), como decía la profesora, y servía a los 
desmayados como comida para todo el día.

Mi madre me echaba en el maletín un pequeño paquete 
con pan, queso y un bocadillo de guayaba o alguna fruta, lo 
que llamada “las onces”, que compartía a pedazos con mis 
hambreados compañeros en algunas ocasiones a la hora 
del recreo. No podría explicarlo, pero el compartir aquellas 
migajas ayudó a construir una especie de amistad solidaria. 
Todavía recuerdo cómo, ante cualquier amago de pelea, algo 
presente siempre en un ambiente tan hostil y agresivo, había 
en un instante cuatro o cinco de mis amigos de “las onces” 
defendiéndome. “Lo que es con él es conmigo”, decían, y a 
empellones me rescataban de la situación. Hoy me pregunto 
si Velasco, Marcoalirio, Vanegas, Bareño, Flavio, Castañeda, 
Olave, Caballero o Segundo, cuyos nombres no he olvidado 
aún, actuaban movidos únicamente por “las onces” 
compartidas o si había surgido en ellos alguna amistad.

No lo sé, pero durante los cuatro años en la escuela fueron 
muchas las cosas que me enseñaron y que pude aprender 
directamente con ellos.

Una vez concluidas las clases, a eso de las dos de la tarde y 
antes de regresar a sus casas y veredas, la mayoría íbamos a las 
fábricas artesanales de bocadillo veleño ubicadas en las afueras 
del pueblo para recoger los cortes de sobras que allí regalaban 
y que todos llevaban a sus hogares probablemente para sus 
padres o hermanos pequeños. Jugábamos a los trompos o a las 
canicas o maras y, cuando el tiempo era ventoso como en agosto, 
elevábamos cometas construidas por nosotros mismos. Con 
ellos aprendí ese hablar duro y plebe de los pobladores veleños 
que me acompaña como una reminiscencia o, tal vez, como un 
resabio. Recuerdo al hijo de Segundo, el zapatero, apodado “el 
Pitigrillo” —sobrenombre que provenía, creo, de un escritor 
italiano de apellido parecido—, que sin tomar aliento soltaba 
una retahíla de más de cincuenta groserías o vulgaridades, 
de una sola o dos palabras unidas, todas castellanas, y que al 
recordarlas me hacen sonrojar. Él, como cosa complementaria, 
sabía también más de cincuenta palabras amorosas castellanas 
para, sin respirar, decirlas a una muchacha y así “arrecharla” o 
incitarla al deseo.
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La víctima de mis requiebros fue mi vecinita Nelly, la hija 
del dentista del pueblo. Una niña morenita de mi edad, 
regordeta, colorada y cazcorva, con falda tobillera, a quien 
atosigué con muchas de las palabras que me enseñó Pitigrillo, 
declarándole, como si fuera el más sublime amor, la atracción 
que me producía.

Hasta que un día, mi madre me exigió, muy enérgica, que 
no volviera a insultar a la niña Nelly porque su papá se había 
quejado. De no haber corrección él me corregiría directamente. 
Esto disolvió para siempre mi amor por ella.

También con ellos aprendí los nombres de los muchísimos 
tipos de aves y pájaros en ese maravilloso valle. Las diferentes 
plantas frutales como arrayanas, pomarrosas, curabas, lulos, 
moras, granadillas, mamoncillos, piñuelas, mararayes o 
corozitos, y las diversas clases de guayaba blanca, roja, ácida, 
dulce, grande, pequeña, verde, pintona o madura, de cuya 
mezclas, según receta celosamente guardada por cada artesano 
fabricante, se obtiene el famoso “bocadillo veleño”.

Conocí el sitio exacto donde quedaban los pozos para 
bañarnos en las quebradas cercanas como el Batán, la Gachita, o 
Llanoemoras, en los que podíamos nadar desnudos libremente 
hasta el atardecer y dar increíbles saltos desde los barrancos 
como si se tratase del más técnico trampolín.

Creo hoy que la fascinación que ejerce sobre mí la consigna 
eterna de la Revolución Francesa de Libertad, Igualdad y 
Fraternidad, se remonta a aquellos años infantiles cuando, 
como una realidad bucólica remansada, la pude vivir 
plenamente, a mi manera, durante aquella pausa en la cual 
los liberales creían haberlo ganado todo y los conservadores 
sabían que no habían perdido nada.

Pero, la contradictoria realidad social, que era algo muy 
distinto del idílico mundo infantil que yo vivía, seguía 
evolucionando. Así lo informaban las noticias dadas por la 
emisora nacional, escuchadas por mi padre al anochecer en 
la sala de la casa, o leídas en los dos periódicos que llegaban 
al pueblo con varios días de atraso: El Tiempo y El Siglo. Así, 
poco a poco, me fui enterando de las noticias sorprendentes 
sobre la realidad cotidiana del país, la misma en la que 
estamos sumidos.

Recuerdo las noticias persistentes en esos días de la entrega 
de varios guerrilleros gaitanistas liberales alzados en armas, 
acogidos a la amnistía ofrecida por el general Rojas Pinilla. 
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Mi madre, cuando leyó la noticia de la entrega del primo suyo, 
Rafael Rangel Gómez, hermano de mi niñera Concepción, 
alzado en armas en la región del Chucurí y el Opón, en el 
departamento de Santander, cuando mataron a Gaitán y, 
nombrado directamente por la muchedumbre como primer 
alcalde gaitanista de Barrancabermeja; dijo sin más:

—“Pueda ser que dure…”

Después, mi padre debió explicarme, a través de las noticias 
que leía, la trasformación paulatina del general Rojas Pinilla 
de salvador del país en dictador.

Al año siguiente, los comentarios y fotos de las manifestaciones 
estudiantiles del 8 y 9 de junio del 54 no dejaron dudas.

Padre, ¿qué es impune?, pregunté al mirar una gran foto 
del periódico El Tiempo donde estaban unos estudiantes que 
sostenían una pancarta de tela que decía: “Compañeros. Su 
muerte no quedará impune”, tirados en el suelo en medio del 
humo de la fusilería del batallón Colombia, recién llegado de 
la guerra de Corea.

Lo recuerdo porque aún no he olvidado su respuesta: 

—“Sin castigo.”

Casi con un mes de retraso llegó editado el discurso 
pronunciado por el general Rojas Pinilla en julio de 1954 en 
la instalación de la Asamblea Nacional Constituyente. Mi 
padre me pidió lo leyera de corrido. Al terminar la lectura, 
poco comprensible para mí, mi madre con un tinte sombrío 
comentó: “Volvemos a empezar”. A lo que mi padre añadió 
en forma de interrogante: “Pero, si los guerrilleros liberales 
ya se entregaron y los comunistas no pasan de mil en toda 
Colombia, ¿qué es lo que está pasando?”

Años después, buscando respuestas a aquel diálogo 
inquietante que me ayudara a configurar la memoria nublada 
de aquellos años, debí buscar y leer de nuevo el discurso 
completo del general. Hallé aclaración en el siguiente 
párrafo:

…Desde su nacimiento, nuestra república se ha caracterizado por 
su vocación democrática y, como es obvio, la democracia supone la 
existencia de partidos políticos. Pero, como la lógica y la más reciente 
historia lo enseña, la democracia tiende al suicidio y facilita la ruina de la 
Nación misma cuando un vicioso exceso en el empleo de la libertad deja 
prosperar a las agrupaciones sectarias, cuyo credo y métodos de lucha 
están definidos y ordenados por potencias extranjeras enemigas de Dios 
y de la propia patria. La hora actual es la del combate definitivo entre el 
cristianismo y el comunismo. Nosotros ocupamos en América una posición 
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de grave responsabilidad por nuestra formación espiritual, por nuestro 
destino histórico y por nuestros compromisos con las repúblicas amigas. 
Por otra parte, hemos tenido que sufrir en varias ocasiones los impactos de 
siniestros atentados de típica inspiración marxista. Se impone, pues, que 
vosotros adoptéis la fórmula para declarar contrarias a la Constitución 
las colectividades políticas que como el comunismo obedecen consignas 
de países que persiguen la destrucción de Colombia…

Fui aprendiendo así, directamente en las noticias, la geografía 
atormentada de Colombia y muchas palabras nuevas, llenas 
de zozobra y miedo, explicadas pacientemente por mi padre 
o mi madre: guerra de Villarrica, campo de concentración de 
Cunday, Tolima. Base militar de Tolemaida, Melgar, aviones 
T33, Napalm, Estados Unidos, Corea, Batallón Colombia, 
Lister, dictadura, Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC), 
plaza de toros Santamaría, TNT en Cali, Movimiento de Acción 
Nacional, pacto bipartidista, paro patronal, caída del dictador.

Y sin mucha dificultad me llega el recuerdo de aquel 10 de 
mayo de 1957, cuando en la escuela pública nos dieron asueto y 
con mis compañeros aprovechamos para hacer una excursión 
a la Cuevas del Indio, ubicadas en la parte alta de la Peña 
de Vélez, donde se decía que había un antiguo cementerio 
indígena.

Visitamos la entrada porque todos tuvimos miedo ir un 
poco más a la profundidad de la caverna y nos regresamos. 
Existía un pequeño parque al entrar al pueblo por el Camino 
de la Peña, en el que por orden del general se había erigido 
un pedestal no muy alto con el busto suyo. Nuestra sorpresa 
fue cuando vimos allí una aglomeración, principalmente de 
jóvenes provenientes del colegio universitario y algunos otros 
compañeros de la escuela, que trepados sobre el monumento, 
le daban martillazos a la cabeza del general y gritaban “abajo 
y muerte al dictador”. El bronce cedió al fin a los martillazos y 
la cabeza del general cayó del pedestal hecha pedazos. Varios 
años después, volvería a ver aquel pedestal ruinoso y vacío, 
carcomido por la maleza surgida de entre sus grietas y, de 
manera extraña, sin otra estatua en relevo de la del general.

Uno o dos meses después de la caída del general Rojas, pasó 
por la casa de Vélez el sobrino de mi padre, el coronel Antonio 
Pinzón Villafradez. Venía de regreso, al concluir su gobierno 
en la intendencia de la Guajira y quería charlar en largo con 
mi padre. Discutieron intensamente cerca de una semana y, a 
partir de esta visita o tal vez como resultado de ella, mi padre 
decidió trasladar la familia a Bogotá al prever los cambios 
anunciados.
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Bogotá era una ciudad con aproximadamente 600.000 
habitantes a comienzos de 1958. Tendida sobre una gran 
sabana andina que bordea por el oriente una sucesión de 
cerros, como el de Monserrate, bastante bien cuadriculada 
entre calles y carreras y alargada de norte a sur. Había crecido 
vertiginosamente sobre dos ejes: uno, la carrera séptima que 
llevaba el antiguo camino real del norte hasta la plaza de 
Bolívar y continuaba hacia al sur; y otro, la avenida Caracas 
o carrera 14, unida durante el gobierno de Rojas Pinilla, 
con una vía pavimentada de dos carriles llamada Autopista 
del norte con la carretera a Tunja, y hacia el sur occidente 
con la carretera a Girardot. La carrilera del tren proveniente 
del norte, paralelo a una alcantarilla a cielo abierto llamado 
Rionegro, bordeaba la cuidad por el occidente como una 
especie de cincha infranqueable, y continuaba hacia el sur 
occidente por la vía del ferrocarril del Tolima. La ciudad 
había crecido por la llegada en masa de migrantes campesinos 
y aldeanos, provenientes de las fincas y poblaciones del resto 
del país, expulsados por la violencia sectaria que asolaba sus 
regiones, con la idea de encontrar algún trabajo para “sacar la 
familia adelante”, según el decir común.

Los barrios que bordean el cerro de Monserrate hacia 
el sur oriente, donde a comienzos del siglo se ubicaron 
algunas fabricas especialmente de cerveza, lozas, ladrillos y 
manufacturas artesanales, habían aumentado en desorden con 
la presencia de los desplazados y trabajadores; mientras que, 
hacia el norte, en la Soledad, Palermo, Chapinero y la calle 
72, o más al norte, estaban las urbanizaciones residenciales 
modernas, estilo europeo, con amplias y bien trazadas calles, 
parques y bulevares arbolados, y casas de fachada imponente, 
o exclusivas casaquintas, estilo inglés, en las que residían 
los dueños de las fábricas, los empresarios, los hombres de 
negocios, militares, funcionarios del gobierno y sectores de 
clase media, llamados a sí mismos “pudientes”.

El Centro seguía siendo el área tradicional de control y 
centralización político administrativo de todo el país, y la 
antigua Calle Real había sido convertida ya en la famosa 
carrera séptima. Una calle larga, de por lo menos 20 cuadras, 
llena de almacenes de todo tipo, era recorrida a diario, de 
ida y vuelta, por una muchedumbre de paseantes abatidos y 
apabullados que hacían el ritual cotidiano de buscar allí el 
porvenir y, cuyo vacío justificaban diciendo que se “daban un 
septimazo”.
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Nuestra casa en Bogotá estaba ubicada en la calle 50 con la 
carrera 21, a dos cuadras de la recién fundada Clínica Palermo, 
en un barrio de transición entre Palermo y Chapinero llamado 
Alfonso López. Su centro era un pequeño parque muy arbolado 
en cuya cabecera se destacaba una capilla con pretensiones de 
ser iglesia, llamada Santa Marta. Era una copia en pequeño 
de la plaza principal de cualquier pueblo colombiano, pero 
dentro de una gran ciudad.

La casa era cómoda, con cuatro habitaciones, sala y comedor, 
con los principales servicios citadinos. Una habitación la 
ocupaba mi madre con mis dos hermanas, quienes habían 
comenzado sus estudios en la universidad. La mayor, de 
abogacía en la Javeriana y la menor, de filosofía y letras en 
la Nacional. Otra habitación era ocupada por mi hermano 
Darío, estudiante de derecho en la Universidad Externado de 
Colombia, y yo. Miguel, mi hermano mayor, ocupaba otra; 
pues, como estudiaba medicina, debía leer a la luz de una 
bombilla hasta tarde de la noche, decía él. En la sala estaba 
el equipo de sonido de marca alemana y el piano en el que 
tocaban o practicaban mis hermanos mayores. Al fondo se 
encontraba el cuarto de la muchacha del servicio cuyo nombre, 
Carmen Labrador, no he olvidado.

Llegamos en una noche fría, a comienzos del 58, después de 
un viaje de todo un día en un tren de vapor, lento y pausado, 
tomado en Barbosa a las cinco de la mañana de aquel enero. 
Encontramos la casa bogotana arreglada, pues mi padre 
había enviado una semana antes un camión con el trasteo. Él 
permaneció en la casa paterna en Vélez durante varios años 
más, al recorrer las provincias de incidencia leprosa y aferrado 
a su trabajo de médico leprólogo, visitador del departamento 
de Santander, repitiéndonos cuando lo visitábamos en 
las vacaciones de fin de año, con cierta resignación, que 
posiblemente Bogotá ya no le ofrecía mucho. Sin embargo, en 
el fondo se dejaba ver su irreductible apego provinciano.

La mayor impresión no fue tanto el frío sabanero como la 
reducción del espacio. Creo que en esto consistió la primera 
adaptación que debí hacer en mi vida, que a partir de aquel 
momento se tornó citadina de manera irreversible; atrás 
había quedado para siempre la amplitud de visión colorida 
y de movimientos libres que tenía en los valles de Vélez 
y Puente Nacional. Vinieron luego más adaptaciones a la 
ciudad. Las direcciones: calles de sur a norte y carreras de 
oriente a occidente teniendo siempre como punto de reparo el 
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imperturbable cerro de Monserrate al oriente. Los semáforos, 
los automóviles y los peatones en permanentemente 
movimiento; cada uno en un camino previsto, las rutas de 
buses, la memorización del número telefónico de la casa y de 
los puntos de control de ruta más importantes y, por si algún 
extravío, la ruta de buses azules Sidauto, número 5, Sears 
–Veinte de Julio, que iba desde los almacenes norteamericanos 
Sears en la calle 53 con carrera 24, hasta la iglesia del barrio 
Veinte de Julio en el sur oriente de la ciudad.

En la casa de Bogotá tuve el primer impacto tecnológico 
con los llamados electro domésticos, inexistentes en la casas 
de Puente Nacional y Vélez. La cocina a gas, la nevera, la 
licuadora, la televisión por la noche y los noticieros oficiales, 
el teléfono fijo y los diversos tipos de música entremezclados 
con noticias escandalosas trasmitidos día y noche por una 
radio martirizante; la aspiradora, la plancha, los tocadiscos 
de alta fidelidad para los discos extranjeros de acetato con 
música de violines y orquestas visibles solo en la carátula de 
sus empaques; las ollas a presión y demás.

Más tarde pude asimilar otras modernuras amigables como 
las películas a color en lenguaje original y con subtítulos en 
castellano, o las superproducciones bíblicas que mostraban 
una cara de Jesucristo diferente a la vista en las procesiones 
del pueblito, o las películas francesas e italianas de personajes 
atolondrados y desaliñados en las grandes ciudades de la 
posguerra europea, llamados existencialistas; en las que en 
algunas escenas inolvidables, unas bellas mujeres permitían 
contemplar un seno desnudo o lucían una atractiva falda a 
medio muslo que dejaba entrever el liguero con el que sostenía 
sus medias de nylon; o cualquier otra escena corporal femenina 
impensada para mí. Todo ello lo podía ver libremente en los 
diversos teatros cercanos a la casa, como el Nuria ubicado 
a dos cuadras o el Americano de la calle 49 o el inolvidable 
teatro Caldas de la 13 con 57, el mejor de todos, el Imperio del 
parque Chapinero.

También podía ver con facilidad los partidos de fútbol 
presentados en el Campin de la calle 57 y, sobre todo, pasear 
y repasar con calma el primer gran almacén de productos 
norteamericanos, llamado Sears, ubicado a cuatro cuadras de 
la casa. Exhibían allí “bluyines”, camisas a cuadros, chaquetas 
y mocasines o botines con suela de goma americana, y toda 
esa ropa promocionada por la moda rebelde sin causa del 
actor norteamericano James Dean. Para después subir las 
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escaleras eléctricas rumbo al restaurante Cream Helado y allí 
degustar cremosos batidos y hamburguesas de carne de res 
chorreante y suculenta, o salchichas calientes con mostaza, 
cuyo sabor acre desconocía, e iniciar la adicción a las bebidas 
cola. Aquello era, según la apabullante publicidad: “todo un 
mundo por ganar con pocas cosas para perder”.

En ese año 58, mi madre buscó un cupo para mí en el 
Colegio de los Hermanos Maristas, ubicado no muy lejos de la 
casa, en la calle 39 con carrera 17, a un lado del río Arzobispo 
convertido entonces en un caño de aguas servidas. Cursé en 
él un grado y salí expulsado por impío y malhablado. Al año 
siguiente debí ingresar en el Colegio de Ramírez, situado en 
el kilómetro 18 de la carretera central del Norte, hoy calle 
199 con carrera 7ª, regentado por Santos María Pinzón, un 
pariente lejano de mi padre, proveniente de la rama de los 
Pinzón asentada en Moniquirá, sobre la margen opuesta del 
río Suárez y, concluí ahí mi bachillerato cinco años después 
en un ambiente de “libre pensamiento” y amplitud totalmente 
desconocido en un colegio clerical de Bogotá.

Don Santos María Pinzón dictaba la materia “Cátedra 
Bolivariana” y todavía no sé porqué me nombró monitor de 
su curso, dándome como guía de la materia el libro Bolívar de 
Indalecio Liévano Aguirre publicado en 1945. No cabía ninguna 
duda que la lectura cuidadosa sobre Bolívar era infinitamente 
más grata y cercana para mí que la doctrina social de la Iglesia 
que tratada de inculcarme de manera obcecada y con remilgos 
el hermano Adolfito.

En aquel mismo año pude oír también, y sobre todo ver, 
a ese gran locutor llamado Alberto Lleras Camargo, quien 
venía de ocupar la Secretaría General de la Organización de 
Estados Americanos en Washington para tomar posesión 
como presidente de todos los colombianos. En la casa, frente 
al televisor encendido, guardamos silencio y expectación 
ante su discurso. No dejaba de ser confusa para mí la factura 
del texto, su lectura pausada, razonada y el tono remarcado 
propio de los hombres amanerados de Bogotá.

Al finalizar el discurso mi padre dijo:

—“Definitivamente, este hombre es la negación de Gaitán”.

Hoy después de tantos años entiendo el aserto de mi padre. 
Lentamente y sin notarlo se fue cimentando en el pensamiento 
de los colombianos la frase que duraría por decenios: pacto 
para la reformas.
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Su primera reforma, y tal vez la de más largo alcance, la 
expuso aún sin posesionarse ante el alto mando militar el 9 
de mayo de 1958 en el Teatro Patria de Usaquén. Allí, Lleras 
Camargo pronunció aquel conocido discurso restringido 
cuyos ecos resuenan aún:

...Las Fuerzas Armadas no pueden deliberar en política porque la acción 
política se hizo para toda la Nación, porque la Nación sin distinción de 
grupos raza o afiliación religiosa o política les ha otorgado sus armas, el 
poder físico, junto a la obligación de defender los intereses comunes, les 
ha conferido derechos especiales, les ha exonerado de muchas reglas que 
gobiernan la vida civil, bajo una sola condición: No permitir que todo el 
peso de su poder recaiga sobre los ciudadanos inocentes.

Esta fue la base política permanente sobre la cual se construyó 
en Colombia un nuevo y sólido pacto entre el poder militar 
controlado estrechamente desde comienzos del siglo 20 por 
la misión militar norteamericana y el llamado poder civil de 
Colombia: la centralización del mando civil del Presidente 
de la República sobre las Fuerzas Armadas a cambio de un 
sin número de gabelas, llamadas fueros militares, garantes 
de la impunidad. En adelante, no existirían ya dos fuerzas 
militares, una obedeciendo a la dirección liberal y la otra a 
la dirección conservadora, enfrentadas entre sí, sino un solo 
cuerpo armado unificado y subordinado nominalmente al 
Presidente y al naciente partido único del Frente Nacional.

Los asuntos del alto gobierno fueron formalmente separados 
de los asuntos militares bajo la denominación de orden 
público y enmarcados dentro de la estrategia universal de la 
guerra fría contra el comunismo, que adoptara públicamente 
el gobierno del presidente Truman en los Estados Unidos 
en 1947 y ratificado por Lleras Camargo como director de la 
OEA.

Así, las Fuerzas Armadas de Colombian se transformaron en 
un destacamento bajo la tutela, dirección y apertrechamiento 
estadounidense. Esto es, en un partido anticomunista, 
armado para la Guerra Fría sobre la base orgánica del Batallón 
Colombia, que fuera creado en 1950 por el pacto sellado entre 
el gobierno conservador y dictatorial de Laureano Gómez y 
el de los Estados Unidos, que se concretó en la participación 
de un destacamento del Ejército colombiano, bajo el mando 
de oficiales estadounidenses, en los cruentos combates de la 
guerra de Corea (entre junio de 1950 y julio de 1953); y cuya 
lealtad con el poder presidencial fue probada por el general 
Rojas Pinilla con la masacre de estudiantes en Bogotá en 
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junio de 1957 y cuya foto publicada en El Tiempo, con la 
pancarta sobre la impunidad, le había leído un año atrás a 
mi padre.

Las verdaderas reformas que con carácter urgente necesitaba 
la sociedad colombiana para abrirle paso a su modernización 
y que eran de toda índole, pasaron a ser mediatizadas por el 
ejército, bajo control del partido único del Frente Nacional, 
bajo la premisa consignada por el general Ruiz Novoa, uno de 
los jefes militares más destacados en la guerra de los Estados 
Unidos en Corea, expresada así:

La defensa contra el comunismo no reside tan solo en la fuerza de las 
armas; ella se encuentra siguiendo las normas democráticas y cristianas.

La guerra sectaria y fanática entre liberales y conservadores, 
azuzada e instigada por los máximos jefes de esos dos partidos 
y acabada de zanjar con el pacto frente nacionalista y el 
reconocimiento de más de 300.000 civiles asesinados, había 
sido ganada plenamente por los conservadores. En lo militar 
ni una sola de sus estructuras armadas entregó una navaja o se 
desmovilizó, mientras que la mayoría de los liberales gaitanistas 
entregaron sus fusiles y se desmovilizaron. Y, en lo político se 
impuso una extraña mezcla ideológica de ideas anticomunistas 
y corporativistas del nacional-catolicismo de Laureano Gómez, 
enriquecidas con el “panamericanismo malthusiano” del 
linajudo presidente Lleras Camargo; fórmulas previamente 
probadas en su gestión como organizador y primer secretario 
de la OEA, poco antes del nueve de abril de 1948.

Cómo también la economía general del país debía adecuarse 
a la nueva estrategia desarrollista impulsada por el gobierno 
estadounidense para toda Latinoamérica, planeada como un 
contrafuerte frente a la influencia y atracción ejercidas en el 
continente por la revolución cubana; el ejército colombiano 
dio inicio entonces las conocidas “acciones cívico-militares 
y planes de rehabilitación” en las zonas de orden público 
ejecutados por alcaldes militares, mientras los tribunales 
especiales iban legalizando el despojo de tierras efectuado 
durante la confrontación. Se estrechaba así a través de la 
tenencia de la tierra, la vinculación económica de los altos 
mandos militares con los llamados gremios de la producción 
que se encontraban empeñados en desarrollar y ampliar el 
mercado interior colombiano.

Luego vendrían las demás adecuaciones necesarias para 
desactivar la creciente toma de conciencia clasista que emergía 
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en sindicatos y organizaciones campesinas y, bajo la coartada 
de una explosión demográfica insostenible, se organizó la 
poderosa institución estatal de “Profamilia”, encargada de 
adelantar por parte del Estado una política malthusiana para 
el control de la natalidad.

Una vez hubo concluido el proceso de control político 
nacional sobre las regiones en conflicto y el despojo de tierras 
en las zonas cafeteras, esmeraldera y llanera, los “bandoleros 
y pájaros oficiales” dejaron de ser útiles como mecanismos 
de control social y, pactada ya la reconciliación frente 
nacionalista, los gamonales de los directorios regionales 
liberal o conservador que los habían incitado, dotado y 
mantenido hasta hacía poco, los abandonan a su suerte para 
que el ejército procediera a eliminarlos.

Los más notorios y sanguinarios fueron dados de baja, 
mientras otros como ‘Zarpazo’ Buitrago o el ‘Mariachi’ Oviedo 
se desmovilizaron para servir de guías civiles en la ofensiva 
militar iniciada por el derrocado dictador Rojas Pinilla 
contra los reductos guerrilleros gaitanistas y comunistas 
sobrevivientes de la guerra, en la región de Villarrica y el 
oriente tolimense, quienes habían aceptado la desmovilización 
pero no la entrega de armas.

Esta lucha persistente para desarmarlos la continuará el 
gobierno de Lleras Camargo y con mayor despliegue desde 
1962, el mandato del segundo presidente del Frente Nacional, 
Guillermo León Valencia; un gamonal conservador caucano 
cuyo mérito consistía en ser heredero del poeta Guillermo 
Valencia y quien, gracias a la publicidad, puso de moda en 
Bogotá el burdel de Blanca Barón, ubicado en la calle 22 con 
carrera 20; lugar en el que pudimos realizar algunos amigos 
de 6º año de bachillerato del Colegio de Ramírez nuestra 
despedida de bachilleres.

El presidente Valencia, instigado por el senador conservador 
Álvaro Gómez Hurtado, hijo dilecto de Laureano Gómez, con 
la consigna de destruir militarmente las repúblicas comunistas 
independientes de Marquetalia y Riochiquito y, con la 
asesoría y orientación directa del gobierno estadounidense, 
iniciará en 1964 con el Plan LASO una nueva guerra; diferente 
en calidad y cantidad a la concluida y que tomará el carácter 
de guerra contrainsurgente anticomunista adelantada por el 
ejército colombiano, asistido plenamente por el Pentágono 
norteamericano, y prolongada sin solución hasta la fecha.
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EL VÓMITO DE SARAMAGO

A mediados de 2007, el Premio Nobel de Literatura, 
José Saramago, durante una estadía en Bogotá, declara 
—probablemente sin conocer a profundidad la dolorida historia 
de Colombia—,  que si queríamos asimilar nuestra historia 
“debíamos vomitar todos nuestros muertos”. Saramago en 
su lucidez de comunista propone mostrar la raíz de nuestra 
desgracia como nación moderna.

En mi ventana, frente al nogal, con un desarraigo nublado 
por la nostalgia y tratando de poner al descubierto mis propias 
raíces, no tuve respuesta a tan perturbadora propuesta. Porque, 
precisamente, a causa del conflicto, Colombia es el único país de 
Latinoamérica que a pesar de tantos libros o textos de historia 
escritos existen dos versiones sobre los hechos históricos: una, 
la de los dominantes, y otra, la de los dominados; lo que ha 
impedido una apropiación adecuada de su realidad.

Hasta más o menos 1960 predominaron los retazos 
interpretativos dispersos o de segunda mano, la mayoría de 
ellos sesgados cuando no llenos de mentiras y formalidades 
oficiales (Henao y Arrubla), o los textos de narradores 
franceses o anglosajones con intereses en sus respectivas 
metrópolis. A partir de esa fecha (con algunas excepciones 
que confirman la regla), hizo eclosión la llamada “nueva 
historia”, que representa un avance considerable en el 
conocimiento colectivo de nuestra realidad. Algunos de 
estos nuevos historiadores se apoyaron en el método del 
materialismo histórico (Luis Eduardo Nieto Arteta, Ignacio 
Torres Giraldo, Antonio García, Indalecio Liévano Aguirre, 
Diego Montaña Cuellar, Jaime Jaramillo Uribe, Álvaro Tirado 
Mejía, Jorge Orlando Orlando Melo, Salomón Kalmanovitz, 
Gonzalo Sánchez, Jesús Bejarano, Marco Palacios, Hermes 
Tovar, Medófilo Medina, etcétera), y otros que, impugnando 
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el método marxista, hicieron también grandes aportes como 
Fernando Guillén Martínez, Luis Ospina Vásquez y Miguel 
Urrutia entre los más conocidos.

Pero, para infortunio, con el exterminio físico de los 
marxistas y del marxismo, emprendido en aquellos años por el 
poder del Estado, este promisorio avance en el conocimiento 
histórico de la sociedad colombiana no solo se detuvo sino se 
desandó.

Algunos de estos autores, la mayoría, murieron, y los demás, 
aterrorizados, fueron cooptados tanto económica como 
ideológicamente por aquel ‘establecimiento’ tan criticado por 
ellos años atrás. Los que, presurosos, maquillaron burdamente 
sus obras. Por ejemplo, convirtieron el término ‘oligarquía 
terrateniente y financiera pro yanqui’ que con tanto detalle 
habían descrito, en el ambiguo galicismo ‘élite’ que significa 
simplemente minoría, y las clases antagónicas subalternas 
en lucha se convirtieron en “sectores menos favorecidos de 
nuestra sociedad”.

Pudieron así ser nombrados Embajador en la OEA, 
codirector del Banco de la República, director de la Biblioteca 
Nacional, rector de la Universidad Nacional, jefes de 
institutos burocráticos, etc. Lo que impidió la continuidad de 
sus investigaciones y la necesaria sustentación en el debate 
destinado a consolidar el corpus académico conseguido. 
Por el contrario, se facilitó la contraofensiva ideológica 
‘estructural-funcionalista y posmodernista’ con su visión de 
colcha de retazos, sin ningún hilo conductor en los análisis, 
nacida en las metrópolis noratlánticas e impuesta desde los 
departamentos de historia de universidades privadas.

En busca de una respuesta al reto lanzado por el Nóbel 
literario portugués, se me fue develando el hilo conductor, 
paulatinamente ocultado o difuminado, de nuestra historia 
excepcional; sugerido en alguna de sus obras por el 
historiador marxista inglés Eric Hobsbawm y, a la inversa 
de lo planteado para Europa decimonónica por aquel otro 
gran historiador alemán Von Clausewitz, la política en 
Colombia ha sido continuada por otros medios: una guerra 
interrumpida impuesta a los trabajadores desde 1928 por el 
poder dominante.

La persistencia en la actualidad del conflicto social armado 
en Colombia impuso en la práctica la necesidad de entender la 
atadura y articulación entre cada una de nuestras guerras civiles 
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que nos asolan con todas sus calamidades desde comienzos 
del siglo XIX, e hizo evidente el grueso hilo histórico que 
enlaza la guerra contrainsurgente y geoestratégica iniciada en 
1964, y que se libra actualmente en Colombia, con la guerra 
civil que disolvió a la Grancolombia, la patria soñada por el 
Libertador Bolívar.

Y dejó en claro cómo todos estos estudios de caso estructural 
funcionalista surgidos como una suerte de tinta de calamar, 
impresos y lanzados masiva y bellamente, que presentan cada 
“guerra civil” de las tantas habidas en Colombia como hechos 
aislados o únicos, llenos de anécdotas y sin vinculación con el 
siguiente o con el precedente hecho de guerra, no eran sino 
otra maniobra más para enturbiar la conciencia histórica 
colectiva de la sociedad colombiana.

Cómo los hacendados esclavistas y exportadores de oro 
primero, y luego de productos agrícolas hasta llegar al café, 
enfrentaron sus peonadas sectorizadas y fanatizadas con 
odios partidistas heredados en guerras que llamaron civiles; 
cada una resuelta o zanjada mediante un pacto bipartidista 
en las alturas para cambiar la Constitución de Colombia y 
acomodarla a sus particulares intereses; pactos rotos luego 
para recurrir a una nueva guerra civil finalizada con otro pacto 
bipartidista, liberal-conservador, y así sucesivamente, en un 
círculo vicioso infernal de guerra–pacto–guerra denominado 
finalmente conflicto armado colombiano.

Veamos:

1º En 1829 se aliaron los generales caucanos y grandes 
propietarios de esclavos José Hilario López, José María 
Obando (ambos del grupo liberal llamado de “los exaltados”) 
y el general vicepresidente Domingo Caicedo (del grupo de 
los liberales moderados), contra el general venezolano Rafael 
Urdaneta, fiel aliado del Libertador Simón Bolívar, con el fin 
de restaurar por medio de una guerra al general Francisco de 
Paula Santander en la presidencia, disolver la Grancolombia 
y establecer la constitución de la Nueva Granada. Número de 
muertos: 600.

2º Luego, durante la segunda guerra civil llamada de Los 
Supremos, iniciada en 1839 y concluida en 1842, que duró 
27 meses, el gobierno liberal moderado de José Ignacio 
Márquez, aliado con los también generales hacendados y 
esclavistas caucanos del partido de los liberales moderados, 
Tomás Cipriano Mosquera y Pedro Alcántara Herrán, se 
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enfrentaron encarnizadamente contra los generales liberales 
exaltados, Francisco Carmona, antiguo enemigo de Bolívar 
en la costa Caribe, Salvador Córdoba en Antioquia, Manuel 
González en el Socorro y Vicente Vanegas en Vélez, quienes 
se sumaron al alzamiento que hizo el general Obando cuando 
detenido era conducido a la ciudad de Pasto para ser juzgado 
por el asesinato del mariscal de Ayacucho Antonio José Sucre, 
ocurrido el 5 de abril de 1828 en las montañas de Berruecos. El 
general Obando se levantó en el Cauca con doscientos peones 
y esclavos suyos y se declaró jefe supremo de la guerra del sur, 
y restaurador y defensor de la religión del crucificado. Una 
mediación del ministro plenipotenciario inglés en Colombia, 
Robert Stewart, en Ocaña, concluyó con el acuerdo de los dos 
grupos para expedir la Constitución de 1843. Los liberales 
moderados se llamarán poco después conservadores y los 
exaltados tomaron el nombre de liberales a secas. Número de 
muertos: 3.400. 

3º Vino luego la tercera guerra civil, en 1851, que duró 10 
meses, en la que el hacendado caucano, general José Hilario 
López, presidente liberal aliado con el general Obando, hicieron 
frente al alzamiento armado conservador que comandaron 
en su contra el tratante de esclavos caucano Julio Arboleda 
y el hacendado de Guasca Mariano Ospina Rodríguez. La 
confrontación terminó en septiembre de 1851 con un pacto 
que indultó a los jefes conservadores y sentó las bases para la 
constitución de 1853. Número de muertos: 1.000. 

4º La cuarta guerra civil que duró 8 meses se inició en 
abril de 1854. Cinco grandes hacendados generales liberales 
moderados, convocados por el vicepresidente José de Obaldía: 
Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario López, Tomás 
Herrera, Joaquín Posada Gutiérrez y Joaquín París, hicieron 
una coalición con los grandes hacendados conservadores Julio 
Arboleda, los hermanos Pastor y Mariano Ospina, y Manuel 
Briceño, para derrocar al general Melo quien, apoyado por 
los artesanos bogotanos, se había apoderado de la presidencia 
de la república que estaba en manos del General Obando. La 
coalición de hacendados triunfantes conmutó el fusilamiento 
del general Melo por su exilio y estableció las condiciones 
de la Constitución federal Granadina de 1858. Número de 
muertos: 4.000.

5º La quinta guerra civil duró 16 meses. La inició el 
gobernador del Estado federal del Cauca, el hacendado y 
exportador general Tomás Cipriano de Mosquera en mayo 
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de 1860, al frente de una coalición electoral de liberales 
y conservadores llamada Partido Nacional, que derrotó 
al gobierno hegemónico del hacendado y comerciante 
conservador, Mariano Ospina Rodríguez, y sentó las bases de 
la constitución radical de 1863. Número de muertos: 6.000.

6º La sexta guerra civil que duró diez meses, fue iniciada 
en 1876 por el Partido Conservador, aliado con el liberalismo 
de Rafael Núñez, el gamonal de los grandes comerciantes 
y exportadores cartageneros, en contra del gobierno de los 
liberales radicales. Finaliza con la derrota de los conservadores 
y la pérdida del predominio de los radicales dentro del Partido 
Liberal y del gobierno. Número de muertos: 9.000.

7º La séptima guerra civil duró 13 meses y fue iniciada 
en 1885 por los gamonales liberales radicales de Santander 
contra el gobierno de coalición, liberal conservador, presidido 
por Rafael Núñez, y concluyó con la derrota de los liberales 
radicales, el triunfo del gobierno y la promulgación de la 
Constitución regeneradora de 1886. Número de muertos: 
3.000.

8º La octava guerra civil duró 2 meses, de marzo a mayo 
de 1895. Una fracción del liberalismo enfrentó al gobierno 
conservador de los hacendados exportadores Miguel Antonio 
Caro, José María Sanclemente y José Manuel Marroquín. 
Termina con el triunfo de las fuerzas del gobierno dirigidas por 
el exportador y esclavizador de indígenas, el cauchero Rafael 
Reyes, convertido en general, y que puso fin al predominio 
del conservatismo nacional del presidente Núñez, en manos 
entonces de M. A. Caro y derivó en la incubación de la guerra 
de los mil días que se inició 4 años después. Número de 
muertos: 2.000.

9º La novena guerra civil, llamada de los Mil Días, pero 
que en realidad duró 1.130, enfrentó a los liberales radicales 
con la coalición de los gamonales exportadores del gobierno 
conservador de Marroquín. Se inició el 17 de octubre de 1899 
con la toma de la vecina ciudad del Socorro, realizada con 
los peones de su hacienda por el hacendado general Juan 
Francisco Gómez Pinzón, perteneciente a la fracción radical 
del liberalismo. Se le unieron de inmediato los demás jefes 
y gamonales liberales del radicalismo en todo el país: Uribe 
Uribe, Benjamín Herrera, Vargas Santos. El gobierno reforzó 
su ejército con los hacendados–generales Peña Solano, 
González Valencia y Próspero Pinzón, y la guerra se tornó en 
una carnicería prolongada que movilizó a más de 500.000 
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campesinos y aldeanos, en un país de escasos 4 millones de 
habitantes; causando la muerte de unos 100.000 peones 
sectarios o fanatizados de ambos partidos. La indefinición 
militar hizo surgir al final la forma de guerra de guerrillas, 
experiencia que persistirá largos años en la memoria colectiva 
de los colombianos. La guerra terminó con mediación del 
gobierno de los Estados Unidos y, en el buque de guerra 
Wisconsin anclado en la bahía de Panamá, se presionó la firma 
de un tratado político que incluyó entre otras cláusulas las 
negociaciones sobre el canal de Panamá. El 12 de noviembre 
de 1902 firmaron el general Benjamín Herrera por parte 
de los liberales radicales y el general conservador Nicolás 
Perdomo por parte del gobierno. El resultado final, además 
de la traumática y masiva movilización social, especialmente 
campesina y aldeana, y que se prolongó durante las décadas 
siguientes, significó la ruina del país; en especial, en la región 
comunera y santandereana en donde se libraron los más 
mortíferos combates; la perdida de la provincia de Panamá, el 
asenso fraudulento a la presidencia de la república del cauchero 
exportador Rafael Reyes, convertido en dictador bipartidista 
de la Unión Republicana con su reforma constitucional de 
1905. Número de muertos: 100.000.

Pero esto no fue todo. La tanta veces probada táctica de 
los pactos de “convivencia y aclimatación de la paz” entre 
los dirigentes de uno y otro partido, una vez concluida la 
guerra de los mil días, se continuó sin modificaciones hasta la 
actualidad, constituyéndose en una verdadera ideología para 
gobernar:

1º Alianza bipartidista liberal-conservadora de 1909 para 
derrocar a Reyes cuando se había agotado ya su arbitraria 
política de favoritismo para la industrialización subsidiada de 
los cafeteros y exportadores y para apoyar la presidencia del 
cafetero antioqueño Carlos E. Restrepo.

2º Coalición pactada por los conservadores moderados para 
un gobierno bipartidista y de convivencia entre 1914 y 1930, 
con el fin de continuar sosteniendo el desarrollismo industrial 
subvencionado y la expansión agrícola y ganadera, junto a 
la economía de los enclaves norteamericanos en las zonas 
bananeras y petroleras, y caracterizó a los 4 gobiernos de la 
llamada hegemonía conservadora (José Vicente Concha, Marco 
Fidel Suárez, Pedro Nel Ospina y Miguel Abadía Méndez) y 
en los que se sucedieron las masacres de las bananeras y de 
Barrancabermeja. Número de muertos 3.000.
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3º Concentración Nacional en 1930. Esta vez dirigida por los 
liberales con apoyo minoritario de los conservadores, pactado 
para ganar el gobierno y sostener a Enrique Olaya Herrera.

4º Unión Nacional de 1946, dirigida por de Alberto Lleras 
Camargo, pactada con los conservadores para superar la 
renuncia del gobierno liberal reformista de Alfonso López 
Pumarejo, controlar el creciente conflicto en el campo que 
reflejaba la ley agraria de 1936, la agitación obrera en los 
enclaves bananero, petrolero y en el transporte por el río 
Magdalena. Masacre obrera en Barrancabermeja. Número de 
muertos: 20. 

5º 1946. Gobierno conservador del cafetero antioqueño 
Mariano Ospina Pérez, apoyado por un pacto liberal, 
con paridad en el gabinete ministerial y gobernaciones 
departamentales cruzadas. Inicio de la llamada violencia 
conservadora contra los liberales gaitanistas, socialistas, 
agrarios y comunistas.

6º 1948. Pacto de gobierno de mayoría conservadora y 
participación de los liberales para aplastar la insurrección 
popular desencadenada a partir del asesinato del dirigente 
liberal de izquierda Jorge Eliécer Gaitán.

7º En 1953, pacto del conservatismo moderado dirigido por 
Ospina Pérez con los liberales para destituir al presidente 
conservador doctrinario o falangista Laureano Gómez y 
apoyar al general Rojas Pinilla como primer mandatario del 
país. Bombardeos a las regiones campesinas del Sumapaz, 
Villarrica y oriente del Tolima. Campo de concentración en 
Cunday.

8º En 1956 es pactado el Frente Civil entre los liberales 
dirigidos por Alberto Lleras Camargo y la fracción doctrinaria 
(falangista) del conservatismo dirigida por Laureano Gómez, 
con el fin de remplazar la dictadura del general Rojas Pinilla.

9º 1957. Gobierno bipartidista de las Fuerzas Armadas. Pacto 
entre liberales y conservadores para preparar la transición al 
Frente Nacional.

10º Frente Nacional, iniciado en 1958 con el gobierno de 
Alberto Lleras Camargo y prolongado sin interrupciones hasta 
1974. Se rigió por el artículo 120 de la Constitución Nacional 
(participación paritaria y equitativa de miembros de los 
dos partidos en toda la administración pública, alternación 
presidencial cada cuatro años y escogencia del candidato por 
acuerdo bipartidista). Y su más importante característica: el 
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pacto entre el poder militar y el civil para otorgar a los militares 
los fueros y el control absoluto del  ‘orden público’, con la 
consecuente reestructuración de las Fuerzas Armadas para 
cumplir una función institucional de carácter contrainsurgente; 
bajo la orientación y apertrechamiento previstos en los planes 
de guerra estadounidenses, que se diseñaron y aplicaron en 
el segundo gobierno frentenacionalista de Guillermo León 
Valencia.

Con la presidencia del gamonal conservador caucano 
Guillermo León Valencia, concluye el periodo de violencia 
liberal-conservadora iniciada en 1946. Número de muertos 
300.000 y aún se ignora cuántos millones de desplazados 
internos se produjeron.

En 1964, con el ataque a Marquetalia, el Estado inicia la 
guerra contrainsurgente anticomunista planeada y dotada 
logísticamente por los gobiernos de los Estados Unidos. 
La que se ha continuado sin interrupción con el nombre 
correspondiente del plan de guerra de los diferentes gobiernos 
liberales o conservadores subsiguientes, estableciendo y 
fundando las bases económicas, políticas y militares para 
la apropiación total del Estado colombiano por parte del 
narcotráfico paramilitar que hasta julio 2007 contabilizaba 
cerca de 200.000 (doscientos mil) muertos de guerra, 40 mil 
fusilados y desaparecidos, 4 millones de desplazados internos 
y el despojo de 4 millones de hectáreas.

11º Durante el gobierno de César Gaviria, el pacto liberal-
conservador existente se “amplia” con otro firmado con un 
grupo de guerrilleros desmovilizados conocido como Alianza 
Democrática M-19, con el fin de expedir la Constitución de 1991, 
vigente en la actualidad, lo que permitirá otros acuerdos con 
el narcotráfico, para su legalización y la continuación del ciclo 
de “pacto bipartidista ampliado y guerra contrainsurgente”, 
actualmente en desarrollo.

Pienso que el escritor Saramago se refería a todos estos 
muertos cuando invitó al pueblo colombiano a vomitarlos 
para digerir o, si se prefiere, para asimilar su propia historia.
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MAYORÍA DE EDAD

Después de la etílica despedida de bachilleres en la casa triste 
de Blanca Barón, realizamos la tradicional excursión a la costa 
Caribe y, el día de la graduación como bachilleres, en noviembre 
de 1962, realizamos el baile de gala en uno de los salones más 
exclusivos del Club Militar de Bogotá. Todos, convencidos de la 
culminación de un periodo dorado en nuestras vidas, salíamos a 
enfrentar la dura realidad del “afuera” del Colegio.

Mi aspiración era estudiar medicina, influido quizás por 
mi padre y mi hermano mayor, en la Universidad Nacional 
preferiblemente, en la que ellos estudiaron. Pero dos 
circunstancias torcieron este destino. Una fue la muerte de 
mi padre, fulminado por un infarto cardíaco y, la otra, cuando 
iba a visitar a mi hermana que había sido nombrada juez 
municipal del Socorro, en la ruta, al llegar a pueblo de Oiba, 
el bus de Copetrán en el que viajaba se volcó. Murieron allí 
varias personas y los demás pasajeros sufrimos traumatismos 
múltiples. Permanece en mí el recuerdo de un ruido atronador 
de barriles de metal rodando y un golpe intenso en el hombro 
derecho que me quitó la respiración. Alguien me ayudó a salir 

Efraín González y el misionero 
redentorista David Suárez
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y fui conducido al hospital del Socorro donde me operaron 
“empíricamente” la clavícula derecha que se encontraba 
astillada. El post-operatorio fue más espantoso que el accidente 
y debí permanecer allí en recuperación casi todo el año 63.

Todavía no sé cómo, una niña hermosa de la parentela 
materna, quien vivía en la ‘villa Comunera’ y amorosamente 
me socorrió, hizo caer en mis manos una provisión de libros 
sobre la guerra bipartidista que acababa de concluir, editados 
en aquel mismo año. Me impresionaron: Las guerrillas del 
llano, de Eduardo Franco Isaza; La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán Campos, Eduardo Umaña Luna 
y Orlando Fals Borda;  Los grandes conflictos económicos y 
sociales de nuestra historia, de Indalecio Liévano Aguirre; 
así como, procedente de Barrancabermeja, una versión 
mimeografiada de la historia de Colombia, escrita por Diego 
Montaña Cuellar y editada pocos meses después en Buenos 
Aires con el nombre de Colombia: país formal y país real. 
Cayó también en mis manos la idea, tal vez demasiado 
ambiciosa, de estudiar y graduarme como médico en España.

El 9 de abril de 1964 desembarqué en el puerto de Cádiz. 
Había viajado desde Cartagena durante 16 fatigosos días en el 
vapor de la Guipuzcoana de Navegación y traía en el bolsillo 
una esquela de mi madre dirigida al amigo de mi padre, 
el embajador colombiano en Madrid, Hernando Sorzano 
González, destacado laureanista del Partido Conservador, 
gobernador en Santander en 1950, y que se hizo congresista 
a su regreso a Colombia. No se había hecho público aún 
el apadrinamiento en Puente Nacional del pájaro Efraín 
González urdido por Darío Marín Vanegas y la cenicienta 
Matilde Castañeda.

Después de los trámites de rigor, en esa caricatura colonial 
del franquismo llamada Instituto de Cultura Hispánica, inicié 
estudios de medicina en la Universidad de Sevilla; estudios 
adelantados en el herrumbroso Hospital de La Macarena, 
convertido hoy en el Parlamento de Andalucía.

En aquel entonces, la España del porón-pompero se debatía 
en la ruina y la miseria de la dictadura del nacional-catolicismo 
del caudillo Francisco Franco con la resignación impotente 
de los derrotados. Yo era un cuasi millonario con el giro 
mensual que mi madre me enviaba a través de Icetex, unos 
100 míseros dólares, equivalentes a 1.000 pesos colombianos 
de la época, con los que podía comprar la enorme cantidad de 
6.000 pesetas.
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Algunos conocidos latinoamericanos me llevaron pronto al 
restaurante, en la Alameda de Hércules, de Segundo Marrero, 
un comunista canario que fue capturado poco después de la 
guerra civil española y que acababa de salir de prisión después 
de haber estado preso por sus ideas durante 23 años.

Segundo cerraba la puerta cuidadosamente después de cada 
cena y con la sencillez de un ex presidiario nos mostraba los 
recortes de los periódicos comunistas hechos artesanalmente y 
de manera clandestina por el Partido Comunista de Andalucía, 
y nos explicaba cuidadosamente, “solo a los sudamericanos”, 
decía, los horrores de aquel paraíso de tranquilidad y 
seguridad.  “Estaba vencido pero no convencido”, agregaba.

Pude así estudiar tres años de medicina. Pero (siempre hay un 
“pero”), llegó la feria de abril de 1967. Prometía ser espectacular 
porque venía Jacqueline Kennedy.  Nos encontramos con dos 
colombianos, estudiantes de fitopatología por cuenta de la 
Federación de Cafeteros, en el tablao más concurrido de la 
feria sevillana.

Estábamos allí, saboreando unos “finos” en la barra, cuando, 
a nuestro lado, un negro enorme y corpulento increpaba 
airadamente en inglés al mesero. Al final, con nuestro inglés 
chapuceado, pudimos ayudarlo.

Era un oficial norteamericano, piloto de un avión con bombas 
atómicas de la base de El Torrejón y, en agradecimiento, nos 
invitó a continuar el baile en su apartamento del lujoso barrio 
los Remedios. Una vez allí llamó a cuatro mujeres que conocía 
de tiempo atrás y el “jaleo” se prolongó hasta bien entrada la 
madrugada.

De repente, unos gritos de un compañero en el balcón nos 
alertaron a todos y alcanzamos a ver cuando el piloto negro se 
lanzaba al vacío a través de la ventana. Lo único que se pudo 
escuchar en aquella sala espantada donde nos encontrábamos 
fueron las palabras de una de aquellas mujeres que gritó: 

—“Nadie, nadie se puede apartar de la verdad. Quien diga 
una mentira está muerto.”

A los pocos minutos llegó la temida “gristapo” y nos llevaron 
esposados al calabozo de la policía ubicado en la Alameda de 
Hércules, diagonal al restaurante de Segundo. Hoy día, se 
encuentra allí un centro comercial.

Aislamiento estricto e incomunicación. Una celda de tres 
metros cuadrados, un jergón de paja como cama y un agujero 



alberto pinzón sánchez

86

en el piso como sanitario. Pan con agua mañana y tarde. De 
almuerzo un potaje aguado de alubias. Y durante 40 días que 
estuvimos desaparecidos, todas las mañanas, invariablemente 
y por turnos, baño con agua helada mientras un policía nos 
azotaba durante media hora con una sonda médica de caucho 
amarillo que decía no dejar heridas ni rastros. Luego, por 
turnos también, pasábamos a la sala de interrogatorios donde 
el implacable jefe policial, poniéndonos una luz intensa sobre 
los ojos, nos golpeaba en los oídos exigiendo la confesión de 
quien y porqué habíamos matado al piloto norteamericano. 
Parece ser que en ese trance, todos recordamos lo que nos dijo 
la mujer y nos aferramos a la verdad.

Finalmente, vino un investigador boricua del US-Army que 
confirmó los antecedentes suicidas del piloto en Chicago y 
aceptó nuestra explicación. El jefe de interrogatorios vino 
con sus anteojos de culo de botella y con una sonrisa cínica 
enmarcada por un bigotico minúsculo, nos entregó a cada uno 
el pasaporte (que todavía conservo) con la leyenda “el titular 
del presente pasaporte tiene 48 horas para salir del Estado 
español por cualquier frontera”.

Sin saber que hacer crucé la calle y fui donde Segundo Marrero. 
Me recibió, cerró la puerta y me aconsejó salir por Portugal. 
El tiquete costaba 600 pesetas hasta Lisboa. Fue adentro y 
volvió con 1.000 pesetas que me regaló. Silencioso fui a mi 
habitación estudiantil hice una maleta con lo indispensable 
y aquella noche viajé de Sevilla a Lisboa. Todo lo demás se 
quedó allá. En la frontera, como cosa curiosa, nadie me pidió 
el pasaporte. Con el resto del dinero pude poner desde Lisboa 
una carta nocturna a mi madre, respondida con rapidez con el 
envió de un tiquete aéreo para regresar a Colombia. Era junio 
de 1967.

El día que regresé a mi país, el Ministro de Educación, Octavio 
Arismendi Posada, miembro del Opus Dei, y el presidente 
de la mano de hierro, Carlos Lleras Restrepo, ordenaban 
la ocupación militar de la Universidad Nacional, ubicada 
sobre la ruta hacia el aeropuerto. Un tumulto de estudiantes 
enardecidos resistía a la tropa arrojando huevos podridos. 
Sonreí mientras miraba el tropel. Había aprendido dos cosas 
que serían imborrables, además de aborrecer intensamente 
al franquismo con sus diferentes versiones, incluida la 
colombiana: el valor de la verdad y el de la solidaridad.



87

MI EXPERIENCIA DEL CAGUÁN

Y aquí estoy, vencido por el frío de la nostalgia, mirando 
abrumado desde mi ventana la fronda y las raíces del nogal 
del patio posterior de mi vivienda en Berlín; recapitulando 
sobre la razón más inmediata por la que estoy aquí. Había 
sido mi decisión voluntaria y consciente el participar en el 
proceso de paz del Caguán, en la amplia zona desmilitarizada 
de la región andino-amazónica del río Caguán, desarrollado 
entre el gobierno del presidente Pastrana y las guerrillas de 
las Farc durante 1998 al 2002. Y cuyas múltiples enseñanzas 
dejadas en mí tuve la suerte de leer en el marco del seminario 
Haciendo Paz en Colombia, al que fui invitado por Piedad 
Córdoba y mi entrañable amigo Omar García Alzugarete, 
realizado en la ciudad de Buenos Aires el 23 de febrero del 
2011. Así:

La primera y más importante consideración necesaria consistió 
en tener en cuenta que el proceso actual de transnacionalización 
de la economía colombiana y la profundización de la dependencia 
tanto económica como política y militar del Estado colombiano 
con respecto al gobierno de los Estados Unidos se había iniciado 
25 años atrás.

Otra fue, que la actual guerra contrainsurgente por resolver 
en esa mesa de diálogos se había iniciado, como se ha dicho 
reiteradamente, en 1964, durante el gobierno conservador de 
Guillermo Valencia, con el bombardeo contra 48 campesinos 
de las regiones agrarias de Marquetalia y el conocido plan de 
guerra llamado LASO (Latin American Security Operation), 
diseñado en la embajada de los Estados Unidos en Bogotá. 
Guerra contrainsurgente que se trató de resolver por la vía de 
los acuerdos con otros dos intentos frustrados: con el presidente 
Betancur en 1984 y en 1991 con los diálogos del presidente César 
Gaviria. Era pues un tercer intento por solucionar mediante 
diálogos y acuerdos lo que se ha dado en denominar el histórico 
conflicto social y armado de Colombia.
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Era forzoso constatar al final cómo los aspectos internaciones 
o externos hegemonizados por la política estadounidense se 
sobrepusieron a los aspectos internos o domésticos de Colombia 
hasta llegar a sobredeterminarlos.

El antecedente más inmediato fue el gobierno liberal de Samper 
quien pretendió suavizar los excesos neoliberales y aperturistas 
de su antecesor César Gaviria, adelantando una extraña política 
macro económica de carácter neoliberal con “rostro humano”. 
Pero, como desde el inicio la administración Samper se vio 
envuelta en el conocido escándalo de la financiación de su campaña 
presidencial por parte del narcotráfico conocido como el proceso 
8.000, destapado por su adversario el conservador Pastrana 
Arango y utilizado hábilmente por el gobierno de los Estados 
Unidos para obtener todo tipo de concesiones económicas, 
políticas y militares favorables a su política exterior, los 4 años 
de este gobierno cursaron en medio de una prolongada crisis de 
gobernabilidad y debilidad del poder central frente a los poderes 
regionales, la mayoría dominados ya por los narco paramilitares 
y sus aliados en ascenso, y frente a los cuales Samper debió darles 
innumerables prebendas y concesiones para poder concluir su 
tambaleante y condicionado gobierno.

Pese a todas las concesiones obtenidas, el gobierno de los Estados 
Unidos catalogó a Colombia como país paria, lo “descertificó”, y 
retiró la visa al presidente Samper.

El general Harold Bedoya Pizarro, ministro de defensa del 
gobierno de Samper, comandante del ejército y luego de las 
fuerzas militares, denunciado ampliamente por sus vinculaciones 
con la estrategia paramilitar del Estado, en nombre de sus 
subordinados militares dijo que se sentían “deshonrados” por 
su presidente y le negó a éste la autoridad moral para darles 
órdenes. Sin embargo, siguió en su alto puesto ministerial 
profundizando el plan estratégico contrainsurgente de expansión 
paramilitar, contando para ello con sus aliados políticos locales y 
regionales de ambos partidos, conocidos años después como los 
para-políticos y, a quienes el Presidente Samper, para mantener 
una precaria gobernabilidad, debió otorgarles todos los auxilios 
presupuestales posibles con la finalidad de que lo absolvieran 
en el juicio político iniciado por la Fiscalía colombiana ante el 
Congreso.

Así mismo, los grandes empresarios colombianos llamados 
“los cacaos”, condicionaron su apoyo institucional al gobierno 
Samper a cambio de políticas favorables a sus respectivos 
negocios agrícolas, ganaderos, bancarios e industriales.

Por su parte, las Farc, después del bombardeo a Casa Verde en 
1991 ordenado también, como es sabido, por el presidente César 
Gaviria, el día de la convocatoria a la asamblea constituyente, 
se habían reorganizado en la región de los ríos Caguán y Yarí, y 
aprovecharon la situación de precaria gobernabilidad de Samper 
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para iniciar una serie de ataques exitosos y tomas de bases y 
puestos militares ubicados en las selvas andino-amazónicas 
colombianas.

Estos ataques fueron sobredimensionados intencionalmente por 
los medios de comunicación del régimen, para presentar a las 
Farc como un monstruoso aparato militar dispuesto a dar un 
salto “cualitativo y cuantitativo” hacia una inexistente guerra 
de posiciones que amenazaría seriamente, no sólo al Estado 
colombiano sino también la seguridad hemisférica. Pero, como 
se vino a saber después, su objetivo inmediato consistió en 
aumentar las aprehensiones y escrúpulos dentro de los círculos 
políticos y militares gobernantes en Estados Unidos, con el fin de 
ambientar y justificar la preparación de un plan político militar 
de respuesta adecuada a semejante amenaza. Así, en las oficinas 
de planeación del complejo militar industrial y financiero 
estadounidense se inició la configuración del tan mentado Plan 
Colombia.

Pastrana Arango, asesorado por tres de sus más cercanos 
amigos, hombres de negocios con formación tecnocrática 
en Estados Unidos, Luis Alberto Moreno ligado al BID, el 
diplomático Guillermo Fernández de Soto y el ingeniero 
planificador Jaime Ruiz Llano, elaboró una propuesta electoral 
para superar el narco-escándalo del gobierno Samper llamado 
proceso 8.000, la violencia y la recesión heredada; superar la 
inflación reabriendo los canales de financiamiento e inversión 
extranjera, alterados durante el anterior gobierno, pero sin 
modificar el neoliberalismo que venía establecido; y centró sus 
promesas electorales en una paz express con las Farc.

En un país así, no era difícil ganarle las elecciones de 1998 a 
Horacio Serpa, el candidato liberal ligado estrechamente al 
presidente Samper. Mientras tanto, en los Estados Unidos, los 
más altos cargos de la segunda presidencia de Bill Clinton (1997 
-2001), el ex jefe del comando Sur y en la fecha zar antidrogas, 
general Barry McCaffrey, junto con el jefe del comando sur, 
general Charles Wilheim, sostenedores ambos de una línea dura 
antinarcóticos y contrainsurgente, acordaban con la secretaria 
de Estado, Madeleine Albright y su subsecretario para asuntos 
políticos Thomas Pickering, iniciar diálogos de paz con las 
guerrillas colombianas en combinación con una fuerte presión 
militar que presuponía una reingeniería profunda del ejército 
colombiano. El financiamiento de este nuevo plan se discutió 
ampliamente en los altos círculos políticos estadounidenses, 
hasta ser aprobado finalmente mediante un acuerdo bipartidista 
entre demócratas y republicanos.

La primera de muchas otras visitas diplomáticas del nuevo 
presidente Pastrana fue a Washington, para hablar con el 
presidente Clinton. Así, el plan de desarrollo social prometido a 
los colombianos por Pastrana durante la campaña electoral y que 
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fue plasmado en un documento por el jefe de planeación nacional 
Jaime Ruiz Llano, se llevó a Washington para ser consensuado 
en inglés directamente con la Sra. Albright. El resultado fue la 
versión en inglés de 1999, titulada Plan Colombia, que debió ser 
explicada a los colombianos por el propio presidente Pastrana. 
Posteriormente, en 2001, cuando las conversaciones del Caguán 
estaban en su etapa terminal, se agregó al inicial Plan Colombia 
una tercera estrategia: la “antiterrorista”, ordenada por el nuevo 
presidente de los Estados Unidos, George W. Bush. De esta 
manera, los guerrilleros dejarían ya de ser “narcoguerrilleros” 
para convertirse simplemente en terroristas.

Los contactos de Pastrana durante la campaña electoral con la 
dirigencia de las Farc se concretaron en 5 acuerdos principales. 
Uno: desmilitarizar cinco municipios de la región del Caguán, 
territorio conocido como “la zona desmilitarizada”, en el que se 
instalaría oficialmente una mesa de diálogos y negociaciones 
de paz entre el Estado y las Farc. Dos: desarrollar los diálogos 
y las negociaciones en medio de la guerra por fuera de la zona 
desmilitarizada. Tres: definir una agenda común de negociaciones. 
Cuatro: alcanzar acuerdos mínimos para un nuevo Estado por 
medio de trasformaciones estructurales. Quinto: conformar una 
comisión internacional facilitadora integrada por delegados de 
Canadá, Cuba, España, Francia, Italia, México, Noruega, Suecia, 
Suiza y Venezuela.

Inicialmente, el presidente Pastrana obtuvo en Colombia 
importantes apoyos de los llamados gremios económicos, los 
partidos políticos, un sector de los militares y grandes expectativas 
tanto dentro del país como en la llamada comunidad internacional. 
Pero pronto con el desarrollo de tan accidentado proceso de paz 
estos apoyos internos se convierten en franca oposición y hasta 
en una división dentro del régimen gobernante.

Existen diversas cronologías periodísticas sobre los abundantes 
hechos acaecidos entre el 7 de enero de 1999, día de la instalación 
oficial de la mesa en San Vicente, y el 21 de febrero de 2002, 
fecha de la terminación oficial del llamado proceso de paz del 
Caguán. Algunas, por no decir la mayoría, francamente sesgadas 
y viciadas, muy interesadas en favorecer la imagen del gobierno 
colombiano. El hecho de no existir una cronología objetiva ni 
confiable de todo el proceso, constituye una dificultad adicional 
para la valoración de esta experiencia histórica.

Sin embargo, en todas las cronologías consultadas resalta, a 
primera vista, una serie ininterrumpida de improvisaciones y 
burdas amenazas de parte y parte, las que desde un principio 
auguraban el fracaso. Más notorias desde la parte gubernamental 
que era la encargada de la dirección del proceso. Por ejemplo, en 
el vicioso juego formalista de prorrogar durante todo el proceso 
nueve veces el término de vigencia de la zona de distensión. Y, 
mientras los voceros de las Farc acusaban al gobierno de ser 
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complaciente con la expansión por todo el país de los paramilitares 
y sus masacres, el gobierno y los paramilitares acusaban a las 
Farc de usar la zona de distensión para continuar delinquiendo 
y fortalecerse.

Era el resultado obvio del grave error bilateral de iniciar 
formalmente un proceso de paz para solucionar un conflicto 
social y armado tan complejo y antiguo como el de Colombia, 
en un escenario llamado técnicamente por el gobierno como 
de “negociaciones en medio de la guerra”, que dejaba entrever, 
además de la desconfianza mutua, una agenda oculta de ambas 
partes para sentarse a negociar con la intención de ganar tiempo 
y obtener en la mesa las ventajas no obtenidas con las armas. 
La prueba de ello es que ambas partes, después del fracaso, se 
acusaron mutuamente aún y se recriminan amargamente el 
haber sido “engañadas” por la contraparte.

Pero, además de la sobredeterminación de la política exterior 
estadounidense del Plan Colombia y de la división interna dentro 
de su clase dirigente colombiana; un observador desapasionado 
puede encontrar otros desaciertos en la conducción del proceso, 
tales como:

1º	 La burda y tradicional asociación entre elecciones 
presidenciales y procesos de paz.

2º	 La carencia de un tercero adecuadamente definido.

3º	E l desfase entre las promesas electorales plasmadas 
en una agenda de negociación y las posibilidades reales de 
transformaciones estructurales de la sociedad en un complejo 
proceso de paz de este tipo. Es decir, el considerar la negociación 
como un pequeño asunto de poder y no como una negociación 
integral de un conflicto social armado.

4º	 Los intereses económicos, políticos y militares de los llamados 
en Colombia “enemigos de la paz”, quienes alimentan el conflicto 
o “aceitan” la maquinaria de guerra para continuar lucrándose 
de ella.

5º	 La carencia de un escenario de justicia y reparación de 
víctimas del conflicto.

6º	E l uso de los medios de comunicación de masas como armas 
de guerra, en lugar de utilizarlos para generar un clima de 
distensión y creación de confianza entre las partes.

7º	 La confusión semántica deliberada hecha del concepto de paz 
al reemplazarlo en el léxico oficial por el de seguridad.

8º	 Por último, la inercia de siglos de violencia política desde el 
Poder, coagulada en la conciencia colectiva de los colombianos y 
sintetizada en el argumento oficial y militar vigente de “la razón de 
la fuerza”, en lugar de “la fuerza de la razón”.
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Ahora bien, no todo en el Caguán fueron fallas o yerros. Hubo 
también aciertos y aspectos positivos que deben valorarse adecuada 
y positivamente, de los cuales se pueden destacar:

1º	 La firma oficial entre las dos partes de la Agenda Común el 6 de 
mayo de 1999, firmada 4 meses después de iniciada la negociación, 
y la visita a la zona de distensión, ese mismo día, de una delegación 
del congreso de los Estados Unidos.

2º	 La entrevista del jefe de la bolsa de New York, Richard Grasso 
con Manuel Marulanda y demás voceros de las Farc en el Caguán, el 
26 de junio 1999.

3º	 La asistencia de 27 representantes de países el mundo a la mesa 
temática de Los Pozos, el 29-30 de junio de 1999.

4º	E l ciclo de Audiencias Públicas iniciado el 3 de diciembre de 
1999 en las que participaron más de 25.000 colombianos.

5º	 La tregua unilateral decretada por las Farc en diciembre de 
1999. 

6º	 La gira por Europa de los voceros de las Farc y del gobierno en 
febrero de 2000.

7º	 La visita de una comisión de compañías multinacionales a 
Manuel Marulanda y demás voceros de las de las Farc, el 3 marzo 
de 2000.

8º	E l acuerdo de Los Pozos, el 8 de febrero 2001, para reorientar el 
proceso.

9º	 La entrega de 62 menores de 15 años, militantes de las Farc, el 
15 de febrero 2001.

10º	El intercambio y liberación de 55 militares retenidos por las 
Farc y 11 guerrilleros presos el 16 de junio de 2001.

11º	La liberación unilateral de 242 policías y militares retenidos por 
las Farc, el 27 de junio 2001.

12º	El informe de la comisión de personalidades o de los notables 
que presentamos el 27 de septiembre de 2001 y en el que hicimos 
una serie de recomendaciones para controlar el asenso del 
paramilitarismo, disminuir la confrontación y reorientar el proceso 
de la negociación en un escenario de tregua bilateral y con un 
proceso constituyente final, y que aparece como apéndice de este 
libro.

13º	El acuerdo de San Francisco de la Sombra, firmado el 5 de 
octubre de 2001, para entrar a estudiar un posible alto el fuego y 
cese de las hostilidades.

14º	El papel jugado por la comisión facilitadora internacional al 
final del proceso para evitar su inminente ruptura, en especial por 
el asesor de la ONU, James Lemoyne. 
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Como consecuencia inmediata de la ruptura del proceso de paz, 
el conflicto social y armado de Colombia se recrudeció. Las 
fuerzas militares, una vez reorganizadas y rearmadas bajo los 
parámetros estadounidenses del Plan Colombia, iniciaron una 
ofensiva general contra las Farc. Y éstas recrudecieron también 
sus acciones. La estrategia paramilitar del Estado continuó su 
expansión de terror por toda la geografía del país completando 
su total fusión con el narcotráfico y con los poderes políticos 
locales y regionales, hasta lograr finalmente la captura del 
aparato estatal.

Y, sobre el hastío del fracasado proceso del Caguán y del malestar 
de una población castigada con la situación económica y social 
catastrófica, como la descrita a finales del 2001 por la asociación 
nacional de instituciones financieras ANIF, Álvaro Uribe Vélez, el 
más claro partidario de continuar la guerra contrainsurgente del 
Plan Colombia hasta lograr la derrota militar de la insurgencia, 
apoyado por Pastrana y todo el Partido Conservador, monta su 
candidatura presidencial mediática y el golpe electoral en mayo 
del 2002, en el que obtiene la presidencia de Colombia. En 
agosto, cuando este toma posesión del cargo de presidente, los 
conservadores triunfantes forman parte esencial del bloque de 
gobierno de 8 años de Uribe Vélez.

Dos años antes, el 22 de noviembre de 2000, Pastrana había 
conformado un frente común por la paz para apoyar el proceso 
de paz del Caguán y entre sus miembros más destacados estaban 
los caciques electorales como Mario Uribe, senador antioqueño, 
primo y mentor del futuro presidente Uribe Vélez, Ciro Ramírez, 
senador por Boyacá, ambos condenados a prisión 8 años después, 
en abril de 2008, por la Corte Suprema de Justicia dentro del 
escándalo de la llamada narco-para-política que involucró a 
69 congresistas de todos los partidos políticos de la coalición 
gobernante. De este frente común formó parte también el político 
liberal Luis Guillermo Giraldo Hurtado, negociador del gobierno 
Pastrana en el Caguán y luego promotor del referendo para hacer 
elegir por segunda vez a Uribe Vélez y quien fue judicializado 
igualmente en junio del 2010 por corrupción, falsedad ideológica 
y fraude.

A comienzos de agosto del 2005, Uribe Vélez, para devolverle 
los favores recibidos, nombra a Pastrana su embajador 
plenipotenciario ante el Gobierno de los Estados Unidos. Es 
entonces, cuando el vocero de las Farc en el Caguán, Raúl Reyes, 
pudo decir en una entrevista concedida al periodista sueco Dick 
Emanuelsson que “el presidente Pastrana no había desarrollado 
ni un solo punto de la agenda común pactada en el Caguán para 
pavimentarle el camino a Uribe Vélez”.

La política en Colombia, desplazada de su ambiente natural a los 
medios de comunicación, propiedad de los grupos Prisa y Planeta, 
dos multinacionales españolas-estadounidenses, y usados como 
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medios de propaganda de un gobierno totalmente sometido a sus 
intereses; satanizaron la hermosa voz nativa “Caguán”, con la que 
llamaron en su mito de origen a ese río tormentoso los indígenas de 
esa región del piedemonte amazónico del sur de Colombia, hasta 
volverla un sinónimo de engaño guerrillero.

Una pregunta hecha por los siempre asombrados expertos en 
resolución de conflictos internacionales era: ¿por qué razón, el 
gobierno de Pastrana desmilitarizaba y entregaba a las Farc una 
zona tan grande como la del Caguán, cuando Manuel Marulanda, a 
nombre del secretariado de esa guerrilla, había pedido solamente 
la cabecera municipal de San Vicente? Nadie sospechaba pues 
era un secreto diplomático muy bien guardado, salido a flote el 
6 de diciembre de 2007, en una trifulca típica entre Uribe Vélez y 
Pastrana, cuando éste debió declarar públicamente que había sido 
una imposición del gobierno Clinton como una parte esencial del 
desarrollo del Plan Colombia.

Quedaba demostrada entonses la táctica bifronte colombo 
estadounidense encaminada, por un lado, a darle aire político 
al gobierno de Pastrana para realizar la reingeniería militar 
urgente a las fuerzas militares colombianas, golpeadas por las 
sobredimensionadas tomas guerrilleras de las bases militares 
en el sur del país; relanzando la eterna monserga militarista de 
“ahora sí los vamos a derrotar”; y, por otro lado, demostrar cómo 
las Farc no tenían la capacidad para dirigir una zona territorial 
que victorias militares anunciaban, y menos para gobernar un 
Estado tan complicado como el colombiano. 

Y, para el caso bien previsto de que la guerrilla no aceptara 
convertirse en una “fuerza erradicadora de matas de coca”, como 
se había planeado, o que los diálogos de paz desarrollados bajo la 
extraña condición de dialogar en medio de la guerra fracasaran, 
como en efecto sucedió, se tenía la justificación política perfecta 
para iniciar una intensa campaña propagandística encaminada 
no solo a satanizar a la guerrilla al tratarla como organización 
narcoterrorista, según la doctrina Bush de la guerra antiterrorista. 
Así mismo, al transformar el aborrecible delito del secuestro en 
el peor delito de la humanidad, cubrir con ello peores delitos de 
lesa humanidad y de terrorismo de Estado cometidos en Colombia 
para desplazar y despojar a 4 millones de personas, apoderarse 
a la fuerza de más de 4 millones de hectáreas de la mejor tierra 
colombiana y desaparecer cerca de 60.000 civiles indefensos 
mediante el uso de hornos crematorios, charcos de caimanes, fosas 
comunes y los llamados “falsos positivos”; prácticas utilizadas en 
Colombia por el militarismo en su inútil guerra contrainsurgente 
y que hoy, una década después de la experiencia del Caguán, 
pavoridos contemplamos.

De esta manera, la clara y evidente asociación o vínculo directo 
existente entre la imposición del Plan Colombia y la geoestrategia 
imperial de los Estados Unidos para la región andina, ocurrido en 
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paralelo y mientras se desarrollaban los diálogos y negociaciones 
del Caguán, desapareció sospechosamente en los análisis serios 
de la situación colombiana. Los excelentes análisis de todo tipo 
que desentrañaron y disecaron minuciosamente la mayoría de 
elementos contradictorios del Plan Colombia y lo caracterizaron 
adecuadamente como una ley extraterritorial del Congreso de los 
Estados Unidos, y lograron su repudio masivo e internacional, 
dejó de relacionarse inexplicablemente de manera objetiva con los 
dos fenómenos sociales trascendentales acaecidos en Colombia 
mientras se desarrollaron los diálogos y negociaciones del Caguán: 
uno, la prolongada crisis económica y política de gobernabilidad 
de las administraciones de Samper y de Pastrana y, dos, la salida 
militarista a esta crisis mediante el ascenso definitivo y captura 
del aparato estatal por parte del narco paramilitarismo, conducido 
y hegemonizado por Uribe Vélez y su clase social lumpen-burgués 
en ascenso, enmarcado en el reordenamiento geoestratégico 
neoliberal y neo colonial de la región andino-amazónica 
contemplado en el Plan Colombia/Iniciativa Regional Andina.

Hoy, una década después de la experiencia del Caguán, buscando 
una síntesis legible de tan complejo proceso, viene a mi memoria 
la imagen de una táctica viciosa encaminada necesariamente al 
fracaso: la opinión categórica dada personalmente por el delfín 
hijo de López Michelsen, Alfonso López Caballero, al director 
de la ONG Indepaz, Camilo González Posso, cuando, nombrado 
por Pastrana como representante del Estado ante la mesa de 
negociación del Caguán, sentenció, mejorando a su padre: 
“Hablar sin negociar y pararse a tiempo, para luego derrotarlos y 
volver a dialogar con los que queden”.

Y persiguiendo esta quimera, mitad política y mitad militar, 
durante una larga y perdida década, la clase dirigente del Estado 
colombiano y sus asesores estadounidenses han debido reconocer 
oficialmente que los militares colombianos al consumir más del 
5% de un PIB tan reducido como el de Colombia, durante el año 
2010, han sufrido 2.500 bajas, con 450 muertos entre ellas. Cifra 
superior a la registrada en 2002 cuando se presentaron 2.236 
y a la del año anterior (2009) con 2.320 bajas. Y, durante el 
mismo año de 2010, un total de 69 estructuras activas de las Farc 
tuvieron acciones armadas en 184 municipios, con más de 400 
combates; entendidos éstos como acciones militares de choque 
entre dos estructuras enemigas por más de 120 minutos. Lo que 
expresa, simplemente, que durante 2010 las guerrillas de las 
Farc ocasionaron a la fuerza pública cada mes 250 bajas, entre 
muertos y heridos. Más de ocho por día. Una cada tres horas. 1, 
5 muertos cada día. Mientras, en el mismo periodo, las fuerzas 
militares dicen haber abatido positivamente a 453 guerrilleros 
de las Farc y capturado 1.252 de sus miembros.

Tan desolador panorama nos impone necesariamente el deber de 
aceptar que después de una trágica y perdida década de sangre 
y lodo, padecida por el pueblo colombiano, volvemos a concluir 
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que existe una única posibilidad para solucionar diplomática 
y civilizadamente el conflicto social y armado de Colombia: 
regresar a un escenario sistémico de paz como el esbozado por la 
comisión de personalidades o notables en septiembre de 2001:

1º	 Una tregua bilateral militar como política para toda la insurgencia 
colombiana, es decir, tanto para las Farc como para el ELN.

2º	 Una discusión amplia y democrática sobre la base de la agenda 
común ya firmada por el Estado y las Farc en la aldea de la Machaca, 
en mayo de 1999, sin perjuicio de considerar otros temas nuevos 
surgidos en esta década perdida; como por ejemplo: la verdad, la 
justicia y la reparación, y 

3º	 Una Asamblea Nacional Constituyente que refrende los acuerdos 
sociales alcanzados.

Un mes después, desde mi ventana y de nuevo frente al nogal, 
recibí la dolorosa noticia de la muerte de mi leal y solidario 
compañero y amigo, Omar García, y supe sobre la confrontación 
armada en Colombia que arreciaba, con el anuncio de un cerco 
de fuego sobre el comandante de las Farc, que se cerró el 4 de 
noviembre de 2011. Luego de varios bombardeos de precisión, 
en el curso de la operación “Odiseo”, mil soldados de fuerzas 
especiales del Ejército, teledirigidos por el Comando Sur con el 
apoyo técnico de satélites estadounidenses, ubicaron y abatieron 
a Alfonso Cano.
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LA LEPRA

Al comenzar 1980 había sido nombrado médico interno en el 
hospital Universitario de Bucaramanga y una nueva etapa se abría 
en mi vida. Los médicos veleños Mario Olarte Peralta y Alonso 
Olarte Rueda habían conformado, junto con Horacio Serpa, 
un grupo político-electoral llamado de izquierda liberal para 
participar en las elecciones regionales de ese año. Las condiciones 
políticas y sociales en Bucaramanga y el departamento de 
Santander eran muy distintas a las conventuales de Manizales. 
Fui invitado a conformar una alianza política amplia con otros 
sectores de izquierda, bajo una consigna gigantesca que escribió 
Edgar Ramírez en un muro de contención en la carretera al 
aeropuerto de Palonegro: “Paz, Democracia y Socialismo”.

Esta fructífera experiencia unitaria se resquebrajó formalmente 
cuando Serpa Uribe, congresista elegido en 1982, formalizó, 
sin consultarlo, una estrecha alianza con el conocido político 
liberal José Manuel Arias Carrizosa, dirigente ligado al gobierno 
represivo y reaccionario de Turbay Ayala y coautor del Estatuto 
de la Seguridad Nacional, recién llegado al país procedente de 
la embajada en Cuba, donde jugó un papel nefasto, debiéndose 
regresar apresuradamente a Bogotá por haber introducido de 
contrabando un lujoso automóvil diplomático.

Lazareto colombiano
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El grupo de Serpa Uribe, con sus amigos personales, integrado 
ya completamente al Partido Liberal, conservó el nombre de 
Frente de Izquierda Liberal Auténtico (FILA). Los últimos 
contactos para realizar alianzas electorales con la Izquierda se 
terminan definitivamente en 1986, cuando muere asesinado 
mi amigo y compañero de la Universidad Nacional, Leonardo 
Posada, elegido congresista de la Unión Patriótica (UP), y se inicia 
la operación militar llamada el “Baile Rojo” que exterminaría 
5.000 miembros políticos de este partido.

Los resultados electorales de 1982 en el departamento de 
Santander habían rebasado ampliamente las expectativas de la 
alianza unitaria con la llamada izquierda liberal y el gobernador 
de Santander, el longevo y veterano político liberal Alfonso 
Gómez Gómez, salvador de la vida a mi padre el nueve de abril 
de 1948 en Chucurí, me nombró amablemente en la secretaría de 
salud departamental, dado mi carácter de antropólogo y médico, 
para dirigir los “programas médicos especiales”; nombre piadoso 
con el que se designaban las acciones sanitarias oficiales contra 
las enfermedades de la miseria como la lepra, la tuberculosis, 
las llamadas enfermedades venéreas como los dos chancros, 
la gonorrea, los condilomas y, 5 años más tarde, el SIDA. Así 
iniciaba mi carrera administrativa que me apartaba formalmente 
de la política abierta y exigía profundizar conocimientos 
especializados en medicina social que desconocía.

En 1982, dos años después, y siendo Gómez Gómez, ministro 
de gobierno del Presidente Betancur, fue cuando el ministro 
de salud, Jorge García Gómez, alumno de mi padre, me alejó 
definitivamente de Bucaramanga. Fui trasladado a Bogotá 
para dirigir los mismos programas, pero a nivel nacional, 
ampliados hacia las “minorías étnicas”, hasta 1988, cuando 
pasé a dirigir la división de dotaciones medico-hospitalarias 
del Fondo Nacional Hospitalario y, mediada la interrupción en 
1991 para adelantar estudios en el exterior, fui nombrado en 
1993 en la Dirección de Calidad de la Atención Médica en la 
Superintendencia de Salud, hasta 1998, cuando el presidente 
Pastrana designó como Superintendente a Inés Gómez de 
Vargas, una activista corrupta del grupo del cacique electoral 
barranquillero Fuad Char (investigado por paramilitarismo). 
Al no salir elegida le dieron este cargo como consolación.

Una vez posesionada la señora Gómez de Vargas, quien 
acababa de sacar a su hijo Mauricio de la cárcel de Barranquilla 
por atracador y ladrón de apartamentos, me solicitó cambiar un 
concepto desfavorable sobre la pésima atención médica brindada 
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en una clínica de Barranquilla, en la que ella tenía intereses. Al no 
aceptar su solicitud me pidió la renuncia, que no dudé en presentar. 
Poco después, el escándalo suscitado en diciembre de 1999 por la 
multimillonaria contratación para el negocio de la lotería Loto, 
firmado entre la multinacional Gtech Corporation y el Estado 
colombiano, en el que las arcas oficiales fueron desfalcadas en 
1.500 millones de dólares, confirmaría mis aprensiones.

Pero, mi trasegar por todo el llamado sistema de salud 
colombiano me había dejado también grandes enseñanzas 
prácticas. Había visitado las instalaciones de salud de todo el 
departamento de Santander y de la mayor parte del territorio 
de Colombia y, adrede, me había dejado golpear por la realidad 
exterior que las circundaba. Así, sin atajos, al tratar de encontrar 
algo en contra de estas enfermedades de la miseria o “especiales”, 
llegué al origen de la misma: era producida por flagelos, también 
especiales, traídos a estas tierras por los invasores españoles y 
frente a ellos los nativos de América no poseían ninguna memoria 
inmuno-genética que los defendiera y los librara del exterminio.

—La lepra la trajeron los españoles, me había dicho mi 
padre cuando niño. Y a Colombia vino, ¡ese era mi hallazgo!, 
precisamente en las mismas manos que trajeron la cruz en la 
empuñadura de la espada. El capitán Jiménez de Quesada, 
junto con dos curas doctrineros y un soldado de apellido Zárate, 
venidos en la expedición conquistadora que remontó el río Opón 
y que en marzo de 1537 llegó hasta el valle del río Saravita, en los 
territorios de los indios Chipatáes y Agátes, padecían lepra.

Y desde este valle, bautizado con el nombre “del río Suárez 
Rendón”, en honor al caballo de uno de los capitanes que pereció 
ahogado en sus aguas, y, debido a las condiciones climáticas, 
al ciclo de lluvias, la acidez y sequedad del suelo y, sobre 
todo, por las miserables condiciones de vida de los indígenas 
sometidos, la enfermedad se asentó definitivamente en esta 
región convirtiéndola en uno de los reservorios naturales más 
persistentes de Colombia, y desde allí expandió y generalizó su 
contagio a través de las áridas montañas del río Chicamocha.

Jiménez de Quesada, el conquistador español de la actual 
Colombia, era un miembro de una antigua familia de judíos 
conversos asentada en la morisca Córdoba, dedicada desde 
antaño a la fabricación de paños y textiles; familia que por 
diversas actividades fraudulentas en los negocios y uso de tintes 
falsificados, había sido expropiada. Quedó en la ruina al perder 
el pleito que él, como letrado, adelantó en defensa de su familia 
y, se embarca entonces, junto con sus dos hermanos, para el 
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Nuevo Mundo en busca de fortuna. Su madre y sus hermanas, 
con síntomas objetivos de padecer la enfermedad de Hansen, 
se quedan en Andalucía.

Sale el 5 de abril de 1536 de donde hoy se encuentra el puerto 
colombiano de Santa Marta y remonta el río Magdalena rumbo al 
interior capitaneando una expedición de 600 hombres a pie y 70 a 
caballo. Tras múltiples azares llega 6 meses después con solo 170 
hombres y 70 carramanes o rocinantes, a un sitio cerca de la actual 
Barrancabermeja que bautiza “la Tora”, en honor a sus ancestros 
judíos. Descansa allí y tras reconocer el terreno remonta el río 
Opón en busca de la cordillera en la que, según se ha enterado, 
hay numerosa población indígena vestida, alimentada con sal y 
se adorna con figuras de oro y esmeraldas. El 9 de marzo de 1537 
está ya en la provincia de Vélez en donde saquea piezas de oro 
indígena valoradas en 97 pesos más 4 tomines de oro fino.

Un año después, el 21 de abril de 1537, llega a la actual sabana 
de Bogotá y la bautiza como el Valle de los Alcázares de la Nueva 
Granada. Ordena construir 12 bohíos en nombre de las doce 
tribus de Israel y anota en el cuaderno de jornada el ingreso de 
4.619 pesos de oro fino y 527 esmeraldas.

Después de varias escaramuzas sangrientas, el cacique de la 
región llamado Bacatá el viejo o Tizquesusa, trata de esconderse 
en la pequeña serranía que bordea los campos de Chía. Es 
encontrado pero, ignorada su jerarquía, es acuchillado y con él 
se va la información de los “tesoros en oro fino y esmeraldas” 
que previamente, y mediante un auto legal, Jiménez de Quesada 
había declarado propiedad del rey de España. Ingresan tan solo 
600 pesos oro y 145 esmeraldas a la caja del botín. Hay que 
buscar y encontrar más. Envía entonces expediciones hacia 
Tunja, Sogamoso y Duitama y en octubre regresan a los ranchos 
del Valle de los Alcázares con 185.536 pesos de oro fino, 29.806 
pesos de oro bajo y 836 esmeraldas. Su hermano, Hernán Pérez 
de Quesada, se dirige a los valles del alto Magdalena, a través 
del territorio de los Panches, y regresa en febrero de 1538 con 
4.150 pesos de oro fino, 316 pesos de oro bajo y 28 esmeraldas; 
lo que ingresa formalmente en “el cuaderno de la jornada”.

Dos años después del inicio de la expedición, el 15 de junio 
de 1538, se escribe en Bogotá uno de los documentos más 
patéticos y esclarecedores de la empresa capitalista de la 
colonización española en la actual Colombia; con el saqueo 
como su relación de producción básica. Documento rescatado 
para la historia por Juan Friede en su libro sobre Gonzalo 
Jiménez de Quesada. (Gonzalo Jiménez de Quesada a través 
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de documentos históricos. Estudio biográfico. Biblioteca de 
Historia Nacional. Volumen XCV. Bogotá, 1960. Documento 
n° 12, págs. 136 y ss., titulado, “reparto del botín”.)

Se reparten, según las estrictas leyes dictadas por la Corona, 
191.259 pesos de oro fino, 37.288 pesos de oro bajo, 18.390 
pesos de 'chafalonía' (oro mezclado) y 1.818 esmeraldas. 
Descontado el Quinto para el rey quedan 289 partes. A Gonzalo 
Jiménez de Quesada le corresponden 9 partes y a cada uno de 
los 179 hombres de a pie o de a caballo les corresponde una 
parte, que consiste en 510 pesos de oro fino, 57 pesos de oro 
bajo y 5 esmeraldas. No se reserva 'chafalonía' para repartir.

Pero la ambición continúa corroyendo el alma del converso 
invasor. En noviembre del mismo año de 1538 le instaura un 
pleito penal a Sajipa o Sazipa, el indígena sobrino materno del 
sucesor del cacicazgo de 'Bacatá el viejo' (Tizquesusa) porque 
adeuda al rey de España la suma de 10 millones de pesos oro y 
10.000 esmeraldas, valor del tesoro que su tío no quiso entregar 
al abogado Jiménez de Quesada, y que debe satisfacer so pena 
de “tormento recio”. Se secuestra en un rancho al cacique 
indígena y se utilizan todos los medios de presión para forzar 
la entrega del tesoro. Sajipa no entrega nada y el colonizador, 
licenciado en leyes, lo condena entonces en un acto formal 
escrito “a tormento de cuerda porque por aquí no hay otro”.

Se trataba de un tormento simple aplicado en la Europa 
medioeval: se amarran las manos del secuestrado por detrás 
y se lo subía lentamente por una viga, sin producirle la muerte 
o de lo contrario se perdería la información acerca del tesoro. 
Tras varios meses de tortura ininterrumpida, Sajipa acepta 
saber de un sitio donde hay un posible entierro. El leguleyo 
sabe que su presencia legaliza lo actuado y se cuida de no 
asistir. Manda comisionados de confianza que van con el 
cacique, excavan pero no hallan nada. Es febrero de 1539.

Los comisionados, Juan de San Martín y Juan de Céspedes, 
aplican más torturas: rebanan las plantas de los pies. Tampoco 
surte efecto. Calientan herraduras al rojo vivo y las aplican en 
las plantas sangrantes. Sajipa es trasportado moribundo al lecho 
real y muere tras un mes de delirio. Está naciendo la Nueva 
Granada.

El licenciado Jiménez de Quesada debe viajar a España a 
enfrentar ante la justicia Real varios pleitos por los cuales 
incluso estuvo en prisión: estafas a sus compañeros, robo de 
12.000 pesos de oro al tesoro de la Corona, en complicidad 
con su hermano, y el secuestro, tortura y muerte de Sajipa. 
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Pero Jiménez de Quesada refuta con dinero, gran elocuencia 
y habilidad procesal los cargo, y el caso sobre el secuestro, 
tortura y asesinato de Sajipa es declarado como “ficticio” por 
el Fiscal de la Corona. Legalmente no existió.

Así, con la realidad negada en forma legal, se arraiga nuestro 
primer gobernante, el abogado regidor de Bogotá, Mariscal y 
Adelantado de la Nueva Granada; encomendero perpetuo de 
hecho y por dos vidas, sin linderos ni número de los indios, de 
las localidades de Fontibón, Sogamoso y Guatavita; repartidor 
de indios a sus compañeros de armas, fundador de la nación 
colombiana con el principio leguleyo supremo que impera 
hoy día como su legado: “pleito que no gano lo enredo”; para 
continuar intrigando, pleiteando y enmascarando sus ulceras 
leprosas con ceniza de leña hasta 1579, cuando murió en su 
encomienda de Mariquita, a los 70 años, de lepra benigna, 
dejando instaurado y legalmente impunes el secuestro, las 
torturas y la extorsión “oficiales” en Colombia.

Hacia la segunda mitad del siglo XVIII, integrado ya el imperio 
español como subsidiario del sistema mundial del colonialismo 
capitalista, hegemonizado por la industrializada Inglaterra, 
sufre una gran crisis económico-fiscal que intenta resolver 
imponiendo en sus colonias onerosos gravámenes y tributos.

En la región del río Saravita o Suárez, pese al flagelo de la 
lepra implantada, se había logrado desarrollar una combinación 
adecuada de manufactura urbana y agrícola. En 1781, asfixiados 
sus pobladores por las innumerables gravámenes y trabas 
coloniales impuestas por la caduca Corona española, se rebelan 
masivamente y, al grito de muera el mal gobierno, los 25 mil 
pobladores Comuneros armados de palos y machetes al mando 
de José Antonio Galán llegan a las goteras de Bogotá; la que 
para ese entonces tenía la misma población de los insurrectos.

El virrey de Bogotá, de apellido Caballero, es un arzobispo 
diestro en la perfidia. Engaña a los rebeldes con misas 
y maitines, los desarma en la conciencia y las manos y los 
hace volver mansamente a sus batanes y parcelas. Se inicia 
la contraofensiva colonial y Galán, junto con cuatro de sus 
compañeros más esclarecidos y radicales, son descuartizados 
y desmembrados, y exhibidas las extremidades en diferentes 
poblaciones del virreinato, como rito ejemplarizante.

Para afianzar y justificar la paz militar colonial alcanzada 
con los pavorosos descuartizamientos y complementarla 
con el escarnio social, el poder colonial se inventa la terrible 
quimera. Dicen que la “región comunera es una pila de 
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leprosos” que con sus muñones producen, paños y lienzos, 
sombreros, alpargates, bocadillos y otras manufacturas, y 
que con ellas propagan por todo el virreinato la “elefancia”, 
nombre con el que aluden a la lepra.

Es, pues, imperativo evitar el contagio y proteger al resto de 
la población. Importar entonces aquellas mercancías desde 
Europa y neutralizar a los elefanciacos 'internándolos' en 
campos de concentración llamados Lazaretos. Uno de ellos, 
llamado Contratación, será construido en las cercanías de la 
villa comunera del Socorro, epicentro de la insurrección. Y José 
Celestino Mutis, el humanitario sabio español de la expedición 
botánica, con su autoridad religiosa y científica define a 
la monstruosa criatura con las palabras: “…la hoguera ha 
comenzado en las industriosas villas de Socorro y Sanjil” (sic).

La quimera sigue creciendo y el elefancíaco es ya un humano 
con mezcla de león y elefante, originado en el bíblico río Nilo. 
Tiene los ojos brotados y opacos como vidrio pulido con una 
pequeña pupila oscura en el centro. No tiene ni cejas ni pestañas 
sino unas manchas oscuras que resaltan los huesos de la órbita 
y le dan esa mirada característica intensa y desconcertante. La 
nariz es chata y aplanada con las fosas nasales como cavidades 
negras grandes al descubierto. La boca es una gran línea oscura 
que ha perdido los labios y atraviesa la cara desde una mejilla a 
la otra y en las encías protuberantes y violáceas se destacan por 
su blancura los colmillos. El cabello ha sido reemplazado por 
un pelo espinoso, hirsuto y desordenado con implantación baja, 
las orejas redondeadas, brillantes y paradas como si estuvieran 
en atención permanente. Las extremidades, o patas, no tienen 
dedos sino unos rudimentos de garras planas y gruesas parecidas 
a pezuñas de elefante. La piel de la cara es gruesa, infiltrada con 
nódulos o protuberancias acartonadas, brillantes y sebáceas, 
y cuando se quitan los harapos sobresalta la piel de elefante, 
paquidérmica, gruesa, escamosa, insensible. La mayoría de las 
veces veteada por múltiples manchas blanquecinas, hundidas y 
sin vellos, alternadas con ulceraciones húmedas y redondeadas 
como monedas rojizas de carne ajamonada, con un olor 
penetrante, llamadas chancros. Los órganos genitales en la 
mujer son descarnados y protuberantes como el de las grandes 
bestias en celo y, en el hombre, son descomunales y negros; lo 
que constituye una ofensa a la vista.

La naturaleza los ha dividido en dos grupos: los que tienen 
tuberculomas blancos benignos y los que tienen chancros 
malignos de color negro.
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La región comunera y oriental de Colombia jamás se recuperará 
ni económica ni moralmente de este estigma y del exterminio que 
lo continuó. La batalla por aniquilar la prometedora producción 
artesanal de la región comunera había sido ganada por los libre-
cambistas y comerciantes importadores de mercancías europeas. 

Pero ello no fue todo. 110 años después se repite el mismo 
proceso de estigmatización y exterminio de los artesanos, pero 
generalizado a todo el territorio de Colombia. Esta vez será liderado 
por el vicepresidente Miguel Antonio Caro, eximio representante 
del latifundismo sabanero, y por el comerciante exportador de 
caucho que devino en dictador civil, Rafael Reyes.

Pasada apenas la guerra civil de 1895, cuyas principales 
batallas se dieron en la rebelde región comunera, el general 
Rafael Reyes, montado sobre su triunfo y su rencor, dice que 
los leprosos internados en el Lazareto de Agua de Dios, al sur 
occidente de Bogotá, bajo el mando de un tal capitán Urrea, 
lo habían atacado en su hermosa y extensa finca ganadera de 
Tocaima, llamada la Andorra.

El padre Evasio Rabagliati, nombrado por el Vaticano 
capellán de los lazaretos del país y conocido como “apóstol 
de los leprosos”, dicta una conferencia sobre la necesidad de 
construir un “gran lazareto nacional”, repartido luego por 
todo el país. El Arzobispo de Bogotá, en nombre de la Iglesia y 
la patria, recomienda “encarecidamente tan santa empresa”, y 
el vicepresidente, Miguel Antonio Caro, aprueba la iniciativa y 
pide a las autoridades apoyo para “echar las bases de un Gran 
Lazareto Nacional, con carácter urgente dada la alarmante 
propagación de la lepra en varias comarcas del territorio”.

El 21 de julio de 1895, respondiendo a una invitación del 
general Reyes, se reúnen el cura Rabagliati junto con Juan 
Manuel Restrepo y otras 21 personalidades, entre quienes se 
encuentran el presbítero Leopoldo Medina, Carlos Cuervo 
Márquez, Carlos Calderón Reyes, ex ministro del tesoro 
público, Bernardino Medina Calderón, médico boyacense, y 
Leo S. Kopp, industrial alemán.

El general Reyes preside la reunión con estas palabras: “Con el 
fin de decidir si en Colombia hay suficiente caridad, patriotismo 
e instinto de la propia conservación, para que la salvemos del 
terrible mal que nos amenaza, e impedir que nuestra Patria se 
convierta en un inmenso lazareto”. Y continua: “según la última 
estadística existen en Colombia 27.250 leprosos, mayor número 
que en el resto de América y de Europa”. En consecuencia, 
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invita a los asistentes a conformar una Junta en asocio del 
padre Rabagliati y “con la colaboración decidida y entusiasta 
del clero y de las sociedades de beneficencia” con el fin de 
recaudar fondos para la fundación del gran lazareto nacional. 
La cifra de leprosos va en aumento. La mencionada Junta 
del gran lazareto nacional dirige una circular al país en 1896. 
Son ya 30.000 los enfermos y los colombianos, conmovidos, 
deberán ayudar con dinero para solucionar el flagelo.

Realiza a continuación una simple operación matemática: “Si 
se mantuviere la misma proporción: el número de elefancíacos 
que había en el país hace cien años, era de 60 individuos; hoy 
se cuentan 30.000. Es decir por cada diez enfermos en 1796, 
hay cinco mil en 1895, y si el crecimiento continúa en la misma 
proporción; resultarían dentro de un siglo, quince millones 
de elefancíacos”. Colombia no tiene aún cuatro millones de 
habitantes. Los miembros de la Junta agregan que en el país 
existen, además de los 30.000 leprosos censados y que son 
enfermos evidentes, numerosos elefancíacos latentes; lo que 
aumenta la “pavorosa catástrofe, la formidable calamidad de 
la lepra. ¿Cuántos individuos hay en el país, ya contaminados 
y en período de incubación? Imposible saberlo.”

Según los cálculos, 27.000 elefancíacos no están aislados ni 
internados y ponen en peligro a la población sana: “con excepción 
de unos 3.000 que habrá en Agua de Dios y Contratación, el resto 
es decir más de 27.000 elefancíacos están diseminados por todo 
el país constituyendo un peligro gravísimo para los sanos”.

Y continúa, 
…no hay nación ninguna en el mundo que esté tan gravemente amenazada, 
como lo está Colombia, de la universal invasión de la elefancia, y si no 
se hace un esfuerzo sobrehumano, la lepra dominará muy pronto como 
soberana, y de esta región por muchos aspectos privilegiada, huirán las 
naciones y las gentes, como se huye de los focos de infección y de muerte.

Colombia se ha convertido a nivel internacional en “la primera 
potencia leprosa del mundo”. Por todo lo anterior, la junta 
directiva del gran lazareto nacional afirma que es necesario que 
“se les prohíba a los leprosos y se les impida el libre comercio y 
el libre roce con los sanos”.

El académico colombiano Roberto Azuero publica Lepra 
griega y lazaretos circunscritos, en 1898, en Moniquirá, 
sobre la orilla opuesta del río Suárez, en el que se refiere a las 
“desconsoladoras proporciones” que ha alcanzado la lepra en 
los departamentos de Boyacá y Santander, y pide reglamentar la 
prostitución en Colombia “porque la mujer que se ha entregado 
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a un leproso es una vacunadora ambulante que está prodigando 
la lepra a todo aquel que incautamente cae en sus garras”. 

El médico noruego A. Hansen, descubridor en 1873 del bacilo 
de la lepra, impresionado probablemente por estos informes, 
considera que para inicios del siglo XX el número de leprosos 
en Colombia es “fabuloso” en comparación con los 600 leprosos 
existentes en Noruega, país calificado como el más leproso 
de Europa. “Me niego a creer que en un país con 4 millones de 
habitantes haya un número tan extraordinario de leprosos”, dice.

La guerra civil de 1895, comandada por el general Reyes, 
continúa tras una pausa en la de los Mil Días, que concluye en 
1903 y deja al país despojado de la provincia de Panamá y sumido 
en la miseria y la desolación. La imagen de miles de leprosos 
deambulando por los caminos de Colombia se difunde con rapidez 
y en la exposición de París de 1901 aparece Colombia como el 
país con más casos de lepra en el continente americano. “La parte 
correspondiente a Colombia en el mapamundi estaba señalada 
con una mancha roja”. Y el embajador colombiano en París en su 
informe dice: “Colombia es catalogado como país paria”.

Combatientes de la Guerra de los Mil Días. Mayo de 1900

En 1904, sobre el triunfo conservador en las guerras de 1895  
y 1899 y su participación en el despojo de Panamá por parte de 
los Estados Unidos, el exportador de caucho y general Rafael 
Reyes, es elegido presidente mediante fraude. Cinco meses 
después de su posesión en un acto dictatorial cierra el Congreso 
elegido, convoca a una Asamblea Nacional Constituyente que 
lo convierte en dictador durante 5 años. Reyes ya como dueño 
del Poder escribe: “Este asunto es para mi país más importante 
que el papel moneda, que los ferrocarriles, que la instrucción 
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pública o que cualquier otro, y solamente es comparable en su 
importancia, a la conservación de la paz. El dilema es acometer 
y coronar esta obra en la forma dicha, para que Colombia no 
sea dentro de pocos años, una inmensa leprosería de la cual 
huirá la humanidad como de tierra maldita, en la cual nadie 
invertirá un dólar”.

Y en septiembre de ese año, Reyes envía al Congreso una 
circular urgente con el fin de “extirpar la lepra” por medio del 
aislamiento de los enfermos: “Ha llegado el momento de que el 
Poder Legislativo, el Poder Ejecutivo y la Nación entera se unan, 
con el objeto de acometer la obra nacional de extirpar la lepra 
por medio del aislamiento de los enfermos en Lazaretos”.

Finalizando 1906, el doctor Julio Manrique Convers es 
enviado a Noruega por el ya declarado dictador Reyes a estudiar 
la organización de los hospitales de leprosos, durante su viaje 
se percata de la imagen que de Colombia tiene el mundo 
Noratlántico y le escribe a su mentor: “El país está sufriendo real 
y verdaderos problemas causados por los datos exagerados en 
demasía, suministrados por indoctos en la materia y que a diario 
se publican en libros y periódicos extranjeros. En los mapas que 
indican la distribución de la lepra en el mundo y que figuran en 
todas las obras clásicas, nuestro país está todo teñido con rojo, 
color escogido para marcar la abundancia de la enfermedad. 
Ni en la India, que cuenta con miles de leprosos, ni en las Islas 
Sandwich, ni en Hawai; la mancha que estigmatiza es tan grande 
ni de color tan subido, como la que marca nuestro país.” El 
estigma creado se ha volteado ahora contra sus creadores.

Colombia es un país agroexportador por excelencia y la 
posibilidad de estar contaminados con el bacilo los productos 
que exporta a los mercados europeos o norteamericanos 
“empieza a causar pánico en los mercados europeos con 
relación a nuestros frutos, mirándose con recelo lo que 
procede de Colombia ¡El nombre de colombiano es sinónimo 
de elefancíaco!”, agrega alarmado el médico Manrique.

Comienza entonces la marcha hacia atrás. “Rafael Reyes, 
Presidente de la República, acompaña a ustedes un ejemplar de 
la rectificación que el señor doctor Julio Manrique, médico jefe 
de los lazaretos de Colombia, hace a la aseveración de Le Courríer 
des Etats Unís de Nueva York, respecto de que en Colombia hay 
más de sesenta mil elefancíacos. El presidente encarga hacer 
publicar dicha rectificación en los diarios locales”. Y le ordena 
al cónsul en Nueva York “…dirigir una nota a la dirección del 
periódico con la rectificación del doctor Manrique exigiéndole 
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que la publique y si no quisiere hacerlo gratuitamente, debe 
pagársele la inserción”, como dice la circular oficial.

El dictador Reyes, preocupado, pide a sus embajadores y 
cónsules publicar en el mayor número de periódicos europeos la 
rectificación que demuestra que no somos “…el país del mundo 
en donde hay más leprosos”, pues estas exageraciones causan 
problemas al país y detienen la inmigración”, y les exige “…enviar 
al Presidente en Bogotá las publicaciones para elaborar un folleto 
de ellas y hacerlo circular abundantemente a fin de corregir por 
este medio el error que se ha cometido, causa de inmensos males, 
y que podría detener la inmigración que viniera al país.”

En el documento anexo, el médico jefe de los lazaretos 
nacionales, Dr. Manrique, asevera que no hay más de 4.000 
leprosos en Colombia, la mayor parte aislados. Que la lepra ataca 
a los pobres y que no hay casos de lepra en las familias de los 
ministros colombianos: la lepra aquí como en todas partes, ataca 
de preferencia la clase desvalida y son raros los casos en la clase 
rica. Existe en Colombia como en todos los países tropicales y 
se puede asegurar que en muchos de aquellos, el número de 
leprosos con relación a la masa de población, es muy superior al 
uno por mil, que es el porcentaje de enfermos en Colombia.”

Sin embargo, las cifras de leprosos colombianos en los 
escenarios internacionales siguen creciendo hasta llegar a cien 
mil. El médico cubano, Manuel Alfonso, afirma en la sexta 
conferencia de beneficencia y corrección, realizada en 1907 en 
Cuba, que “…Colombia bien pudiera llamarse la tierra de los 
leprosos, pues con una población de 4'000.000 de habitantes 
cuenta con cerca de cien mil”. 

El general conservador Reyes, cauchero exportador de caucho 
a los Estados Unidos, devenido en dictador civil, en un último 
gesto para atraer los capitales extranjeros y la emigración 
blanco-europea, muestra enérgicamente que los frutos de la 
tierra están totalmente aislados del germen de la elefancia y 
presiona a la asamblea constituyente de bolsillo, convocada 
por él en febrero de 1905 para que expida la Ley 14 de 1907, 
así: “…Considérase como calamidad pública la presencia y 
propagación de la lepra en el país y corresponde al gobierno 
Nacional la obligación de impedir su propagación, reduciendo 
a colonias o lazaretos a los individuos atacados de ella”. 

Había llegado, sin proponérmelo, a través del desarrollo 
histórico de la lepra en el país, a una de la raíces del autoritario 
poder político en Colombia.



109

DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGÍA

En 1970, al hervidero del Departamento de Antropología de 
la Universidad Nacional de Bogotá, nos llegó el libro recién 
publicado del etnólogo francés Robert Jaulin, La Paz Blanca, 
con su concepto de “etnocidio”, es decir, la destrucción de la 
cultura de un pueblo. Sustentado en un extenso y prolongado 
trabajo etnológico sobre el exterminio de la comunidad Barí, 
una de las etnias indígenas de la geografía colombiana, que 
hasta entonces había sido bautizada por los frailes capuchinos 
con el despectivo nombre de los “Motilones”. Resuena todavía 
el eco de aquella batalla de ideas. Discutíamos en sesiones, 
con más calor que luz, si la destrucción metódica de las 
formas de vida y del pensamiento de pueblos diferentes a 
los europeos para dominarlos y apoderarse de su fuerza de 
trabajo y sus riquezas se denominaba etnocidio, ¿cuál sería 
entonces el nombre para caracterizar la destrucción física de 
sus cuerpos? 

La etnología francesa, tan avanzada por las obvias razones 
del colonialismo francés (África negra, Magreb, Indochina, 
Haití, Antillas francesas, Cayena, etc.), que con Jaulin había 
planteado el interesante problema teórico, daría la respuesta 
un poco después con otra de sus luminarias cartesianas: Pierre 
Clastres, quien disecó y separó formalmente los conceptos 
así: “Si el genocidio considera a los otros como absolutamente 
malos, el etnocidio considera a los otros relativamente malos 
y cree que puede mejorarlos, al transformarlos de manera que 
se parezcan al modelo propio; el etnocidio se ejerce por el bien 
del salvaje. Si el genocidio liquida los cuerpos, el etnocidio 
mata el espíritu”.

Pero, en Colombia, las cosas no transcurren como se las 
piensa en los libros. Los llamados Motilones o indígenas 
Barí, concluida la guerra de liberación contra el colonialismo 
español conducida por Simón Bolívar, repudiaron la centenaria 
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dominación espiritual y física de los frailes capuchinos y se 
esparcieron por sus antiguos territorios, conocidos hoy como 
las selvas del Catatumbo, tanto venezolano como colombiano, 
en donde vivieron en una aparente calma con los latifundistas 
hasta 1885, cuando las tierras empezaron a agotarse y se cerró 
el cerco sobre sus territorios selváticos ancestrales.

En 1905, el gobierno del referido dictador conservador 
general Rafael Reyes, otorgó al general Virgilio Barco una 
concesión para explotar el petróleo, la hulla y el asfalto, 
encontrados recientemente en el territorio Barí o Motilonia. 
Así mismo su gobierno dispuso el regreso de los Capuchinos 
a esta región, incrementándose los conflictos sociales debido 
a la expansión de las haciendas, la trata de indios hacia 
los fundos colombianos y venezolanos y, sobre todo, por 
las exploraciones petroleras y mineras, percibidas por los 
indígenas como la muerte de su territorio. A finales de la 
década del veinte, los Barí estaban en plena resistencia.

La Concesión Barco fue cedida por su familia a la empresa 
estadounidense Gulf Oil y, en 1931, el “contrato” Chaux-Folson 
entre el gobierno colombiano y la compañía estipulaba en una 
de sus cláusulas que el gobierno prestaría toda la seguridad a 
la petrolera cuando la necesitase a través de su fuerza pública, 
en contra de “los salvajes que moran estas regiones”.

El gran dirigente indígena caucano, Quintín Lame, a nombre 
de los consejos indígenas de la época, lo denunció en una 
carta enviada a la “honorable cámara de representantes” y 
protestó ante semejante arrodillamiento en el que el gobierno 
colombiano se comprometía a atacar por la fuerza, con el 
ejército y la policía, a sus “hermanos motilones que tienen sus 
labranzas en la región del Catatumbo”. Sin embargo, 20 años 
después, los Barí debieron ceder casi todo su territorio a las 
compañías petroleras y a la colonización latifundista.

Sometidos los Barí, fueron las misiones católicas, en especial 
las misioneras de la antioqueña Madre Laura, los capuchinos 
dirigidos por Adolfo Villamarín y el padre García Herreros, 
en concordancia con el pastor protestante Bruce Olson 
(tal y como lo describió en el capítulo 8ª Jaulin en su Paz 
Banca), quienes continuaron la labor “aculturativa”, hasta la 
extinción prácticamente de la comunidad Barí. Hoy, reducida 
a unas cuantas docenas de “especímenes resguardados”, 
quienes sobreviven, impotentes ante la presión, no solo de 
las compañías multinacionales petroleras sino también de 
las mineras agregadas y de los latifundistas colombianos 
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en la riquísima región llamada el Catatumbo. Los etnólogos 
franceses nos habían planteado el problema en todo su 
tamaño.

Pero el hervidero de ideas, como un coletazo tal vez tardío del 
mayo francés del 68, se expandía por universidades y colegios de 
las principales ciudades colombianas. Se había generado un gran 
movimiento estudiantil por la democratización y popularización 
de la educación superior en Colombia y la Universidad Nacional 
de Bogotá era su epicentro. Marchas estudiantiles, agitación 
social en solidaridad con los estudiantes, protestas y, ante la 
imposibilidad para resolver la crisis planteada por los estudiantes, 
vino la respuesta, temida pero esperada, por parte del gobierno 
de Pastrana Borrero: la toma militar de la Universidad Nacional 
por parte del Ejército y el cierre de la mayoría de universidades 
públicas del país.

Sin pensarlo dos veces, con un compañero de curso, quien hoy 
goza de su pensión de profesor de antropología, compramos 
sendos morrales en una tienda de la calle 19, donde vendían los 
sobrantes de la película Quemada que Marlon Brando filmaba 
en Colombia por la época. Empacamos unos cuantos chiros, 
cuadernos para escribir “el diario de campo”, que aprendimos 
hacer de nuestra profesora, Blanca Ochoa, esposa de Gerardo 
Molina. Y sonrientes nos dispusimos a conocer, “en terreno”, 
lo que quedaba de las comunidades indígenas Guahibas del río 
Meta y de los inmensos pajonales de Planas.

Después de un viaje de tres días seguidos, en medio de una nube 
de polvo rojo, que se hacía más densa cuando nos cruzábamos 
con las veloces camionetas de la compañía multinacional GSI, 
exploradora sísmica de petróleo, filial de la OXY, llegamos en un 
bus amarillo de la Flota Macarena al caserío (en aquel entonces) 
de Puerto Gaitán, a un rancho pajizo, donde debimos esperar un 
día más al trasbordador del Ministerio de Obras Públicas para 
cruzar el río Manacacías.

Una vez al otro lado, en el extenso fundo de la hacienda Santafé, 
propiedad de la familia Riobueno, comenzó una aventura de 
tres meses y medio que todavía no me explico cómo pudimos 
superar con vida. Navegamos por el río Meta en una barcaza 
transportadora de cerveza y cemento hasta Orocué. Continuamos 
luego en el camión repartidor de la cerveza hasta la granja 
experimental del gobierno en las sabanas de Carimagua, llamada 
Gaviotas (convertida en 1986, poco después de la quema del 
Palacio de Justicia, en la base militar de Marandúa por Belisario 
Betancur). Acompañamos después al director de la granja, Paolo 
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Lugari, en su campero, hasta el llamado bajo de La Culebra, 
para comprar un lote de 300 reses llaneras, para pastorear en 
la granja experimental bajo la fórmula latifundista probada de 
una res por cada cinco hectáreas. Finalmente, recorrimos varias 
semanas a caballo hasta Puerto Carreño; allí permanecimos 
varios días conociendo las dos orillas del río Orinoco, incluida 
una corta visita a Puerto Ayacucho, en el lado venezolano. Y 
después de tres meses de viaje, no sé cómo pudimos tomar en 
Puerto Carreño un avión DC3 de la flota Urraca para regresar a 
Bogotá.

Escribía y pintaba (no tenía más tecnología) según el método 
probado por los cronistas de la conquista española en el siglo XVI 
y presenté a Doña Blanca los dibujos con algunas explicaciones 
como un “trabajo de campo” que, de no haber sido destruido, 
debe reposar en la biblioteca de la Facultad de Antropología de la 
Universidad Nacional. Reflexionando sobre lo que acababa de ver 
no tuve grandes sorpresas teóricas. La realidad que se me impuso 
había seguido el mismo patrón sangriento impuesto desde hacía 
3 décadas en toda la geografía del país. Despojo oficial de tierras 
y recursos naturales, entregados a compañías multinacionales 
con el fin de impulsar el desarrollo y ampliación del llamado 
mercado interior, y empujar el desarrollo capitalista del agro 
mediante el despojo de tierras ancestrales a las comunidades 
indígenas y desplazamiento de los campesinos hacia las grandes 
ciudades para dinamizar la economía del país sobre la base de la 
llamada industria de la construcción.

Estas inmensas llanuras orientales habían sido escenario 
de las acciones guerrilleras de Guadalupe Salcedo, entre 1951 
y 1953, durante la llamada Violencia. Diez años después, en 
1961, le sirvieron de refugio al alzamiento armado del médico 
farmacólogo, profesor de la universidad de Caldas en Manizales, 
Tulio Bayer. Y, veinte años más tarde, en el 71, fueron el teatro 
de la rebelión armada de las comunidades indígenas Guahibas 
de Planas, encabezada por Rafael Jaramillo Ulloa, que fue 
exterminada a sangre y fuego por el ejército colombiano; como 
lo denunció oportunamente el poeta nadaísta Gonzalo Arango, 
y lo dejó bien documentado para la historia el sacerdote católico 
Gustavo Pérez Ramírez en su libro Planas: las contradicciones 
del capitalismo.

Después, mucho después, se supo que los hermanos Riobueno, 
dueños del extenso fundo de Santafé, fueron asesinados por los 
paramilitares de Víctor Carranza llamados “carranceros” y sus 
tierras pasaron a otras manos. Y el desarrollo llegó efectivamente 
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a toda la región. Se construyeron carreteras y puentes. Puerto 
Gaitán, Orocué, San Pedro de Arimena y demás caseríos, se 
convirtieron en pequeñas ciudades con burdeles. Llegaron las 
cercas de alambre, partición de fundos, ganadería intensiva de 
cebú rojo, abonos, tractores, ensayos de cultivos industriales y 
narcotráfico. Las exploraciones petroleras de la GSI y la OXY se 
convirtieron en el actual campo petrolero de Campo Rubiales 
y, finalmente, no supe diferenciar en todo este proceso lo 
establecido con rigor cartesiano por los etnólogos franceses: si 
se trataba de un etnocidio o de un genocidio, o de una mezcla 
particularmente muy colombiana de ambos, difícil de cuadricular 
en el plano cartesiano.
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LA METAMORFOSIS

En una exposición fotográfica sobre La Violencia en 
Colombia, realizada en la Facultad de Sociología de la 
Universidad Nacional de Bogotá, en 1967, vi por vez primera 
este emblemático e inquietante retrato, colocado en medio 
de otras muchas fotos más explícitas de los movimientos 
armados de todo el país surgidos a la luz pública dos años 
antes. No tenía fecha ni lugar. Era simplemente como si la 
imagen coagulada, sin color, se explicara por sí sola. No era 
fácil darle aclaración.

Debió haber sido tomada en noviembre de 1953 (circa), 
por alguien desconocido. Es el campamento guerrillera 
llamado El Davis, en el municipio tolimense de Rioblanco, 
ubicado en una pequeña planicie cálida en el cañón del río 
Cambrín. Establecido unitariamente con el nombre de Frente 
Democrático, a comienzos de 1951, por las guerrillas liberales 
y gaitanistas de los Loaiza (a la cual pertenecía su pariente 
Pedro Antonio Marín), junto con las tres “columnas de 
marcha” (una de ellas llamada Luis Carlos Prestes) formadas 
por más de 300 trabajadores campesinos comunistas. Venían 
marchado desde las veredas de Chaparral y armados defendían 
sus vidas y resistían la espantosa ofensiva militar y chulavita 
del gobierno conservador de Laureano Gómez contra los 
“nueveabrileños” y gaitanistas del sur del Tolima iniciada en 
1949.

El Davis, 1953
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Atrás, de pie y de cuerpo entero, está Isauro Yossa, el 
dirigente comunista indígena de Chaparral. Tiene 53 años de 
edad y tal como lo describe Arturo Alape en su libro Las vidas 
de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez-Tirofijo, 
publicado en 1989: 

…bajo de estatura, fornido, ojos rasgados, rostro ovalado y más bien 
lampiño. 

Tiene una ruana delgada que cae sobre unos pantalones 
de dril con bota angosta, casi hasta la rodilla de su pierna 
derecha que sobresale un poco hacia delante en posición de 
descanso. Sus pies están protegidos por unos zapatos de lona 
gruesa y caucho. Tiene un sombrero alón de fieltro, un tanto 
deformado por el uso, y la mirada perdida hacia la distancia; 
como si estuviera recordando a sus dos maestros, ambos 
fundadores del Partido Comunista Colombiano: el indígena 
páez, José Gonzalo Sánchez, quien durante 10 años viviera en 
el sur del Tolima, y al maestro de escuela, Fidedigno Cuéllar, 
enviado por el Comité Central del Partido a la vereda de El 
Limón en Chaparral para que enseñara a leer y escribir a 
niños y adultos. Uno de ellos fue Isauro.

Parece estar pensando también en sus duras experiencias 
como obrero raso en el ferrocarril del Tolima o como ayudante 
de camión luego o su paso por el servicio militar “obligatorio”. 
Vendría después la larga lucha, desde 1932 hasta mediados de 
1949, cuando comenzó la ofensiva chulavita en Chaparral, y 
su labor como cosechero o recolector de café y organizador de 
sindicatos agrícolas también llamados Ligas Campesinas. Debe 
recordar a Lister, el comandante comunista del V Regimiento 
en la Guerra Civil Española, de quien ha tomado el nombre 
con el que se dará a conocer. Y también debe tener en mente 
el libro El caballero de la esperanza del gran escritor Jorge 
Amado, que con tanta dificultad pudo leer con sus camaradas 
en el sindicato y que le ha servido de inspiración y ejemplo 
para bautizar a su “columna de marcha” con el nombre del 
dirigente comunista brasileño.

Desde el inicio del campamento de El Davis, Isauro conoce a 
Pedro Antonio Marín, a Jacobo Prías Alape, a Ciro Trujillo y a 
muchos otros guerrilleros liberales gaitanistas, y ha construido 
con ellos unos lazos de franca camaradería y amistad. Ha 
discutido e intercambiado sobre su larga experiencia, tanto 
política como militar, y todos han reconocido su autoridad. 
Su influencia y organización comunitaria fueron decisivas 
para que Pedro Antonio Marín, con su grupo, no hubiera 
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aceptado la orden de iniciar la guerra contra los “comunes” 
que su pariente, el viejo guerrillero liberal Gerardo Loaiza, 
había impartido a sus hijos y demás guerrilleros liberales 
que lo seguían, presionado por los gamonales cafeteros y 
jefes liberales del sur del Tolima y de la dirección nacional 
liberal y con el argumento de que los liberales son limpios y 
libres y los comunistas ateos, sucios, tiranos y enemigos de la 
democracia. Marín lo enfrentó, pistola en mano, en la reunión 
de la vereda La Ocasión.

—“De mi fusil no saldrá nunca una bala para matar un 
comunista”, le gritó, “y lo que usted dice no es de liberales. 
Eso mismo es lo que dice el gobierno que nos está matando a 
todos”. Y así se separaron para siempre.

A fines de 1951, la guerra entre liberales llamados limpios 
y comunista llamados comunes es ya abierta, estimulada 
y aprovechada soterradamente por el gobierno. La táctica 
militar de “la guerra dentro de la guerra” ha acabado con 
la fructífera experiencia unitaria del Frente Democrático, 
que no duró más que un año; no obstante, El Davis sobreve 
gracias a la experiencia organizativa y disciplina propias de 
los comunistas.

Insostenible la situación a nivel nacional, en junio de 
1953 el general Rojas Pinilla da el golpe militar al gobierno 
conservador falangista de Laureano Gómez. Ofrece indulto 
a todos los guerrilleros colombianos y la dirección nacional 
liberal saluda este acto como un gran paso para salvar las 
instituciones. Comienza entonces la entrega liberal de armas y 
hombres al gobierno militar. La lucha de los liberales limpios 
contra los comunes sucios recrudece en el campamento.

En Chaparral, en octubre de 1953, la dirección regional del 
Partido Comunista realiza con la dirección político-militar de 
El Davis una conferencia en la que se acuerda no entregar ni 
hombres ni armas y evacuar el campamento  en tres comisiones. 
Pedro Antonio Marín ha tomado en esa reunión el nombre 
honorífico y simbólico del obrero y dirigente sindical Manuel 
Marulanda Vélez, el “otro”, torturado hasta morir reventado 
por los esbirros laureanistas en los espantosos calabozos del 
Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC) de Bogotá. “No sé 
si seré capaz de honrar ese nombre” les dice sonriendo.

Acaba de recibir un “papelito” que le han hecho llegar sus 
parientes liberales limpios, los Loaiza, en el que le anuncian 
que al otro día van a entrar a sangre y fuego con 300 
guerrilleros liberales al campamento de El Davis, para fusilar 
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a todos los comunistas. Ahora Marulanda con ese “papelito” 
se ha sentado en un tronco con Isauro, Ciro y otros a discutir 
el qué hacer. Es el momento en que alguien no conocido toma 
la foto. Marulanda tiene 23 años, lleva camisa y pantalón de 
dril de bota angosta, tenis de lona y no se le ve arma. Porta una 
“cachucha” (gorra) militar con la visera hacia arriba, un tanto 
ladeada y calada hasta las orejas. Su cabello está peluqueado y 
una patilla larga y cuidada le enmarca la cara. Mira de frente y 
parece esperar con atención la opinión de Ciro Trujillo, quien 
también lleva la gorra ladeada y carga terciada en el hombro 
derecho una ametralladora y un revólver que con su funda 
tachonada con clavos metálicos sobresale por debajo de la 
chompa de tela.

Atrás, un guerrillero joven de claros rasgos indígenas, 
pensativo se apoya en una escopeta rudimentaria o de “fisto” 
mientras otro guerrillero delgado, de bigote y sombrero alón, 
mete preocupado sus manos a los bolsillos del pantalón. La 
vegetación y el clima, para quien conoce la franja cafetera 
colombiana, resulta conmovedora en el fondo claro oscuro del 
retrato. Después de mucho buscar, encontré finalmente esta 
imagen en la página 59 del libro de Luis Alberto Matta Aldana 
Colombia y las FARC-EP. Origen de la lucha guerrillera. 
Testimonio del comandante Jaime Guaracas, editado en el 
país vasco en 1999.

En aquel atardecer, Marulanda reúne a sus 30 hombres de 
confianza y abandona el campamento de El Davis, forzando 
con las armas a los guardianes de los puestos de salida, con 
el plan de cruzar el pontón del río Saldaña y llegar a la loma 
de la cordillera en el alto de la Pereza para enrumbarse al 
Cauca y seguir resistiendo. Un grupo pequeño cruza el río 
Saldaña a nado y desarma por detrás a los guardias del 
puente y así los demás pueden cruzar. Una vez ha llegado a 
la cima exclama:

—Nos salvamos. En adelante, si se dan combates no tendremos 
ya problemas, combatiremos en nuestro terreno.

La experiencia social y político-militar de El Davis, centro de 
una cadena de guerrillas y “comisiones rodadas”, y que en sus 
mejores días alcanzara a albergar 5.000 personas, ha quedado 
atrás con las ilusiones sembradas. El Davis queda bajo la 
dirección de Andrés Bermúdez, apodado el Llanero, quien 
había sido convencido por los liberales hasta que una comisión 
conjunta de liberales limpios y el ejército toma el campamento 
y lo fusila junto con sus hombres.
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Marulanda, unido luego con Prías Alape y sus 30 hombres, 
marcha hacia Riochiquito, en el Cauca, transformado ya en un 
experimentado combatiente comunista, diferente por completo 
al “nueveabrileño” liberal que llegó a El Davis. Ha dejado de 
ser Pedro Antonio Marín para ser Manuel Marulanda Vélez. 
Mientras que Isauro, satisfecho con la metamorfosis que acaba 
de presenciar, y tal como se había acordado, dirige la marcha 
con los delegados de la dirección enviada por el Partido hacia 
Villarrica, para tomar contacto con la resistencia del Sumapaz 
orientada por Juan de la Cruz Varela.

Poco después, durante la guerra de Villarrica, Isauro es 
capturado por unidades militares y llevado al campo de 
concentración de Cunday donde es salvajemente torturado; 
pero, debido a la solidaridad nacional e internacional es 
trasladado a la cárcel la Picota de Bogotá donde permanece tres 
años. Al quedar en libertad regresa al sur del Tolima, junto a 
sus compañeros de lucha, y muere a los 88 años de edad, en 
su cama, como moriría muchos años después, su aventajado y 
trasformado alumno, Manuel Marulanda Vélez.





121

LA RAÍZ FRANCESA

El 23 de abril de 1954, Jhon Foster Dulles, Secretario de 
Estado Norteamericano, se encontraba en París para asistir a la 
conferencia de Ginebra que había sido convocada con el fin de 
intentar resolver el asunto de la guerra en Indochina. Después 
de escuchar sobre la difícil situación de los defensores de la 
asediada base militar de Dien Bien Phu, por boca del ministro 
de asuntos exteriores francés, Georges Bidault, y una vez leído 
el telegrama enviado por el general Henry Navarre, jefe de las 
fuerzas francesas en Indochina, pidiendo la puesta en marcha 
inmediata de la "Operación Buitre", organizada un mes antes 
por los jefes de los estados mayores norteamericano y francés 
para enviar 60 bombarderos B-29 y 200 cazas norteamericanos 
contra los patriotas vietnamitas comandados por el legendario 
general Giap que asediaban dicha base, Foster Dulles le 
preguntó tajantemente al ministro Bidault:

—¿Y si les damos dos bombas atómicas? 

Según sus propias palabras, Bidaut, tras unos segundos de 
estupefacción, rechazó el ofrecimiento porque pensó que si las 
bombas se utilizaban cerca de Dien Bien Phu serían eliminados 
tanto los atacantes como los defensores, y si se utilizaban sobre 
las rutas de suministros cerca de China, se podría correr el 
riesgo de una conflagración mundial. La “Operación Buitre” se 
suspendió pero no así el apoyo político militar norteamericano 
a los franceses.

Un año antes, el general Henri Navarre había tomado 
el mando de las fuerzas coloniales francesas en Vietnam 
adelantaba un plan para atraer a los guerrilleros del general 
Giap a una batalla abierta, en la que pensaba, que con la 
inmensa capacidad de fuego francesa y norteamericana podía 
aniquilar a los patriotas vietnamitas. Había lanzado sobre 
el pueblo de Dien Bien Phu, situado en un pequeño valle a 
300 kilómetros al oeste de Hanoi donde los franceses tenían 
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una gran base defensiva, una operación aerotransportada 
de 15.000 paracaidistas boinas verdes, además de cañones, 
tanques ligeros y aviones cargados con bombas de Napalm. 
Pero, para sorpresa de los franceses, el ejército guerrillero 
del general Giap había avanzado en experiencia y sobre todo 
en conciencia política. Los vietnamitas, maestros en el arte 
del camuflaje y en los trabajos de zapa, llenaron de túneles y 
trincheras ocultas las colinas desde donde se dominaban las 
defensas francesas en el oriente de la base e instalaron 200 
cañones rudimentarios de tal forma que sólo la boca salía de 
la tierra.

En marzo comenzaron con un bombardeo persistente, 
desconcertando a los colonialistas franceses, que terminó por 
destruir la pista de aterrizaje en el centro de Dien Bien Phu. 
Durante 56 días duró el asedio a la base francesa, con artillería 
ligera y en medio de las torrenciales lluvias monzónicas que 
convirtieron el campo en un barrizal. El general Giap lanzó 
desde las trincheras y túneles a sus tropas guerrilleras al asalto, 
alternativamente, bajo el intenso bombardeo francés, sobre la 
fortificación defensiva, en la que se llegaron a instalar 25.000 
soldados franceses, vietnamitas y asesores norteamericanos. 
Tras caer una tras otros los bastiones satélites de la base 
francesa, las últimas defensas terminaron dominadas el 7 de 
mayo de 1954.

En la tarde del 7 de mayo, un último ataque permitió a los 
patriotas vietnamitas capturar todo el estado mayor de la base. 
El general De Castries izó finalmente la bandera blanca. Nadie 
pudo escapar. Los franceses habían perdido en Dien Bien Phu 
sus mejores unidades. En total, 16.200 hombres. Entre ellos, 
un general, 16 coroneles y 1.749 oficiales y suboficiales.

Durante toda la campaña de invierno-primavera de 1953-1954 
se luchó encarnizadamente en todos los frentes. En los altiplanos 
de Tay Nguyen, los patriotas vietnamitas habían destruido 
enteramente el grupo móvil 100, venido de Corea, y las guerrillas 
en los deltas del Mekong, el río Rojo y en Binh-Tri-Thien, habían 
tomado una amplitud semejante a las operaciones regulares. Las 
pérdidas del ejército colonial francés y sus aliados en la base de 
Dien Bien Phu y los éxitos de la campaña de invierno-primavera 
de 1953-1954, obligaron al gobierno francés a aceptar la paz. El 
8 de mayo de 1954, 24 horas después de la caída de Dien Bien 
Phu, la conferencia de Ginebra sobre Indochina se iniciaba. Y en 
la noche del 20 al 21 de julio se firmaron los acuerdos poniendo 
fin a la guerra en el norte de Vietnam. 
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Al día siguiente de la espectacular victoria, el brillante general 
Giap recibió un telegrama de felicitaciones de Ho Chi Minh que 
le decía: "Es en verdad una gran victoria, pero no es más que el 
comienzo".

Efectivamente, tras la retirada francesa, la intervención de 
consejeros norteamericanos, llamados técnicamente agentes 
de guerra especial en Vietnam, iniciada al concluir la guerra 
de Corea, comienza una escalada intervencionista hasta 
comprometer en 1965 a todo el ejército norteamericano en 
Indochina, con el desembarco en Vietnam del Sur de 550.000 
hombres provistos de todos los medios de guerra disponibles y 
conocidos hasta entonces por la humanidad.

Los gigantescos bombarderos B-52 lanzaron ataques 
concentrados sobre Vietnam del Norte, dejando caer más 
bombas que todas las que se habían lanzado por ambos bandos 
durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, 21 años 
después, el 1º de mayo de 1975, en la batalla y toma de Saigón, 
será el mismo vencedor de Dien Bien Phu, el legendario general 
Giap, el artífice de la primera derrota militar de los Estados 
Unidos en su historia como potencia hegemónica universal.

Como la experiencia es una gran maestra, los militares 
franceses también sacaron sus propias lecciones de la guerra 
y las denominaron con frialdad cartesiana “guerra moderna 
sin reglas”, dejándola plasmada para la posteridad en 4 libros: 
El del general Charles Lecheroy, el del célebre general Paúl 
Aussaresses, el del coronel Marcel Bigeard y el del coronel Roger 
Tinquier, entre los más conocidos: Guerra sin reglas que unos 
meses más tarde, autorizados ya legalmente por el gobierno 
Socialista de la cuarta república francesa del presidente Guy 
Mollet, del ministro del interior Francois Mitterrand y del 
ministerio de defensa Jacques Chabas-Delmas, desarrollarán 
a plenitud los 40.000 soldados del ejército francés en la guerra 
colonial de Argelia. Esta vez contra el Frente de Liberación 
Nacional (FNL) Argelino, y cuya máxima expresión fue la 
llamada batalla de Argel de 1957, en la que se torturaron y 
desaparecieron 3.024 prisioneros patriotas argelinos y que 
sirvió como tema para la realización de la película La batalla de 
Argel, de Guillo Pontecorvo. 

Se había dado un paso más en el terrorismo de Estado y la 
deshumanización de los torturadores. En adelante, la tortura 
no sería solo una fuente de información, como la usaron 
oficialmente los nazis, sino un arma oculta de combate.
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La guerra sin reglas, llamada ya guerra sucia, hizo mermar 
posiblemente la actividad de los patriotas argelinos pero no 
logró quebrar su moral patriótica y anticolonialista y, en cambio, 
sí aumentó el repudio universal; lo que sumado al desgaste y 
fricción producidos entre los militares, por toda guerra y a la 
crisis internacional desatada por la invasión militar francesa 
y británica al canal de Suez en 1956, posibilitaron el acceso al 
poder del general Charles De Gaulle quien, inesperadamente, 
asumió una posición contraria a la de los militaristas franceses y 
reconoció finalmente la independencia de Argelia.

Muy conocida es la anécdota en la que el comandante francés 
de Argel, general Paúl Aussaresses, le dice al también general 
De Gaulle: "Hay que meter la mano en la mierda con tal de no 
dejarnos derrotar". A lo cual el presidente, también ex general, 
le responde: —"Todo lo contrario; hay que sacarla de allí y 
lavárnosla cuanto antes".

El gran historiador inglés Eric Hobsbawm, en su libro La 
Historia del Siglo XX (Editorial Critica, página 224), lo anota 
así: 

La guerra de Argelia fue un conflicto sangriento que contribuyó a 
institucionalizar la tortura en el Ejército, la Policía y las Fuerzas de 
Seguridad de un país que se declaraba civilizado. Popularizó la utilización 
de la tortura mediante descargas eléctricas que se aplicaban en distintas 
zonas del cuerpo como la lengua, los pezones, los genitales, y provocó 
la caída de la cuarta república (1958) y casi de la quinta (1961), antes de 
que Argelia consiguiera la independencia, que el general De Gaulle había 
considerado inevitable hacía mucho tiempo.

Pero, la lavada de manos del general de Gaulle no significó 
el abandono de la tecnología adquirida: el propio ex ministro 
de Defensa de Charles De Gaulle entre 1959 y 1960, Pierre 
Messmer, debió reconocer un poco después el haber enviado a 
varios veteranos del conflicto en Argelia, en especial al experto 
general Aussaresses como agregado militar en la embajada 
francesa en los Estados Unidos, para instruir en la academia 
de Fort Bragg a oficiales del ejército norteamericano en esas 
prácticas, aplicadas de inmediato por el Pentágono en la 
Guerra de Vietnam con el nombre de plan Fénix, que ocasionó, 
entre 1965 y 1975, el asesinato de 20.000 civiles vietnamitas 
acusados de ser comunistas.

Dos ex discípulos del general Paúl Aussaresses en Fort 
Bragg, el general estadounidense John Jons y el coronel Carl 
Bernard, corroboraron todo posteriormente. Estos oficiales, 
quienes manifiestaronn posteriormente su rechazo a la tortura, 
detallaron cómo fueron entrenados y cómo, junto con muchos 
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de los oficiales norteamericanos allí instruidos, implementaron 
lo aprendido; especialmente en la guerra de Vietnam, como 
parte del mencionado plan Fénix.

El general en Argel, Paúl Aussaresses, continuó prestando sus 
servicios al gobierno francés en 1973 como agregado militar de 
la embajada de su país ante la dictadura que gobernaba el Brasil. 
Destacado en la base militar de Manaos donde entrenó a varios 
oficiales argentinos, y especialmente chilenos enviados por 
Manuel Contreras, el jefe de la pavorosa DINA chilena y mano 
derecha de Pinochet, y quien, según información aparecida el 
3 de septiembre de 2003 en Página 12, diario de Argentina, ha 
reconocido su participación en la tortura y desaparición más 
de 500 prisioneros de la Unidad Popular de Chile durante la 
dictadura de Pinochet.

EL terrorismo de Estado (guerra sin reglas o sucia) bien 
patrocinado, hizo metástasis temprana en toda Latinoamérica. 
De Fort Bragg pasó a la Escuela de las Américas en Panamá y, 
para finales de los 60 estaba ya generalizada como una práctica 
corriente en todo el continente, como componente básico 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) y de la guerra 
contrainsurgente imperial; especialmente en la guerra sucia de 
las dictaduras del cono sur, cuyas secuelas de oprobio no se han 
podido resolver aún.

En Colombia, el militarismo oligárquico descrito arriba, que 
durante los siglos XIX y XX ha sumido Colombia en una guerra 
civil interminable, fue uno de sus más entusiastas impulsores y 
adoptadores.

En 1960, el general Yaranborough, comandante de la misión 
del ejército norteamericano llegada a Bogotá para evaluar la 
situación política y militar del país después del cataclismo social 
de la violencia bipartidista que acabada de transar, la sugirió 
como la esencia estratégica de los escuadrones de muerte 
llamados paramilitares colombianos; que medio siglo después 
de haberse puesto en ejecución, trataron inútilmente de lavar 
sus creadores y patrocinadores.

Fue tal el grado de sofisticación de esta política en Colombia 
que, durante el gobierno del binomio Turbay-Camacho Leyva, 
en el marco del Estatuto de la Seguridad Nacional promulgado, 
se llegó a reemplazar la picana eléctrica, recomendada por los 
expertos franco-norteamericanos, por los mordiscos de caballos 
amaestrados en las caballerizas de Usaquén, en contra de 
aquellos catalogados, previamente, como enemigos internos 
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del régimen bipartidista. O la barbarie de la frase del general 
Plazas Vega: “ la defensa de la democracia, maestro”, cuando en 
el gobierno Betancur en 1985 se recuperó a sangre y fuego el 
Palacio de Justicia.

Al comienzo de su célebre libro sobre la guerra, el general Von 
Clausewitz trae un pensamiento que vale aportar en el debate 
sobre la no aplicación del Derecho Internacional Humanitario 
en el histórico conflicto social y armado que se desarrolla en la 
actual Colombia, ya que, oficialmente y desde la Presidencia de 
la República, se decretó metafísicamente su inexistencia:

…Extrema aplicación de la violencia: las almas filantrópicas podrían 
fácilmente pensar que hay una manera artificial de desarmar o derrotar 
al adversario sin causar demasiadas heridas, y que esa es la verdadera 
tendencia del arte de la guerra. Por bien que suene esto, hay que destruir 
semejante error, porque en cosas tan peligrosas como la guerra aquellos 
errores que surgen de la bondad son justamente los peores. Dado que el 
uso de la violencia física en todo su alcance no excluye en modo alguno el 
de la inteligencia, aquel que se sirve de esa violencia sin reparar en sangre 
tendrá que tener ventaja si el adversario no lo hace. Con eso marca la ley 
para el otro, y así ambos ascienden hasta el extremo sin que haya más 
barrera que la correlación de fuerzas inherente...

A los casos aquí narrados, sucedidos un siglo y medio después de 
la muerte del general prusiano, en los que los Estados metieron la 
mano en la letrina para no ser derrotados, terminaron generando 
fuerzas inherentes opuestas que los llevaron (contrariamente 
a lo pensado) a la derrota no deseada. Saigón, Argel, cono 
sur latinoamericano o Centroamérica, para mencionar solo 
algunos de ellos, han sido derrotas históricas anticipatorias 
de Abu Ghraib en Bagdad o Guantánamo, y sin lugar a duda, 
del paramilitarismo oficial de Colombia; no importa las tantas 
masacres, torturas, fusilamientos y desapariciones realizadas en 
más de medio siglo de actividad impune.
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TRES DÉCADAS DE 
TRANSFORMACIONES NEOLIBERALES

Mi buen amigo Omar García, a quien no había visto desde mi 
salida de Bogotá en el 2002, me llevó muchas nuevas al seminario 
de Buenos Aires, y entre ellas el libro Derechos del capital. 
Dispositivos de protección e incentivos a la acumulación en 
Colombia, publicado por el profesor de la Universidad Nacional, 
Jairo Estrada Álvarez, en junio de 2010.

Desde el primer capítulo, debe decirse, el libro de profesor 
Estrada Álvarez me cautivó por su análisis riguroso y la manera 
cómo va desentrañando el desarrollo dinámico y uniendo en 
categorías superiores y sintéticas los elementos esenciales, 
económicos y políticos, impuestos por el proyecto dominante 
durante los últimos treinta años de la historia de la sociedad 
colombiana. Los siete rasgos que él presenta en las páginas 
16 a 20 de su libro, y que desarrollará minuciosamente con 
datos empíricos a lo largo del ensayo, sobrepasa en mucho los 
folletines ideologizados sobre la “dependencia imperialista”, 
para constituirse en una obra seria, militante y práctica. En 
un invaluable manifiesto de acción sobre el oscuro futuro de 
Colombia.

César Gaviria, Juan Manuel Santos y Ernesto Samper



alberto pinzón sánchez

128

El profesor Estrada Álvarez presenta así su experiencia, que no 
puedo soslayar:

Primero, se presenció la crisis terminal del régimen de 
acumulación basado en la industrialización dirigida por el 
Estado, se inició la transición y, posteriormente se asistió 
a la consolidación del régimen de acumulación (de capital) 
flexible y de financiarización. En la instauración de dicho 
régimen, las políticas de reforma estructural del llamado 
Consenso de Washington, inspiradas en la teoría e ideología del 
neoliberalismo, han ocupado un lugar central. El nuevo régimen 
ha venido produciendo una nueva espacialidad capitalista y una 
trasformación del paisaje social, sustentado en el despliegue de 
nuevas y múltiples formas de acumulación y en la activación 
inusitada de la violencia capitalista. Su rasgo esencial ha sido la 
acumulación por desposesión.

Segundo, se han acentuado las formas depredadoras de la 
reproducción capitalista, afectando en forma creciente las 
condiciones generales socio-ambientales de la reproducción 
de la formación socioeconómica. El capitalismo neoliberal ha 
impuesto su desenfrenado afán de lucro y sus demandas por 
una mayor rentabilidad capitalista a través de una relación 
destructiva con la naturaleza y con el conjunto de relaciones 
sociales constituidas en torno a ella. Estas configuraciones 
depredadoras se han acentuado durante el último periodo si se 
consideran las tendencias recientes de la acumulación capitalista 
en minería, hidrocarburos, agro combustibles, megaproyectos 
infraestructurales y en general, el alistamiento del territorio 
nacional para este propósito. 

Tercero, se concurrió a la crisis del régimen político 
de “democracia restringida del Frente Nacional” y a una 
reconducción del proyecto hegemónico con base en el diseño 
institucional a través del proceso constituyente de 1991 de 
un régimen de “democracia participativa sellado sobre los 
acuerdos de paz y desmovilización de sectores derrotados de 
la guerrilla y el exterminio de la oposición política y social, 
y el tratamiento pendular —entre dialogo y confrontación 
abierta— al conflicto social armado. Durante la última 
década se ha asistido a la consolidación de un régimen 
autoritario en la forma de un Estado Policivo, expresivo de 
una militarización generalizada e incremental del proyecto 
pegemónico. Todo ello acompañado de la entronización de 
configuraciones criminales y mafiosas en la estructuración 
del régimen político.
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Cuarto, se ha asistido al desarrollo de nuevas de inserción de la 
formación socioeconómica en el capitalismo transnacional que 
acentúan la relación de dependencia económica, política, militar 
y sociocultural frente al imperialismo. Tales formas se sustentan 
en la imposición, por parte del bloque dominante de poder, 
de una política de abandono total del principio de soberanía, 
que propicia y estimula procesos de transnacionalización y 
desnacionalización por diversas vías y mediante variados 
mecanismos. La expresión extrema de tal política se encuentra 
por un lado, en la producción de gradual y no concluida de un 
régimen jurídico económico que bien puede definirse como 
“orden de los derechos del capital transnacional”. Y por otro, en 
la disposición del territorio nacional para la estrategia de control, 
injerencia y eventual directa del imperialismo estadounidense 
en Latinoamérica mediante la instalación de bases militares 
estadounidenses.

Quinto, se ha acudido a la imposición de una lógica sociocultural 
basada en valores genuinamente capitalistas, que se han 
incorporado en las prácticas cotidianas y en las subjetividades: 
egoísmo, competencia, productivismo, meritocracia, han 
devenido en principios “éticos” de la nueva clase capitalista, que 
se unen a las tradicionales del clientelismo y la corrupción y a las 
nuevas generadas por la “cultura del narcotráfico”, todas ellas 
reproducidas ahora socialmente. El proyecto hegemónico descansa 
sobre la pretensión de quebrar toda expresión de cooperación 
y solidaridad. También sobre el ensanchamiento de una suerte 
de “fascismo social” expresivo precisamente en la militarización 
generalizada de la estrategia política-económica y sociocultural 
en curso y del desarrollo de nuevas formas de control social.

Sexto, se ha producido un cambio en el balance de poder 
de clase. El bloque dominante, que también ha sufrido 
modificaciones en su conformación y en la correlación interna 
de sus fuerzas ha logrado consolidar y afianzar su proyecto, 
conjugando el ejercicio de la democracia procedimental y 
de la legalidad burguesa con el consentimiento y promoción 
de la “para institucionalidad y de la violencia paramilitar”. 
El producto histórico de esa conjugación ha sido la 
desestructuración de la clase obrera, del movimiento social 
y popular, así como de las diversas expresiones organizativas 
políticas y sociales. Así mismo la fragmentación de la 
resistencia y la desarticulación en la difícil construcción de 
alternativas políticas. Pese a que se ha logrado una relativa 
cohesión en el bloque de poder, la posibilidad de un proyecto 
hegemónico y de dominación de largo plazo no parece 
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suficientemente estable. Sus flancos débiles se encuentran en 
la persistencia del conflicto social armado, en los reiterados 
y valientes esfuerzos de reconstrucción de la resistencia y 
en la alternativa, y en la fragilidad implícita de un proyecto 
que combina el discurso democrático con la ilegalidad y el 
crimen.

Séptimo, las transformaciones capitalistas de las últimas 
décadas han traído como consecuencia un cambio en la 
naturaleza del conflicto social y armado. Contrario a estudios 
especializados u opiniones de analistas que concentran sus 
miradas en una perspectiva meramente militar o en expresiones 
de deseo y que son concluyentes en la no historicidad y 
obsolescencia de ese conflicto; puede afirmarse que las 
dinámicas de la acumulación capitalista, especialmente su 
lógica territorial, así como las preocupaciones de un proyecto 
de hegemonía imperialista en América Latina de largo 
plazo, han determinado —sin proponérselo— modificando y 
reasignando los alcances de esa expresión de lucha. De una 
cierta marginalidad en la fase capitalista anterior, la cuestión 
armada se encuentra en la actualidad en el corazón de las 
nuevas conflictividades. Trasciende el espacio local y adquiere 
dimensiones transnacionales. 

Todas estas transformaciones, vistas en su conjunto, se han 
acompañado de la puesta en escena de lo que bien pudiera 
considerarse como la gran transformación de las últimas dos 
décadas: una profunda reorganización de las relaciones de 
propiedad. Durante este periodo se desató un nuevo ciclo de 
concentración y centralización de la riqueza y de la propiedad, 
se acentuó la naturaleza capitalista privada y transnacional al 
tiempo que se produjo la más grande expropiación de nuestra 
historia. A los trabajadores se les despojó de gran parte de 
su ingreso, a los campesinos, a los indígenas, y los negros 
de la tierra y del territorio y a la sociedad en su conjunto de 
bienes públicos y comunales. El capitalismo se ha exhibido en 
forma descarnada, violenta, tal y como es, chorreando sangre, 
depredador y profundamente inhumano…La historia reciente 
del país se condensa en una santísima trinidad expresiva de 
un único proceso: “acumulación por desposesión, nueva 
espacialidad capitalista y neo liberalización…”.
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VAUPÉS 

Cuando en 1966 se organiza en la Universidad Nacional de 
Bogotá el Departamento de Antropología, esta palabra agrupaba 
disciplinas diversas como la arqueología, la etnología, la 
antropología física, médica y forense y la llamada antropología 
social y de la familia, que irrumpían con fuerza. En Colombia 
era escasa la tradición en estas disciplinas y los profesores 
llamados a conformar el núcleo de estudios universitarios 
habían sido formados la mayoría en el Instituto Etnológico 
fundado por el etnólogo francés Paúl Rivet en 1942.

La improvisación era la regla, agravada por la carencia de 
financiación oficial o privada. La expansión del mercado 
interno, la colonización de territorios baldíos y la llamada 
“integración nacional”, estaban obligando a mirar hacia 
la selva y sus pobladores colonos, y hacia las comunidades 
indígenas y afro colombianas abandonadas tradicionalmente 
por el Estado. Y la curia católica, tan celosa de sus prerrogativas 
administrativas y educativas obtenidas en el concordato del 
siglo XIX, aprovechando el hervor social, se empeñaba en 
promover la expulsión de sus “territorios nacionales” de la 
agencia evangelizadora protestante, Instituto Lingüístico de 
Verano (ILV) patrocinada por el gobierno estadounidense y 
traída una década antes por el Presidente Lleras Camargo para 
que aparentemente realizara estudios lingüísticos científicos 
de los idiomas indígenas selváticos hasta aquel entonces 
desconocidos prácticamente.

En 1971 concluí los 4 años de estudios de antropología y 
debí realizar la tesis de grado. Escogí la comisaría del Vaupés, 
que en aquel entonces incluía los actuales departamentos de 
Guaviare y Vaupés. Viajé a tan alejados territorios selváticos 
sin ayuda oficial o universitaria, y en ellos viví otra experiencia 
personal abrumadora, escrita después como monografía para 
presentar en la universidad como tesis de grado. Poco después, 
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mi amigo Arturo Alape consideró esa monografía como 
publicable y la editó con el título de Monopolios, Misioneros 
y destrucción de Indígenas, en la Editorial Armadillo.

Al combinar mis conocimientos  de medicina con la 
metodología antropológica de “campo” que acababa de 
aprender, logré realmente que los indígenas de esta región, 
Tukanos, Wananos, Sirianos y Piratapuyos, me llevaran a 
sitios insospechados y hasta entonces desconocidos o tal vez 
vedados a otros ojos. La realidad era que al ciclo de la esclavitud 
y exterminio indígena venido desde los siglos XVIII y XIX, 
exacerbado por la fiebre del caucho y de la cual participó en 
sus inicios el general Rafael Reyes con sus hermanos, y que 
fue descrita literariamente en La Vorágine por José Eustasio 
Rivera o en Toá, por el médico Uribe Piedrahita, seguía igual 
o peor. Ahora, a todo esto se le sobreimponía la explotación 
y dominación religiosa (católica y protestante en pugna). El 
otro ciclo siniestro, el de la coca, impuesto desde las grandes 
ciudades del interior a fines de los setenta, no se conocía 
aún.

Guardo dos recuerdos imborrables de todo lo vivido en 
aquél año: la fiesta del Yuruparí a la que asistí a mi llegada 
a Yavareté, y la visita a la hacienda de Tiobarbas, al lado del 
bramido ensordecedor de las cataratas del río Vaupés, en 
Yuruparí.

Recuerdo aún la impresión al llegar a la pista de aterrizaje 
abandonada que la Rubber Corporation había establecido en 
1942, cerca del trueno de aquella gigantesca cascada. Era (al 
momento de mi arribo) un baldío selvático o finca sin límites 
de quien fuera el chofer particular del embajador de los 
Estados Unidos en Bogotá y se hacía llamar por los indígenas, 
a quienes esclavizaba, como “Tiobarbas” simplemente. 
Hundida su cabeza entre un sombrero descolorido y sudado, 
del que sobresalía una mirada oscura y penetrante. Fumaba 
cunchos de café en una pipa de barro y, acariciando su rala 
barba, me dijo con un acento boyacense inconfundible después 
de conocer mi procedencia y trabajo:

—Doctor, camine, le muestro otra maravilla.

Caminamos por un difícil y tortuoso sendero hasta llegar a 
la explanada de lo que había sido el aterrizadero de la Rubber. 
Era un inmenso plantío de palma aceitera. Le pregunté cómo 
sacaba los frutos al mercado si no había transporte por tierra o 
aire y me respondió: 
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—No necesito sacarlos.— Respodió mientras señalaba una gran 
piara de cerdos domésticos, peludos y negruzcos, regresados a 
un estado semisalvaje, que subidos por los cortos troncos de las 
palmas, devoraban, sin descansar, las bellotas aceiteras de la 
plantación.

–Una vez están gordos, los indios los cazan. Salamos la carne 
y hacemos cecina, y con el tocino hacemos manteca. Eso sí que 
tiene mercado. Aquí llega todo el mundo a comprar.— Dijo, 
carcajeándose.

Nunca hubiera podido imaginar que esas bellotas aceiteras 
afanosamente buscadas por los cerdos trepadores de Tiobarbas 
llegaran a constituir para el capitalismo desarrollado, 40 años 
después, una de las fuentes de energía alterna al petróleo; y que, 
en Colombia, se trasformara en un megaproyecto para convertir 
gran parte de aquellas exuberantes y hermosas selvas en un 
árido y espantoso desierto verde de palma africana; en el que 
seguramente podrán sobrevivir solo, sin esclavitud, aquellos 
cerdos semisalvajes, trepadores, desarrollados por Tiobarbas.

Repaso también con nitidez aquella mañana brumosa de 
1971 cuando inicié el viaje a las selvas del Vaupés. Soplaba una 
brisa fría en el aeropuerto de Bogotá cuando caminaba hacia el 
vetusto y destartalado avión DC-3, construido en Chicago como 
bombardero, durante la Segunda Guerra Mundial, y convertido 
ahora en un carguero anacrónico y oxidado. 

Los viajeros éramos cuatro: el piloto y el copiloto, el ayudante, 
un hombre de mediana edad con marcados rasgos de indígena, 
y yo. El piloto me indicó a señas el sitio que debía ocupar, 
frente al ayudante, sobre unos bidones llenos con gasolina que 
constituían la carga. Anudó luego con un lazo la portezuela del 
avión y el motor retumbó a continuación expulsando densas 
nubes blancas. Las hélices describieron un círculo transparente 
y un crujido móvil inició el viaje.

Recuerdo haber pensado que aquello era como una 
bomba aérea, mientras por la claraboya empezaron a 
desfilar los grandes edificios del centro de la ciudad y 
luego las casas rojizas. Los automóviles se fueron tornando 
puntos movedizos y las colinas erosionadas que bordean 
la gran ciudad bogotana por el oriente se convirtieron en 
profundas gargantas y vertientes montañosas surcadas 
por arroyos de aguas espumosas y veloces. Pasado un 
tiempo, la trepidación monótona e interminable del motor 
y el olor penetrante de la gasolina de los bidones, hicieron 
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pesados mis parpados y sensibles a ensoñaciones. Abajo, 
un tapete de árboles selváticos, inmenso y sin fin, cortado 
por innumerables corrientes de aguas barrosas, orilladas 
por playones amarillentos que confluían en un inmenso río 
sobre cuyo curso el avión empezó a sobrevolar.

El sacudón de llantas del avión sobre la tierra rojiza y fangosa 
de un claro selvático habilitado como aeropuerto, a un extremo 
del poblado indígena de Yavaraté, aligeró mis parpados, y el 
verde brillante e intenso de la fronda selvática que copaba la 
ventanilla del avión golpeó con su luminosidad mis ojos.

Un grupo de jóvenes indígenas vestidos con pantalonetas 
nos saludaron y de inmediato comenzaron a descargar las 
canecas del combustible y los demás bultos. Era el avión que la 
Prefectura Apostólica del Vaupés enviaba con provisiones cada 
mes, principalmente gasolina para los motores fuera de borda 
de las embarcaciones oficiales, y que toda la aldea esperaba con 
impaciencia durante una semana.

La aldea, llamada en idioma indígena tucano Yaí-Vi (maloca 
del jaguar) o Yavaraté, estaba situada en un barranco rojizo 
cortado a tajo en la orilla del gran río Vaupés, cerca de la 
desembocadura del río Papurí. En aquellos años, una decena de 
casas hechas con gruesos troncos y grandes techos de hojas de 
palma seca conformaban un callejón polvoriento que terminaba 
en un rústico atracadero de madera, en el que permanecían 
amarradas varias canoas musgosas que resistían con rítmico 
vaivén el embate eterno del espumoso torrente fluvial. La luz 
solar se filtraba por entre la fronda de los árboles que rodeaban 
el aterrizadero, dándole una tonalidad verde nubosa y un vaho 
cálido y pegajoso que salía del suelo oloroso a agua oxigenada 
que me reemplazó bruscamente el recuerdo del aire irrespirable 
a gasolina de la gran ciudad.

La expectativa y cautela de los indígenas ante nuestra llegada 
fue cediendo a medida que el jefe familiar del poblado, o quien 
en aquel momento hacía las veces de autoridad en la aldea, nos 
presentó en un castellano —sonoro a portugués— ante las demás 
cabezas de familia. Y añadió luego:

—Ustedes me llaman Manuel pero mi verdadero nombre es 
Mandú-Yaí, que quiere decir Hijo-Tigre.

Y a continuación solicitó que explicáramos nuestra identidad 
y procedencia. Finalmente, para regocijo de todos, dijo que en la 
noche el poblado haría la celebración de bienvenida que venían 
preparando desde hacía varios días.
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Aquella noche, cuando la luna iniciaba su brillo por entre 
las nubes rojizas del atardecer, Mandú-Yaí vino a la casa en 
la que tendidos en unas hamacas descansábamos los recién 
llegados, y nos condujo a la maloca de las ceremonias. Era 
más amplia que las demás y estaba barrida y desocupada. Un 
grupo de hombres pintaban sus cuerpos con dibujos cuadrados 
rojos y negros, en la entrada principal. Utilizaban pigmentos 
preparados con una pasta de colores de achote y cenizas. A un 
lado, las mujeres se pintaban también el cuerpo y la cara, pero 
con figuras redondas.

Una vez dentro de la maloca ceremonial, Mandú-Yaí sacó 
de entre un canasto de fibras varios adornos con plumas 
rojas y amarillas de guacamaya, atadas a una banda tejida 
que servía de corona y se la colocó en la cabeza. Extrajo 
luego varias flautas de caña y las entregó a los jefes de cada 
familia. Se amarró en los tobillos unas cintas con cascabeles 
de nueces y se colgó un collar con protuberantes colmillos 
de jaguar. Invitó enseguida a los demás asistentes a vestir 
sus adornos.

Cuando todos estuvieron tatuados y ataviados, a la luz de 
una pequeña antorcha de luz rojiza hecha de la corteza de un 
árbol llamado turí, avanzó hacia el centro de la habitación con 
una vara delgada que terminaba en un sonajero y la manoteó 
fuerte haciéndola chasquear. Con pasos cortos fue hacia el 
rincón opuesto de la maloca y descolgó una vasija de barro que 
pendía de una de las vigas y que contenía un líquido lechoso 
amarillento llamado yagé. La tomó y fue a cada uno de los 
costados de la maloca y en ellos hizo una corta recitación. 
Ofreció enseguida a cada asistente una pequeña totuma con 
una porción del alucinante licor.

El ambiente de la maloca ceremonial se fue impregnando 
lentamente con el olor intenso del humo de tabaco silvestre 
que los hombres fumaban y del sonido triste de las flautas 
de caña o zampoñas que empezaron a sonar. Las mujeres 
esperaban a que se iniciara la danza ritual, acurrucadas en el 
lado opuesto de la casa. Y, cuando la luna estuvo a la altura 
de los ojos, Mandú Yaí volvió a aparecer con una mortecina 
luz rojiza salida de una pequeña antorcha de cáscara de turí 
en una mano y, en la otra, un extraño cuerno como de dos 
metros de largo, elaborado con madera y arcilla llamado 
Yuruparí. Emitió un ronco y cascado bramido que produjo un 
silencio total, seguido de una larga y gangosa recitación y del 
ofrecimiento a cada hombre de una nueva toma de yagé.
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La danza era un caminar continuo de hombres y mujeres 
descalzos alrededor de la maloca, pateando con fuerza a cada 
paso la tierra y produciendo un ruido mezcla del sonido cascado 
de los cascabeles atados a los pies con las exhalaciones roncas 
y profundas de los danzantes. La monotonía se apoderó pronto 
del recinto. La ruidosa danza sin pausa, las exhalaciones y 
quejidos, el humo espeso del tabaco silvestre, los tonos graves 
de las flautas de zampoña, la toma de yagé y las recitaciones 
gangosas, empezaron a perturbar mis sentidos.

Hacía un calor selvático y en un instante, un sudor frío 
recorrió mi frente. El tun-tun externo me indujo una 
sensación de vértigo y náusea. El ruido monótono de la 
maloca se convirtió en el quemante retumbo de un fuerte 
aguacero tropical, y un destello de gotas candentes y mi 
visión fue ocupada por pequeñas luces como de fuegos 
artificiales o luciérnagas que aumentaban y disminuían 
de tamaño. Pensé que estaba entrando en un calidoscopio 
gigantesco y sin salida, y el vértigo aumentó la náusea y el 
torbellino de la embriaguez. El tiempo y el espacio empezaron 
confundirse en el torrente rojo de un inmenso río tropical 
sin desembocadura ni final. Fue entonces cuando escuché a 
Mandú-Yaí cerca, balbuceándome algo sobre el color rojo de 
la antorcha de turí:

—Todo es sangre, ¿cierto?—, me dijo.

Cuarenta años después, no sé por qué razón, sigo pensando 
que Mandú-Yaí se refería al destino de Colombia.
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LA RAÍZ DEL BANANO

La planta del banano o mussa sapientium, no posee raíces 
profundas; por ello, cualquier viento fuerte la derriba. Pero, 
en periodos de calma produce un exquisito fruto llamado 
sugestivamente banana paradisíaca. En cambio, la historia 
de sangre, sudor y lágrimas, de su explotación, sí tiene raíces 
profundas en nuestra América.

La banana, como fruta de consumo masivo, era prácticamente 
desconocida en Estados Unidos antes de 1870. No obstante, 30 
años más tarde, la población estadunidense consumía ya más de 
18 millones de racimos.

En 1781, Minor Keith, empresario norteamericano casado 
con la hija del presidente de Costa Rica, inicia en este país 
la construcción del ferrocarril del Atlántico. Mientras Keith 
construía el ferrocarril a Puerto Limón, ejecutaba también 
un mega proyecto paralelo: la compra de extensos latifundios 
para el cultivo masivo de bananos en una zona franca o 
enclave norteamericano. Las inmensas plataneras cultivadas 
sobre latifundios costarricenses, abonadas con sangre, sudor 
y lágrimas de sus hijos, crecieron y fructificaron; y con el 
ferrocarril terminado se hizo posible transportar masivamente 

General del Ejército Carlos Cortés Vargas
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los plátanos al puerto y a los mercados de Estados Unidos y luego 
a Europa. Diez años más tarde, Keith poseía tres compañías 
bananeras. Un poco después se asoció con el marinero Lorenzo 
Baker y el financista de Boston Andrew Preston, para fundar la 
Boston Fruit Company.

En 1899, la Boston Fruit Company y la United Fruit Company 
(la Frutera), se fusionaron conformando la compañía bananera 
más grande en el mundo, dueña de grandes zonas bananeras 
en Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Colombia, 
Cuba, Panamá, Ecuador, Jamaica, y Santo Domingo. Poseía 
once barcos a vapor conocidos como la Great White Fleet, más 
otros 30 buques subarrendados. La Frutera poseía ya, asimismo, 
más de 300 kilómetros de ferrocarril propio que vinculaban sus 
enclaves bananeros con los puertos de exportación.

El dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera otorgó 
en 1901, a la Frutera, el derecho exclusivo para transportar el 
correo entre Guatemala y Estados Unidos. Pero, entre tanto, el 
empresario Keith creó la compañía guatemalteca de ferrocarril 
como una empresa filial de la Frutera y capitalizó en su país cerca 
de 40 millones de dólares de la época para contratar con Estrada 
la construcción de un ferrocarril y una línea de telégrafos entre la 
ciudad de Guatemala y Puerto Barrios, donde adquirió a precio 
nominal el muelle del puerto.

Así, míster Keith, sonriente, pudo decir:

—Guatemala tiene un clima ideal para las inversiones.

La Frutera amplió sus inversiones económicas en casi todos 
los países de Centroamérica y algunos del Caribe y Suramérica. 
Pero, Guatemala, donde se generaba más del 25% del total de la 
producción de la compañía, constituyó el centro de operaciones. 
Allí, convertida en el más grande latifundista guatemalteco, 
obtuvo el monopolio de todos los medios de transporte y 
comunicaciones, cobrando un arancel sobre cada artículo 
de flete, dentro y fuera del país, a través de Puerto Barrios. Y 
durante muchos años, los tradicionales cultivadores de café de 
Guatemala y Centroamérica debieron pagar a la Frutera tarifas 
muy altas para mantener el precio de su café en el mercado 
mundial. Esta compañía llegó al extremo de auto eximirse de 
pagar cualquier impuesto al Estado de Guatemala durante 99 
años. Su monopolio real alcanzó prácticamente casi toda la vida 
económica y social de Guatemala. Esta vez, no sonriente sino 
despectivamente, míster Keith dijo:

—Guatemala es una Banana Republic.
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Desde su centro privilegiado en Guatemala, la United Fruit 
Company, continuó por largos años su actividad monopólica, 
corrompiendo gobiernos y políticos, no solo en Guatemala sino 
en el vecindario latinoamericano, contando para ello con el 
apoyo incondicional de los sucesivos dictadores guatemaltecos; 
el más conocido por haber sido materia literaria de Miguel Ángel 
Asturias, fue el Presidente Jorge Ubico.

Los guatemaltecos derrocaron a Jorge Ubico en 1944 y tuvieron 
sus primeras elecciones en la historia; resultando elegido Juan 
José Arévalo, un educador de tendencias progresistas que trató 
de realizar una reforma a la escandalosa tenencia de la tierra. 
En 1950, para sucederlo, es elegido Jacobo Arbenz, quien 
profundiza el proceso de reforma agraria. La Frutera, al ver 
amenazados sus grandes intereses latifundistas, recurrió a uno 
de sus prestigiosos abogados, John Foster Dulles, que para ese 
momento era el director de la Agencia Central de Inteligencia 
CIA. Lo que vino a continuación es ampliamente conocido. El 
Gobierno del general Eisenhower declaró a Arbenz comunista 
y, en 1954, con una ejemplar y sangrienta invasión de Marines, 
lo derrocó para colocar en su lugar a Castillo Armas, que puso 
nuevamente todo el país bajo los intereses de la Frutera.

A Colombia, lugar ideal para este tipo de inversiones agrícolas 
exportables, la Frutera había llegado a finales del siglo XIX. En 
1881 absorbió la Colombian Land Company, dueña del ferrocarril 
de Santa Marta, y estableció en la región un enclave productivo 
típico con su características de sobre-explotación, el que 
estaba ya en plena producción demostrativa en 1915, gestando 
una trasformación profunda en las relaciones de trabajo y un 
ambiente de intensa y permanente agitación laboral que hizo 
explosión en la huelga de 1928, durante el gobierno conservador 
de Miguel Abadía Méndez.

El inolvidable gerente de la frutera, míster Thomas Bradshaw, 
solicita directamente al presidente Abadía el reestablecimiento 
del orden público alterado. Éste envía al general del ejército 
Carlos Cortés Vargas quien, sin dudarlo mucho, ordena abrir 
fuego contra los huelguistas reunidos con sus familias en 
una demostración. Se había producido militarmente una 
gran matanza y habrían fusilado oficialmente, según García 
Márquez, más de 3.000 obreros. Registrada para la historia 
como la masacre de 1928 en la zona bananera de Santa Marta. 
Las condiciones sociales y políticas del gobierno arrodillado de 
Abadía, como lo demostró Jorge Eliécer Gaitán en sus debates, 
eran muy otras a las de Guatemala de Arbenz y por eso no 
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hubo necesidad de enviar Marines. El ejército colombiano, 
reestructurado por misiones militares europeas durante el 
gobierno del general Rafael Reyes, tenía la tecnología para 
ejecutar la acción y así procedió.

Como la acumulación de capital es imposible de detener, la 
Frutera diversifica negocios y amplia inversiones, apareciendo 
en Latinoamérica otros grandes cultivos aledaños a las 
plataneras, como el de piña y palma aceitera. Y dado que es 
muy grande el desprestigio sufrido por la empresa debido a 
tanta denuncia que ha desnudado completamente su cobertura 
y sus procedimientos, cambia entonces de ropaje para limpiar 
su nombre de sangre obrera y se convierte en United Brands. 
Absorbida en 1970 por la Corporación del Monte, se llamará 
ahora Chiquita Brands y podrá así reeditar sus viejas e impunes 
hazañas.

Para aquella época las inversiones en Colombia se dirigían 
a otra zona costera ideal para el cultivo extenso del banano y 
de los otros frutales aledaños. Había surgido la zona bananera 
de Urabá, con excelentes ventajas comparativas: selva extensa, 
palma aceitera, grandes ríos, fronteras no controladas, puertos 
profundos, golfo de Urabá, mano de obra barata, plantaciones 
de coca, colonización acelerada con latifundios fértiles y fáciles. 
Gremios empresariales bien organizados y activos, bananeros 
en Augura, ganaderos en Fedegan, agricultores en la SAC, 
palmicultores en Fedepalma y la perspectiva de un canal 
transoceánico por el Chocó. Hacía falta solo el control político-
militar y su integración al mercado nacional en expansión.

Un poco más tarde empiezan a circular, en panfletos 
clandestinos editados en la brigada militar de Carepa, noticias 
anunciando el plan retorno a Urabá. Las fichas del rompecabezas 
se ubican lentamente: José Manuel Arias Carrizosa, aquel 
abogado liberal de Bucaramanga mencionado arriba por su 
acuerdo con Serpa Uribe, tan ligado a la promulgación del 
estatuto militar de la seguridad nacional del gobierno Turbay 
Ayala, es ahora el gerente del gremio bananero Augura, con 
sede en Urabá. Rito Alejo del Río, famoso por colaborar con 
masacres, coordinando incluso el transporte aéreo desde 
Urabá del grupo de paramilitares que perpetró la masacre de 
Mapiripán, en los llanos orientales de Colombia, es ascendido 
a general de la república y asignado a la brigada militar de 
Urabá, y Carlos Castaño, apoyado desde esta guarnición y 
financiado ampliamente por la Frutera, inicia su impune 
recorrido genocida para poner toda la región bajo su control. 
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Simultáneamente, Álvaro Uribe Vélez, un joven y pequeño 
político liberal, ganadero de la región de Urabá, quien había 
iniciado su carera en 1980 como director de Aerocivil en el 
gobierno de Turbay Ayala, llega a la gobernación de Antioquia 
tras una campaña financiada (según los libros de esa campaña) 
con dineros de la Chiquita Brand.

Lo que vino posteriormente con la ejecución plena del plan 
retorno a Urabá, es lo mostrado discretamente por los medios 
de comunicación norteamericanos dentro del llamado escándalo 
de la Chiquita Brand, con sus verdades clasificadas y ocultas en 
la Corte Judicial de los Estados Unidos en la que se adelanta 
el juicio, pues los directos ejecutores del plan, muchos de ellos 
extraditados por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, están en 
cárceles norteamericanas con la intención de evitar que rindan 
cuentas ante la justicia colombiana.

Sin embargo, el dolor del pavoroso genocidio total de la Unión 
Patriótica y de los comunistas, en esa zona geoestratégica, 
permanece en la memoria popular. Lo mismo que la cooptación 
del sindicato bananero y el exterminio físico de sus mejores 
cuadros sindicales. El dominio paramilitar de la región y su 
salto definitivo a la captura total del Estado con la elección 
presidencial de Álvaro Uribe Vélez en el 2002, garantiza la 
continuación de la guerra sucia sin conclusión. Todo esto se 
traducirá en ganancias inusitadas en Medellín y Washington y 
megaproyectos estratégicos en marcha imparable (bananero-
biocombustibles-canal chocoano-carretera-Puebla-Quibdó, etc.).

El costarricense Luis Carlos Fallas, como testigo presencial, 
nos dejó en su obra Mamita Yunai una relación literaria de la 
huelga de los trabajadores bananeros en 1934. Pablo Neruda, 
en su inmortal Canto General, recrea la explotación, la sangre 
y el lodo que ha costado la extraña afición de los hombres del 
Norte por el banano. Miguel Ángel Asturias escribe la ficción 
real del Papa Verde. García Márquez recordará en La hojarasca 
y en Cien años de soledad la espantosa masacre perpetrada en 
1928 por el Ejército colombiano en la plaza principal de Ciénaga, 
Magdalena. La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio, será un 
testimonio insuperable de aquella orden criminal impartida por 
el general Cortés Vargas. Y el verbo enardecido de la denuncia 
en el Congreso de Jorge Eliécer Gaitán espoleará la conciencia 
de los indiferentes. Esta obras perdurarán como recreaciones 
nítidas del fatídico suceso.
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MANIZALES DEL ALMA

Con un puesto como profesor de antropología que Jaime 
Quijano Caballero, rector la universidad INCCA de Bogotá, 
me dio al regreso del Vaupés, pude estabilizar mi hogar 
y atender a mi hija recién nacida. Dos años tratando de 
convencer a unos jóvenes de clase media, preocupados en 
autofinanciar sus carreras técnicas y no en problemas sociales 
colombianos, constituyeron un reto. Fue cuando de secretaría 
de la Universidad de Caldas en Manizales me anunció que mi 
solicitud para continuar los estudios de medicina iniciados 
en España había sido aceptada. Me dispuse entonces, con mi 
pequeña familia, ampliada ahora con mi hijo, mi hija y su 
indulgente y abnegada madre, a viajar a aquella ciudad.

Cuando llegué, en 1974, la ciudad me pareció telúrica. Al 
mirar hacia arriba, impactaba la reluciente cumbre helada del 
volcán apagado del Ruiz y, hacia abajo, la mirada se fugaba 
hacia el infinito con las ondulaciones montañosas, cada vez 
más azules, que atraviesan el río Cauca, hasta desaparecer en la 
maravillosa tonalidad terracota del sol de los venados, al caer 
en el mar Pacífico.

Había leído el libro de José Fernando Ocampo sobre la 
renta estratificada del suelo, producida por aquellos exóticos 
faldones montañosos, convertidos en un pujante centro 
comercial por la tenacidad dominante de los latifundistas 
exportadores cafeteros, y sabía del severo control que la 
curia católica ejercía sin contemplaciones sobre sus 300 
mil habitantes, mediante impresos parroquiales diarios, 
iglesias, conventos, órdenes religiosas, escuelas, colegios y 
universidades.

De repente, su geología afloró en el ambiente social. Un 
cambio había ocurrido en la rectoría de la universidad 
estatal y un médico rico y librepensador, seguidor de Freud, 
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inducía ahora tímidas reformas en los claustros. Mientras 
tanto, el comandante del batallón de la ciudad, general Faruk 
Yanine, y el arzobispo, reunidos con los cafeteros, maniobran 
intensamente para sacarlo de la Rectoría y poner en su lugar a 
alguien del gremio cafetero, conservador, represor y piadoso.

Se iniciaban así grandes y combativas demostraciones de 
masas estudiantiles y profesorales, apoyadas por trabajadores 
y clases medias en favor de continuar y ampliar las reformas, 
y que sonaban como un eco tardío de las luchas de la década 
anterior por la democratización real del país desarrolladas 
por obreros, artesanos, campesinos, estudiantes y otras 
clases medias. Se discutía con ardor en toda la constelación 
ideológica llamada izquierda. Desde los restos de la Juventud 
del Movimiento Revolucionaria Liberal (MRL) del presidente 
de aquel momento, Alfonso López Michelsen y los “nadaístas” 
del luego vicepresidente Humberto de la Calle, hasta marxistas 
- leninistas - pensamiento Mao Tse Tung - línea Enver Hoxa 
- tendencia proletaria no-revisionista del sindicato de Tejidos 
Única. Recordaba la trágico-cómica versión peruana relatada 
por Vargas Llosa. En Manizales, contrariamente a lo que él 
dice, la realidad superó la ficción, sin que hasta el momento 
nadie lo haya escrito.

El conflicto ideológico chino-ruso marcaba las pequeñas 
discusiones locales, mientras dejaba heridas internacionales 
profundas. Los admiradores de los rusos hacían malabares 
para defender con cualquier argumento las invasiones 
armadas, en tanto los dazibaos, o carteles manuscritos usados 
en la Revolución Cultural China, con todo tipo de injurias que 
las condenaban, empapelaban los desteñidos muros de la 
universidad; y los auto nombrados trotskistas, comandados 
por su representante, el estudiante de veterinaria llamado 
“Plasta”, se desgañitaban atacando a todos los demás al grito 
de que “esto era una caricatura de revolución, porque no se 
había declarado socialista”. Resultó muy fácil cambiar de 
rector e iniciar la recuperación institucional y la revancha 
sangrienta contra los llamados perturbadores del beatífico 
orden público de Manizales.

En aquel magma hirviente de masas democráticas conocí 
personas realmente valiosas, que poco después morirían 
ejecutadas por el Estado en la operación Baile Rojo que 
exterminó 5.000 cuadros políticos de la Unión Patriótica 
(UP). Uno de ellos, el joven estudiante de derecho Bernardo 
Jaramillo Ossa quien, en su naciente liderazgo contagioso 
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de alegría, nunca se cansó de hacer llamados públicos a la 
cordura; su conducción democrática y comprometida con 
los trabajadores fue abortada en marzo de 1990, cuando fue 
ejecutado por el Estado.

Otro, Avelino Castro, el indefinible secretario regional del 
Partido Comunista, desaparecido poco después de la ruptura 
del proceso de paz del Caguán. El paciente y leal presidente 
de la Federación de Trabajadores de Caldas, Rubén Castaño, 
asesinado por sicarios del batallón de Manizales en noviembre 
de 1985; su hijo, Luis Carlos, en 1988, y el humilde indígena 
Virginio Guapacha, destacado por los resguardos de Cañamomo 
y Lomaprieta de Riosucio para fundar el sindicato agrario 
de Fensuagro, muerto luego en un extraño accidente cuando 
viajaba para su rancho.

Recuerdo también, como contradictor irreconciliable en 
las asambleas conjuntas que se realizaban, al profesor Jorge 
Enrique Robledo. Su cabello era negro aún y su chaqueta de paño 
roja a cuadros negros era inconfundible. Defendía entre tanta 
estridencia y caos, con estudiados argumentos y sinceridad, 
los puntos de vista esbozado por su partido MOIR para las 
trasformaciones revolucionarias en Colombia. Como uno de 
sus contradictores decía, resaltando su firme consecuencia: 
“con él sabía uno a qué atenerse.”

Fueron cuatro años de una inmensa zozobra. Era el gobierno 
liberal de Alfonso López Michelsen, caracterizado por el 
MOIR de Robledo como el “mandato de hambre, demagogia y 
represión”. Fue un periodo de persistente movilización social, 
con la realización de los llamados Paros Cívicos, cuyo culmen 
fue el paro de 1977, aplastado con ferocidad en Bogotá y las 
grandes ciudades colombianas.

En respuesta a la movilización social se había puesto en marcha 
la primera etapa del plan de exterminio militar impune contra 
la oposición marxista, en especial los comunistas de la amplia 
región del Magdalena Medio, Cimitarra. Barrancabermeja, 
Yacopí, Puerto Salgar, Puerto Boyacá, Puerto Berrío y La 
Dorada. La mayoría de todos estos incontables fusilamientos 
fue denunciada valientemente por el periódico comunista Voz 
y está actualmente documentada en sus detalles en informes de 
diversas ONG de derechos humanos, tanto colombianas como 
internacionales. No hay equivocación si se dice que constituyó 
el antecedente para la siguiente operación de exterminio 
comunista denominada el “Baile Rojo”, con la que se exterminó 
a la Unión Patriótica, una década después.
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GEO-ESTRATEGIA

Invitado por el círculo América Latina del partido de la 
izquierda alemana Die Linke, como participante del seminario 
sobre globalización e integración regional en América 
Latina, realizado en Karl Liebknecht Haus de la Kleine 
Alexanderstrasse, de Berlín, dicté una conferencia el sábado 
10 de mayo de 2003, publicada 10 días después en el portal 
Argenpress. info con el nombre de “Operación geoestratégica 
global de los Estados Unidos para anexarse América Latina”, 
donde expuse lo siguiente:

La operación geoestratégica global que el Imperio adelanta para 
recolonizar la América Latina y en especial la región andino-
amazónica, lleva más de una década de implementación y por lo 
tanto no es una consecuencia del fatídico 11 de septiembre. En 
cambio, se acelerará después de que el Asia central y la región 
árabe estén aseguradas y controladas definitivamente.

Para comprenderla en todo su tamaño, es indispensable 
concatenar y conocer en detalle tres documentos estratégicos 
esenciales que ha producido la política exterior del gobierno 
de los Estados Unidos, y que se encuentran en plena ejecución: 
uno, es el documento conocido como 'Santa Fe IV'; el segundo, 
es el proyecto para la creación de un Área de Libre Comercio en 
las Américas, conocido por sus siglas ALCA; y el tercero, es el 
conocido como Plan Colombia, ampliado a la región andina para 
abarcar los países de la antigua república de la Gran Colombia, 
creada por Simón Bolívar.

Bill  Clinton, Andrés Pastrana y Álvaro Uribe Vélez
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I. SANTA FE IV

El documento Santa Fe IV, cuya primera versión apareció en la 
década de los 80, fue producido para la campaña presidencial 
del presidente de los Estados Unidos, George Bush, por el staff 
del Partido Republicano, dirigido por el diplomático Lewis 
Tambs y otros miembros del Centro de Estudios Estratégicos 
Internacionales y del Consejo para la Seguridad Interamericana, 
como Roger Fontaine, Francis Lynn y Gordon Summer, 
constituye un verdadero plan (DOFA) de debilidades y fortalezas 
para la seguridad de los Estados Unidos, que enumera y explica 
las siguientes amenazas:

1º	 La República de Cuba y su dirigente Fidel Castro.

2º	 La presencia de la República Popular China en América Latina.

3º	 Las drogas narcóticas como arma de destrucción masiva y su 
producción en Latinoamérica.

4º	 Las guerrillas narco-terroristas de Colombia.

5º	E l surgimiento del bolivarismo como ideología latino-
americanista y anti-hegemónica.

6º	E l riesgo que representa en los ejércitos de América Latina, el 
surgimiento de militares nacionalistas.

7º	E l retiro de Panamá del ejército de Estados Unidos y de sus 
bases.

8º	 La demografía en el continente que, junto con las migraciones 
incontroladas, pone en riesgo la supremacía de los anglo-sajones en 
Estados Unidos.

9º	 La deuda externa de los Estados Unidos (en junio del 2000) 
igual a 6.000 mil millones de dólares y la de Latinoamérica que 
se ha tornado impagable, amenazando el sistema financiero 
transnacional.

10º	El desempleo en Estados Unidos. Ocasionado por la transferencia 
de fábricas a otros países, en busca de santuarios o zonas francas 
donde los salarios sean reducidos y no existan impuestos.

11º	La creciente oleada de rechazo popular al neoliberalismo que 
arrasó social y económicamente el continente en los últimos 20 
años.

12º	La ingobernabilidad y las crisis económicas y sociales como 
las de Méjico, Brasil y Argentina, que debieron ser pagadas por el 
Tesoro de los Estados Unidos.

13º	La acelerada destrucción de la Amazonía como fuente de la 
vida (oxígeno, agua y genes) y el uso irracional que se hace de sus 
recursos estratégicos como petróleo, gas y minerales.
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14º	La declinación de Estados Unidos y la necesidad de mostrar 
el poderío militar: “Para que la mundialización funcione, Estados 
Unidos no debe tener miedo de actuar como la superpotencia 
invencible que es en realidad. La mano invisible del mercado no 
funcionará jamás sin un puño invisible. McDonald´s no puede 
expandirse sin Mc. Douglas, el fabricante de los aviones F-15. 
El puño invisible que garantiza la seguridad mundial de las 
tecnologías del Silicón Valley, se llama ejército de los Estados 
Unidos” (Palabras de Madeleine Albright, Secretaria de Estado 
de los Estados Unidos. 1999)

En cuanto a las oportunidades, Santa Fe IV destaca las siguientes:

1º	 La vigencia y actualidad de la doctrina Monroe: “América para 
los Americanos” (léase estadounidenses).

2º	 Los mecanismos para la defensa del continente que están 
vigentes y se deben emplear a necesidad:

- TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca) firmado 
en Río de Janeiro, 1947.

- Junta Interamericana de Defensa.

- South-Com (comando sur del ejército de Estados Unidos) que, 
trasladado desde Panamá a Miami, fue reestructurado totalmente.

3º	 La “doctrina Powell” de las guerras asimétricas humanitarias, 
cuyas mejores y más didácticas explicaciones se han hecho a través 
del canal noticioso de CNN en Irak y Afganistán.

4º	 La tendencia irreversible a la transnacionalización. Primero, del 
capital financiero; segundo, de la ideología neoliberal; tercero, de la 
justicia estadounidense; y cuarto, de los ejércitos del hemisferio.

5º	 La ubicación estratégica fundamental de Colombia como esquina 
entre los mares Caribe y Pacífico y puente hacia la amazonía, los 
Andes y Venezuela y, por lo tanto, con mayor valor global que el 
mismo Panamá.

II. ALCA

El segundo documento es el “Área de Libre Comercio de las 
Américas para el año 2005”, más conocido como ALCA, presentado 
en mayo del 2002 durante la cumbre hemisférica y de la cual fue 
excluida Cuba, cuyos diseño y conceptualización vienen desde 
principios de la década de los 90, durante la presidencia de Bush 
padre, y fue continuado por la administración Clinton después 
de haber sido presentado en la cumbre de las Américas (Miami, 
1994).

Es un proyecto que en su origen plantea la integración del 
continente americano mediante un aparente e inofensivo tratado 
de libre comercio, que en realidad es un tratado de “desregulación 
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y flexibilización” entre la mayor potencia económica, financiera, 
cultural, mediática, científica, tecnológica y militar, del mundo, 
y sus vecinos que, con excepción de Canadá, aparecen a su lado 
como unos limosneros desarrapados; y cuya agenda oculta es 
construir una “superestructura jurídico política e ideológica 
transnacional”, dirigida por el monarca electo de la república 
imperial de los Estados Unidos, que le permita hacer frente a la 
competencia europea y asiática, y que cumpla con los siguientes 
objetivos generales:

- Consolidar la hegemonía político militar del hemisferio trasladando 
los mecanismos de control alcanzados durante la guerra fría a una 
guerra contra el narco-terrorismo.

-Lograr un reordenamiento, o “ajuste” institucional y del aparato de 
producción del hemisferio, que garantice altas tasas de ganancia al 
capital financiero transnacional de origen estadounidense.

- Controlar las crisis y estallidos económicos y sociales del Continente 
para que no se desborden en migraciones descontroladas de 
hispanos a los Estados Unidos.

- Garantizar el acceso preferencial de los inversionistas 
estadounidenses a los recursos estratégicos del hemisferio, 
especialmente en la región andino amazónica (petróleo, gas, 
minerales y maderas) y a los recursos de la vida (biodiversidad 
genética, agua, oxígeno) convertidos en una mercancía más.

- Aprovechar las “oportunidades de negocios” que tienen los 
megaproyectos estratégicos de integración del Continente, como la 
gran red intermodal de transporte, el sistema de telecomunicaciones 
por satélite y cableados y la producción de energía.

Y para la región andino-amazónica desarrollar los siguientes 
objetivos específicos:

- El canal alterno a Panamá en el Chocó colombiano (Atrato-
Truandó).

- La red fluvial suramericana (SARS-IFSA) que unirá el río Orinoco 
con los ríos Negro, Amazonas, Madeira, Mamoré-Guaporé, 
Paraguay, Tiete, Paraná y de la Plata; y permitirá el transporte 
desde Venezuela hasta Buenos Aires.

- La comunicación desde el delta del Amazonas con el Océano 
Pacifico, a través del río Putumayo y atravesando los Andes en su 
punto más angosto y bajo, para llegar por autopistas al puerto de 
Tumaco (Nariño), en Colombia, y a San Lorenzo (Esmeraldas), en 
Ecuador.

- El dominio de la zona llamada de las 5 fronteras: (Colombia, 
Ecuador, Perú, Brasil y Venezuela), en donde se halla una gigantesca 
bolsa de petróleo compartida y explotada por estos países en la 
actualidad, que envían el producto por oleoductos transandinos a 
los puertos de Tumaco, Colombia y Esmeraldas, Ecuador.
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- La carretera marginal de la selva que desde el Perú llegue a 
Surinam.

- Y por último, el control de la región en donde nacen los grandes 
ríos que dan origen a la reserva de agua más importante del 
planeta, en el gran Amazonas: ríos Caquetá, Putumayo, Apaporis 
y Vaupés en Colombia, Napo en Ecuador y Marañón y Ucayali en 
Perú.

III. PLAN COLOMBIA

El tercer documento lo constituye el llamado Plan Colombia, 
ampliado con la Iniciativa Regional Andina, y que, como 
todo plan, tiene su esquema de antecedentes y justificación, 
objetivos, ejecución y control.

Andrés Pastrana, una vez elegido como Presidente en 1998, 
presenta ante el Congreso de Colombia el Plan de Desarrollo 
que por mandato de la Constitución debe hacer aprobar. Este 
Plan, elaborado en inglés por el gobierno de Estados Unidos y 
titulado “Plan for Peace, Prosperity and the Strengthening of 
the State”, reemplaza sutilmente la formulación que antes se 
venía haciendo de “lucha” contra las drogas por la fórmula más 
acorde con lo expuesto anteriormente de “guerra” contra las 
drogas. Su versión definitiva existe ya para principios del año 
2000, varios meses antes del 11 de septiembre.

Se planeó financiar los siete mil millones de dólares que 
originariamente costaba, mediante un aporte del gobierno de los 
Estados Unidos de 3 mil millones, y los 4 mil millones de dólares 
restantes, por el de Colombia (80% mediante endeudamiento 
externo y 20% por el ajuste fiscal y los impuestos en un proceso 
controlado por el Fondo Monetario Internacional).

La financiación proveniente de lo que se llamó la comunidad 
internacional, o mesa de aportantes, no se pudo realizar al no 
haber sido aprobado este plan por la mayoría de países europeos. 
Su condición más onerosa consiste en que, de cada dólar invertido, 
0,70 centavos, irían para el gasto militar, lo que desde su inicio 
demuestra era un plan de guerra, justificado con la propaganda 
de combatir el terrorismo y las drogas narcóticas, fusionando 
arbitrariamente dos conceptos diferentes en el término de narco-
guerrilla por el redactor de los documentos del Grupo Santa Fe, 
Lewis Tambs, en 1981, cuando era embajador estadounidense en 
Colombia, y dejando ver que su verdadera razón es la de derrotar 
a la insurgencia colombiana que se encuentra precisamente en el 
área en donde se inicia el plan.

Para cumplir este objetivo, se propuso también reestructurar 
radicalmente el ejército colombiano mediante una operación 
llamada de “reingeniería”, con el fin de ponerlo bajo órdenes 
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directas del comando sur del ejército de Estados Unidos, a la par 
de asegurar el dominio y el control militar de la zona mediante un 
gran dispositivo anular de bases militares continentales.

La primera fase de su ejecución se realizaría en el departamento 
colombiano del Putumayo, para luego irlo ampliando en una 
segunda etapa al sureste y al centro, finalizando en tres años con el 
control militar de todo el país, habiendo “erradicado totalmente de 
Colombia” el tráfico de drogas (y por definición a la Insurgencia).

El dispositivo mayor de bases militares de Estados Unidos que 
entraron a remplazar a las del Canal de Panamá, tiene su centro 
en la importante base aero-naval de Manta en Ecuador, ubicada 
a orillas del océano Pacífico, a la espalda de la ya descrita bolsa 
petrolera de las cinco fronteras, y que es asistida por la base 
holandesa de Curazao y las bases de Liberia en Costa Rica y 
Sotocano en Honduras, las que a su vez están protegidas y apoyadas 
por las siguientes bases que amplían el anillo de la cadena militar: 
Tres Esquinas, Larandia y Puerto Leguízamo, en el Putumayo 
colombiano, coordinadas por los gigantescos y sofisticados radares 
del Guaviare y Leticia en el río Amazonas. En Perú se proyecta 
usar la Base de Iquitos, y en el Brasil, la de Alcántara, cerca de 
Manaos, que cuenta con las bases satélites de Tabatinga, frente a 
Leticia y Yavaraté, en el río Negro.

La “guerra contra las drogas” se adelanta en varios frentes:

—Primero, una combinación de guerra química, mediante 
fumigaciones masivas del veneno llamado glifosato (los 
colombianos lo llaman glifosfacho) sobre cultivos de coca, y 
de guerra biológica, mediante la aspersión indiscriminada 
del “hongo mata-coca”, que es una manipulación genética del 
fusarium oxysporum, descubierto en una intoxicación masiva en 
la antigua Unión Soviética.

—Segundo, mediante la guerra psicológica y mediática adelantada 
por las cadenas televisivas y periódicos controlados por la CNN, 
tendiente a polarizar a la sociedad colombiana a favor de la guerra 
y en contra de una salida política, y a desprestigiar hasta más no 
poder a la insurgencia colombiana, en el entendido erróneo de 
que desprestigio es igual a derrota política. Y decimos erróneo, 
pues una supuesta derrota política de la insurgencia vendría 
cuando se realicen los cambios estructurales en la sociedad que 
ella tiene como programa.

—Tercero, mediante el incremento de las operaciones militares 
abiertas, y de las acciones encubiertas realizadas por los 
paramilitares y los mercenarios de corporaciones privadas de 
Estados Unidos (por ejemplo: DynCorp), contratados por el 
departamento de Estado y constituidos en verdaderas puntas de 
lanza del plan. Lo que aumenta las secuelas económicas, políticas 
y sociales, que el escalamiento de este tipo de conflictos de baja 
intensidad conlleva, tal y como lo estamos presenciando.
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Después de los tres años de la implementación del Plan Colombia, 
con las evaluaciones hechas por organizaciones no gubernamentales 
y hasta por agencias oficiales de los Estados Unidos y Colombia, se 
puede decir que el primer objetivo de trasnacionalizar el ejército 
colombiano, convirtiéndolo en un ejército “cipayo” y desplegándolo 
por todo el país, está cumplido; no así el segundo, el objetivo de 
acabar con la producción de plantas de coca ni con el tráfico 
internacional de narcóticos y, mucho menos, el objetivo de resolver 
el histórico conflicto social y armado de Colombia que viene desde 
hace muchísimos años, antes que el narcotráfico con la complicidad 
de la clase dirigente de Colombia se convirtiera en el problema 
transnacional que es hoy día.

Recordemos que de los incalculables negocios generados en 
la industria química mundial que produce el comercio de los 
precursores químicos para la extracción del alcaloide cocaína, de 
los 500 mil millones de dólares que deja su comercialización en las 
calles de las grandes ciudades estadounidenses en las que se calcula 
que existen cerca de 23 millones de adictos a los narcóticos, y en 
las otras ciudades del llamado primer mundo, llega tan solo un 
miserable 2% a las manos de los colonos y campesinos productores 
y pequeños transportadores; un 13% llega a las mafias colombianas 
que financian las operaciones de los grupos paramilitares y las 
campañas presidenciales, y el restante 85% de los beneficios, es 
lavado en los bancos transnacionales que tienen sus sedes en Miami, 
Las Vegas y demás paraísos fiscales del globo.

Mientras tanto, en el sufrido territorio del Putumayo, según 
Indepaz, 46 personas abandonan sus hogares cada día a causa 
de la “guerra contra las drogas”, con un promedio mensual de 
604 personas y, que para el año 2001 17.143 personas, llegaron 
expulsadas a los cinturones de miseria de las grandes ciudades 
colombianas a unirse a los dos millones de desplazados que ya 
deja el conflicto en el país.

El silencio prolongado que guardaron los asistentes al 
Seminario, me hizo pensar de momento que posiblemente había 
cometido algún acto impertinente para no decir impolítico, pero 
la salva de aplausos a continuación, volvió a poner aire en mis 
pulmones, y una ligera sonrisa de comprensión y agradecimiento 
en mi cara.

Sin embargo, las cosas se mueven. El 18 de septiembre de 2009, 
seis años después de leer y publicar esta ponencia, el gobierno 
de los Estados Unidos debió devolver al gobierno ecuatoriano, 
presidido por Rafael Correa, la tan cuestionada base aero-naval 
de Manta; cuya soberanía había sido cedida por el presidente 
ecuatoriano Jamil Mahuad mediante convenio de cooperación 
militar en 1998 y, para poder continuar con el Plan Colombia debió 
presionar un convenio de cooperación militar semejante con el 



alberto pinzón sánchez

154

fin de colocar bajo jurisdicción estadounidense un amplio anillo 
de siete bases militares en territorio de Colombia, cuyo centro es 
la base geo-estratégica de Palanquero ubicada en el Magdalena 
Medio, asistida por las bases de Malambo en el departamento del 
Atlántico, la base militar de Apiay en el departamento del Meta, 
las bases navales de Cartagena en el Caribe y Bahía Málaga en el 
Pacífico, el fuerte militar de Tolemaida en el Tolima y el fuerte 
militar Larandia en el departamento de Caquetá; convenio 
firmado en Bogotá en la inolvidable fecha de 30 de octubre de 
2009, por el embajador de los Estados Unidos en Colombia, 
William Brownfield y los representantes del segundo gobierno 
de Uribe Vélez: el Canciller Jaime Bermúdez, el Ministro del 
Interior Fabio Valencia Cossio y su embajador en Washington, 
Gabriel Silva.

El 17 de agosto de 2010, tras una intensa polémica en 
Colombia y una fuerte reacción en contra por parte del 
gobierno venezolano, apoyado por la mayoría de países 
latinoamericanos, la Corte Constitucional de Colombia declaró 
inconstitucional este acuerdo. Por lo que, en adelante, y 
para continuar desarrollando el Plan Colombia, el ejército 
colombiano deberá seguir rigiendo formalmente su estrecha y 
simbiótica cooperación militar con el ejército de los Estados 
Unidos, según los convenios militares suscritos en 1952. Poco 
después de esta sentencia de inconstitucionalidad, el gobierno 
del presidente Obama trasladaría al Embajador de Estados 
Unidos en Colombia, Mr. Brownfield, a quien asignó el manejo 
de los asuntos hemisféricos del Departamento de Estado.
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ROJO

A mí llegada a Colombia a mediados de 1967, encontré varios 
cambios apenas leídos en las cartas familiares. El presidente 
Guillermo Valencia había iniciado el tantas veces mencionado 
plan LASO, en el sur del Tolima. El entonces teniente del 
ejército, Harold Bedoya, con una división militar había dado de 
baja en el sur de Bogotá al pájaro conservador Efraín González, 
tan recordado en Puente Nacional y Vélez. Tres nuevos grupos 
guerrilleros reclamados marxistas habían surgido formalmente, 
demostrando que el rescoldo de la violencia política en Colombia 
estaba muy lejos de extinguirse. Y Lleras Restrepo, el tercer 
presidente del Frente Nacional, había puesto como Ministro de 
Educación a Octavio Arismendi Posada, un reconocido político 
conservador, miembro del Opus Dei, para implementar el plan 
básico para la educación superior de míster Atcon, generando 
una sorprendente inquietud y movilización de los estudiantes 
universitarios en todo el país.

En la familia, todos mis hermanos habían terminado estudios 
superiores y tenían sus vidas familiares independientes y la casa 
paterna de Vélez ya no existía, pues mi padre, poco antes de 
morir, la había vendido al gerente de la Caja Agraria de Vélez 
para que se construyera su nueva sede. Sentado en un andén, con 
la cabeza entre las manos, frente a una delgada pared de ladrillo 
musgoso que reemplazaba toda aquella vida de recuerdos. El 
pueblo de Vélez se había convertido simplemente en un gran 
recuerdo. Nada más.

Desde Bogotá, busqué sin éxito en todas las facultades 
de medicina públicas y privadas del país la convalidación 
de los tres años de estudios realizados en Sevilla. No existía 
ninguna convalidación de estudios con España. Todos exigían 
partir de cero e iniciar desde el examen de admisión. Viendo 
mi incertidumbre, un cuñado me aconsejó un plan sencillo y 
plausible para ingresar a medicina en la Universidad Nacional. 
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Ingresar al recién creado departamento de antropología donde 
cursaría las materias generales, válidas también para medicina, 
y al siguiente semestre pediría la reclasificación. Pero el plan, 
como suele suceder, me llevó inexplicablemente a otra-parte.

La Universidad Nacional vivía un acelerado proceso 
de encuentro e integración regional entre estudiantes 
provenientes de todos los rincones del país y se daba un 
descubrimiento de la realidad colombiana, tan deformada en 
las regiones. Era una especie de caldero en el que se mezclaba 
aceleradamente la abigarrada variedad social y cultural de 
Colombia y se intentaba teorizar, en medio de intensas y 
apasionadas discusiones, sobre las experiencias guerrilleras 
surgidas dos años atrás:

La experiencia costeña del Ejército Popular de Liberación 
(EPL), surgido sobre los pasados núcleos guerrilleros de la 
resistencia gaitanista del alto Sinú y San Jorge, profundamente 
influenciado por la concepción maoísta de la guerra popular y 
la revolución cultural de Mao Tse Tung.

El Ejército de Liberación Nacional (ELN), surgido también 
sobre los núcleos de resistencia liberal gaitanista del 
mencionado pariente de mi madre Rafael Rangel en la región 
de los ríos Chucurí y el Opón, influenciado intensamente por la 
revolución cubana. Y la teorización de la práctica guerrillera de 
las FARC, influenciada por la experiencia histórica persistente 
del Partido Comunista Colombiano, y surgidas tras el siempre 
presente ataque de 1964 al sur del Tolima. No hubo autor 
influido por el pensamiento marxista, incluyendo obviamente 
la autoridad de Marx y Engels, que no fuese citado por los 
partidarios o adversarios de uno u otro grupo para apoyar su 
práctica real.

Los cursos de sociología general, antropología general, 
historia general, geografía general, biología general, estadística 
general, economía general, etc., y las apasionadas discusiones 
colectivas surgidas en el campus universitario, pronto me 
generaron una irresistible ansiedad por conocer más; al 
extremo de posponer mi traslado a la Facultad de Medicina. 
Tuve necesidad de pasar de las generalidades al siguiente 
curso específico y así conocí profesores como Darío Mesa, 
Antonio García, Ernesto Guhl, Virginia Gutiérrez, Gerardo 
Molina, Blanca Ochoa, Ramón Pérez Mantilla, Patiño Roselli, 
y tantos otros intelectuales integrales, quienes nos dieron en 
aquellos años sus invaluables conocimientos a los estudiantes 
matriculados en sus cursos.
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El primer día de clase, a la primera hora del primer curso, 
llegaron dos estudiantes a saludar a los “primíparos de 
antropología”. Uno, un poco desaliñado y, tal vez para resaltar 
su procedencia, llevaba una ruana y unas botas de trabajo; el 
otro, más robusto y con aspecto citadino, de bluyín y chaqueta, 
portaba una libreta de cuero donde anotaba cuidadosamente lo 
sucedido. Pidieron encarecidamente les hiciéramos preguntas, 
discutimos unas cuantas trivialidades y al final nos repartieron 
una hoja mimeografiada donde nos invitaban a ingresar a la 
Juventud Comunista (JUCO).

Una semana después, Boris Zapata, un inolvidable compañero 
de curso procedente de Montería, donde murió fusilado por 
Carlos Castaño 30 años después, me presentó al estudiante 
con aspecto citadino. Me estrechó la mano con energía y me 
dijo llamarse “compañero Sáenz”. Me anotó en su libreta como 
simpatizante. Nos sugirió que para entender un poco mejor 
el asunto en discusión en la antropología, deberíamos leer 
y estudiar seriamente tres textos: El origen de la propiedad 
privada y el Estado, de Engels; El manifiesto comunista, y 
Las formaciones económicas pre capitalistas, de Marx, texto 
recién descubierto por entonces y publicado en castellano. 
Con Boris leíamos, pero tuvimos obviamente la necesidad 
de aclarar conceptos en un grupo de estudios más amplio y 
numeroso, en el que las personas con más conocimientos nos 
explicaban los conceptos de tan complejo corpus. Al final de 
cada cursillo de profundización, al que acudían entusiastas 
compañeras, hacíamos un breve esparcimiento para entonar 
cantos revolucionarios, degustar empanadas, chistes y disfrutar 
del baile.

Más pronto de lo esperado, era ya militante y estaba 
colaborándole al “compañero Sáenz” en la escritura, picada 
de los esténciles, impresión artesanal y la venta por el valor 
de 10 centavos de peso colombiano, de un periodiquito de tres 
hojas mimeografiadas llamado Rojo, que aspirábamos sacar 
semanalmente como el vocero de los estudiantes comunistas 
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional de Bogotá. Estudio o lecturas, reuniones, fiestas 
de compañeros, hechura del Rojo, discusiones sobre el 
plan básico para la educación superior implementado 
por el gobierno, elección mía al comité de discusión del 
pensum de antropología, democratización y popularización 
de la educación universitaria estatal, la vía particular de la 
revolución colombiana, agresiones de la policía y el ejército 
al campus universitario, solidaridad con los campesinos 
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del sur del Tolima, asambleas estudiantiles, riñas con los 
maoístas, foquistas y trotskistas, cada uno tratando de 
convencer al otro con argumentos o con los puños, cierres de 
la universidad y despedidas de compañeros. Manifestaciones 
masivas y demostraciones por la democratización del país, 
reapertura y reingreso a la universidad purificada con 
rectores policías, activismo político y más reuniones de 
todo tipo. Así, postergando la conclusión de los estudios de 
medicina hasta nueva oportunidad (que llegaría tres años 
después procedente de la Universidad de Caldas), pasaron los 
cuatro años del pénsum de antropología y la consolidación 
de amistades indelebles. Cuando concluí los estudios me casé 
con la indulgente y amorosa madre de mis dos extraordinarios 
hijos, a quien había conocido un año antes en una reunión 
estudiantil.

La última vez que me encontré con el “compañero Sáenz”, 
y nos volvimos a despedir, fue durante los diálogos del 
Caguán, casi al finalizar el proceso de paz con el presidente 
Pastrana. Añoramos viejos tiempos, hablamos con intensidad 
sobre Simón Bolívar, la democracia directa y avanzada que 
necesita Colombia y la vía indicada para alcanzar los cambios 
estructurales que reclama la sociedad colombiana. Se paró 
y, al despedirse para siempre me estrechó con energía la 
mano como en el día cuando lo conocí y mirándome con 
certidumbre y sin revelarme dónde, sonriente me dijo con 
su inmodificable acento chapineruno:

– Ala, tengo guardada toda la colección de Rojo.

En el ocaso de las selvas del Caguán, la brisa a la vez suave y 
tórrida, acariciaba con ternura la copa de los árboles a nuestro 
alrededor...
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