Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

JOHN GRIBBIN

1 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

Introduccién

1. Los hombres del Renacimiento
Los ultimos misticos
Los primeros cientificos
La ciencia encuentra su fundamento
La .revolucidon «newtoniana»
Horizontes de expansién

La ciencia ilustrada I. La quimica se pone al dia

@ N U A WD

La ciencia ilustrada II. Avances en todos los frentes
9. La «revolucién darwiniana»
10. Atomos y moléculas
11. Hagase la luz
12. El ultimo gran triunfo de la ciencia clasica
13. El espacio interior
14. El ambito de la vida
15. El espacio exterior
CODA: el placer de descubrir
Bibliografia

2 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a las siguientes instituciones por haberme facilitado el acceso
a sus bibliotecas, asi como a otros materiales: Académie Francaise y Jardin des
Plantes, de Paris; Bodleian Library, en Oxford; Museo Britanico y Museo de Historia
Natural, Londres; Cavendish Laboratory, Cambridge; Sociedad Geoldgica, Londres;
Downc House, Kent; Linnaean Society, Londres; Royal Astronomical Society; Royal
Geographical Society; Royal Institution; Trinity College, Dublin; Biblioteca de la
Universidad de Cambridge. Como siempre, la Universidad de Sussex me
proporciond base y apoyo, incluido el acceso a Internet. Seria injusto destacar a
alguna de las muchas personas que se prestaron a comentar conmigo ciertos
aspectos del proyecto, pero ellas saben quiénes son y cuentan todas con mi
agradecimiento.

En este texto utilizo el pronombre personal de primera persona tanto en singular
como en plural. El «yo», por supuesto, aparece alli donde presento mi propia
opinidn sobre algun tema cientifico, mientras que «nosotros» se utiliza para incluir a
la coautora, Mary Gribbin, siempre que sea necesario. Su ayuda para garantizar que
las palabras que siguen sean comprensibles a quienes no son cientificos ha

resultado imprescindible, aqui como en todos mis libros.

3 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

Introduccion

Lo mas importante que la ciencia nos ensefa sobre el lugar que ocupamos en el
universo es que no somos especiales. El proceso comenzé en el siglo XII con la obra
de Nicolas Copérnico, quien planteé que la Tierra no estaba en el centro del
universo, se aceleré después de que Galileo, a principios del siglo XVII, utilizara un
telescopio para obtener la prueba definitiva de que la Tierra es en realidad un

planeta que describe una drbita alrededor del Sol.
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Figura 1. Un encuentro mitico entre grandes mentes: Aristdteles, Hevelius y Kepler
discuten sobre la orbita de los cometas. (Extraido de la Cometographia de Hevelius,
1668.)

Con las oleadas sucesivas de descubrimientos astronémicos que se produjeron
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durante los siglos siguientes, los astronomos se dieron cuenta de que, del mismo
modo que la Tierra es un planeta ordinario, también el Sol es una estrella ordinaria
(una de los varios cientos de miles de millones de estrellas que forman nuestra
galaxia, la Via Lactea) y la propia Via Lactea es tan sdlo una galaxia ordinaria (una
de los varios cientos de miles de millones que hay en el universo visible). Llegaron
incluso a plantear, a finales del siglo XX, que este universo puede no ser el unico.
Mientras sucedia todo esto, los bidlogos intentaban sin éxito hallar alguna prueba de
la existencia de una «fuerza vital» especial que diferenciara a la materia viva de la
materia inerte, llegando a la conclusion de que la vida no es mas que un conjunto
de procesos quimicos bastante complicados. El historiador se encuentra con una
curiosa coincidencia: uno de los grandes hitos del comienzo de la investigacion
bioldgica sobre el cuerpo humano fue la publicacion de De Humani Corporis Fabrica
(Sobre la estructura del cuerpo humano) de Andrés Vesalio (Andreas Vesalius) en
1543, el mismo afio en que Copérnico publicé finalmente De Revolutionibus Orbium
Coelestium (Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes). Esta coincidencia hizo
que 1543 fiera el punto de partida para la revolucion cientifica que habria de
transformar primero Europa y luego el mundo.

Por supuesto, cualquier fecha que elijamos para fijar el comienzo de la historia de la
ciencia sera siempre arbitraria, y, mi relato, ademas, esta también limitado en el
espacio geografico, lo mismo que en el espacio de tiempo que cubre. Mi propdsito
es esbozar el desarrollo de la ciencia occidental desde el Renacimiento hasta
aproximadamente el final del siglo XX. Esto significa dejar a un lado los logros de
los antiguos griegos, los chinos y los cientificos y filésofos islamicos, que tanto
hicieron por mantener activa la busqueda del conocimiento de nuestro mundo
durante el periodo que los europeos denominamos «la edad oscura» y «la Edad
Media». Sin embargo, también significa narrar una historia coherente, fijando
claramente en el espacio y el tiempo el comienzo de la evolucién de la vision del
mundo que constituye el nucleo de nuestra forma de comprender el universo y el
lugar que ocupamos en él actualmente. y es que la vida humana resulta no ser
diferente de cualquier otro tipo de vida existente en la Tierra. Tal como quedd ya
establecido en el siglo XIX en las obras de Charles Darwin y Alfred Wallace, todo lo

que se necesita para hacer seres humanos a partir de las amebas es el proceso de
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la evolucion por seleccion natural y un montén de tiempo.
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Figura 2. Grabado de "Breve compendio de la esfera y de la arte de navigar"”, de
Martin Cortés de Albacar, 1551.

Todos los ejemplos que he mencionado aqui ilustran otra caracteristica del proceso
de contar la historia. Lo natural es describir los acontecimientos clave refiriéndose a
la obra de los individuos que marcaron un hito en la ciencia —Copérnico. Vesalio,
Darwin, Wallace y los demas.

Pero esto no significa que la ciencia haya avanzado como resultado del trabajo de
una serie de genios insustituibles dotados de una vision especial de como funciona
el mundo. Pueden ser unos genios (aunque no siempre lo sean), pero ciertamente
no son insustituibles. El progreso cientifico se construye paso a paso y, cuando llega
el momento oportuno, como muestra el ejemplo de Darwin y Wallace, dos o mas
individuos, cada uno por su lado, pueden dar el paso siguiente. Es la suerte o un

accidente histérico lo que decide cual de ellos serd recordado como descubridor de
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un fendmeno y pasara con su nombre a la posteridad. Mucho mas importante que el
genio humano es el desarrollo de la tecnologia, y no es sorprendente que el
comienzo de la revolucion cientifica «coincida» con el desarrollo del telescopio y el
microscopio.

Sdlo se me ocurre una excepcion parcial a esta situacion, e incluso ese caso lo
consideraria mas especial de lo que lo consideran la mayoria de los historiadores de
la ciencia. Isaac Newton fue claramente un caso especial, en parte por la amplitud
de sus logros, pero sobre todo por la claridad con que fijo las reglas basicas con las
que debia funcionar la ciencia. Sin embargo, hay que tener en cuenta que Newton
se baso también en sus predecesores inmediatos, particularmente en Galileo Galilei
y René Descartes, y en este sentido sus contribuciones eran una consecuencia
natural de los logros anteriores. Si Newton no hubiera vivido, el progreso cientifico
podria haberse retrasado durante unas cuantas décadas. Pero sdlo unas pocas
décadas, porque Edmond Halley o Robert Hooke podrian haber dado con la famosa
ley de la gravitacion universal, donde se dice que la fuerza de atraccion entre dos
masas es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa; de
hecho, Gottfried Leibniz inventd el calculo independientemente de Newton (y lo hizo
mejor); y la teoria ondulatoria de la Iluz de Christiaan Huygens, aun siendo
excelente, quedo eclipsada porque Newton optd por hacerle la competencia con una
teoria de particulas.

Nada de esto me impedirad contar buena parte de mi version de la historia de la
ciencia refiriéndome a las personas que participaron en ella, incluido Newton. Mi
eleccion de los personajes que destacan en esta historia no pretende se exhaustiva,
ni tampoco es mi intencion que los comentarios sobre sus vidas y obras sean
completos. He elegido pasajes que son representativos del desarrollo de la ciencia
en su contexto histérico. Algunos de estos pasajes y los personajes que participan
en ellos resultaran conocidos, pero otros (asi lo espero) no tanto. La importancia de
las personas y de sus vidas estriba en que reflejan la sociedad en la que vivieron, y
al comentar, por ejemplo, el modo en que el trabajo de un cientifico determinado
fue consecuencia del de otro, lo que pretendo es indicar el modo en que una
«generacion» de cientificos influyé en la siguiente. Podria parecer que aqui surge

necesariamente la pregunta sobre como rodd el balén por primera vez, es decir,
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sobre la «causa inicial». Pero en este caso es facil encontrar la causa inicial: la
ciencia occidental se puso en marcha porque existio el Renacimiento. Una vez que
éste comenzd, con el impulso que recibid la tecnologia quedd garantizado un
progreso continuo que no se detendria. Las nuevas ideas cientificas hicieron que la
tecnologia siguiera mejorando y esta tecnologia mas avanzada proporcionaba a los
cientificos los medios necesarios para comprobar sus nuevas teorias cada vez con
mayor precision. Primero Illegd la tecnologia, ya que es posible idear aparatos
mediante un método de tanteo experimental, sin necesidad de comprender
plenamente los principios en los que se basan. A partir de entonces, una vez que la
ciencia y la tecnologia empezaron a caminar unidas, el progreso se acelerd.

Dejaré a los historiadores la cuestion de debatir cdmo, cuando y ddonde tuvo lugar el
Renacimiento. Si queremos fijar una fecha para el comienzo del resurgimiento de la
Europa occidental, seria adecuado elegir el afo 1453, cuando los turcos tomaron
Constantinopla (el 29 de mayo). Para entonces, muchos eruditos grecoparlantes,
viendo la marea que se avecinaba, hablan huido ya hacia el oeste (inicialmente a
Italia), llevando consigo sus archivos de documentos. Alli, el estudio de toda aquella
documentacion fue asumido por el movimiento humanista italiano. Estos
humanistas estaban interesados en utilizar las ensefianzas contenidas en los
escritos clasicos para restaurar la civilizacion siguiendo las pautas que habian
existido antes de los siglos oscuros. Estas iniciativas enlazan con bastante claridad
el ascenso de la Europa moderna con la desaparicion del ultimo vestigio del antiguo
Imperio Romano. Sin embargo, como muchos han indicado, un factor igualmente
importante fue el despoblamiento que sufrio Europa a causa de la peste durante el
siglo XIV y que indujo a los supervivientes a poner en cuestion de manera global los
fundamentos de la sociedad, hizo que el salario de los trabajadores se encareciera y
favorecio la invencion de artilugios tecnolégicos para sustituir la mano de obra. Pero
falta todavia algo para completar la historia. El invento de los tipos moviles de
imprenta por parte de Johannes Gutenberg a mediados del siglo XV tuvo un impacto
evidente en lo que iba a ser la ciencia, y ademas entré en escena otro adelanto de
la técnica: los barcos veleros capaces de cruzar los océanos, que trajeron a Europa
algunos descubrimientos que iban a transformar la sociedad.

Poner una fecha al final del Renacimiento no es mas facil que fijar el comienzo —se
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podria decir que todavia continia—. En numeros redondos se podria hablar de
1700, aunque desde la perspectiva actual una fecha aun mas adecuada seria 1687,
el afio en que Isaac Newton publicé su gran obra Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica (Los principios matematicos de la filosofia natural) y, segun dijo
Alexander Pope, «se hizo la luz».
Quiero matizar aqui que la revolucion cientifica no se produjo de manera aislada y
ciertamente no fue el movil esencial del cambio, aunque la ciencia de mdultiples
formas (a pesar de su influencia en la tecnologia y en nuestra vision del mundo) se
convirtié en la fuerza motora de la civilizacion occidental. Mi intencion es mostrar
como se desarrollé la ciencia, pero no dispongo aqui del espacio necesario para
reflejar todo el trasfondo historico, en igual medida que la mayoria de los libros de
historia no tienen espacio para dar cuenta plenamente de la historia de la ciencia. Ni
siquiera tengo espacio para reflejar aqui todos los eventos de la ciencia, por lo que
el lector que desee profundizar en la historia de conceptos tan decisivos como la
teoria cuantica, la evolucion por seleccion natural o la tectonica de placas tendra
que consultar otros textos (incluidos los mios). La seleccion de acontecimientos que
destaco aqui es necesariamente incompleta y, por consiguiente, hasta cierto punto
subjetiva, pero mi propdsito es ofrecer una idea de lo que seria el desarrollo
completo de la ciencia en su alcance global, que nos ha llevado en unos 450 afos
desde la constancia de que la Tierra no se encuentra en el centro del universo y de
que los seres humanos son «solamente» animales, hasta la teoria del Big Bang y el
mapa completo del genoma humano.
En su Nueva guia de la ciencia (un tipo de libro muy distinto del que yo podria llegar
a escribir), Isaac Asimov decia que la razén de intentar explicar la historia de la
ciencia a los que no son cientificos es que:

Nadie puede realmente sentirse como en casa en el mundo moderno

y valorar la naturaleza de sus problemas —y la posible solucion de

dichos problemas— salvo que tenga alguna nocion inteligente sobre

lo que la ciencia es capaz de explicar. Ademéis, la iniciacion al

magnifico mundo de la ciencia proporciona una enorme satisfaccion

estética, anima a los jovenes, satisface el deseo de saber y permite

calibrar con mayor profundidad las maravillosas potencialidades y
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los logros asombrosos de la mente humana.®
Yo mismo no podria expresarlo mejor. La ciencia es uno de los mayores logros de la
mente humana (se podria decir que es el mayor de todos), y el hecho de que los
avances en realidad los hayan llevado a cabo en su mayor parte personas que
tenian una inteligencia normal, avanzando paso a paso a partir del trabajo de sus
predecesores, no hace menos destacable lo que aqui relatamos, sino que lo
convierte en algo aun mas notable. Practicamente cualquiera de los lectores de este
libro, si hubiera estado en el lugar adecuado en el momento oportuno, podria haber
hecho los grandes descubrimientos de que hablamos aqui. Dado que el avance
cientifico no ha llegado, ni mucho menos, a su punto final, es posible que alguno de

los lectores se vea implicado en el proximo paso de la historia de la ciencia.

John Gribbin
Junio de 2001

! Los datos relativos a los libros que se mencionan en el texto aparecen en la bibliografia.
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Primera parte

Los siglos oscuros quedan atras

Capitulo 1

Los hombres del renacimiento

Los siglos oscuros quedan atras

El Renacimiento fue la época en la que los europeos occidentales perdieron el temor
a los antiguos y se dieron cuenta de que podian contribuir a la civilizaciéon y a la
sociedad tanto como habian contribuido los griegos y los romanos. Desde un punto
de vista moderno, lo curioso no es que esto sucediera, sino que tuviera que pasar
tanto tiempo para que la gente perdiera su complejo de inferioridad. Las razones
precisas por las que se produjo este corte quedan mas alla del alcance de este libro.
Sin embargo, cualquiera que haya visitado los escenarios de la civilizacién clasica
que quedan por todo el Mediterrdaneo puede hacerse una idea sobre la razén por la
gue se sentian asi las personas de los siglos oscuros (aproximadamente de afio 400
d.C. hasta el 900 d.C.) e incluso las de la Edad Media (mas o menos entre los anos
900 d.C. y 1400). Estructuras tales como el Partendon y el Coliseo romano siguen
inspirando un gran respeto hoy en dia, pero en una época en que se habia perdido
toda nocion de cdmo construir edificios semejantes es probable que se tuviera la
impresién de que eran la obra de una especie humana en cierto modo diferente —o
la obra de unos dioses—. Rodeados de tantas pruebas fisicas de la habilidad
aparentemente divina que pudieron poseer los antiguos, y con unos textos
recientemente descubiertos a través de Bizancio en los que se ponian de manifiesto
sus proezas intelectuales, habria sido natural admitir que fueron intelectualmente
muy superiores a la gente normal que vivié posteriormente, y también aceptar las
enseflanzas de filésofos de la Antigliedad tales como Aristételes y Euclides,
considerandolas una especie de Sagradas Escrituras que no podian ponerse en
cuestion. De hecho, asi estaban las cosas al principio del Renacimiento. Dado que
los romanos realizaron unas contribuciones muy escasas a la discusion de lo que
podria llamarse una vision cientifica del mundo, se puede afirmar que la sabiduria

gue se recibié en la época renacentista en relacién con la naturaleza del universo
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habia permanecido invariable en lo esencial desde los grandes dias de la antigua
Grecia, es decir, desde aproximadamente 1.500 afos antes de que Copérnico
entrara en escena. Sin embargo, una vez que se empez6 a poner en tela de juicio
aquellas ideas, el progreso se produjo con una rapidez enorme —después de quince
siglos de estanca miento—, han transcurrido menos de cinco siglos desde la época
de Copérnico hasta nuestros dias. Es casi un tdpico, aunque no deja de ser cierto,
gue un italiano tipico del siglo X se habria sentido practicamente como en casa en el
siglo XV, pero a un italiano tipico del siglo XV, el siglo XXI le pareceria mas extrafio

que la Italia de los cesares.

La elegancia de Copérnico

El propio Copérnico no fue sino una figura intermedia en el contexto de la revolucién
cientifica y, en gran medida, se parecia mas a los antiguos fildsofos griegos que a
los cientificos modernos. No realizdé ningun tipo de experimento, ni siquiera hizo por
si mismo observaciones del universo (al menos no de manera significativa), y
tampoco se planted la posibilidad de que otros intentaran comprobar sus teorias. Su
gran idea fue meramente eso, una idea, o lo que actualmente se suele llamar un
«experimento mental», que mostraba un modo nuevo y mas sencillo de explicar al
misma pauta de comportamiento de los cuerpos celestes que ya estaba explicada en
aquel sistema, mas complicado, que habia desarrollado (o expuesto) Tolomeo. Si un
cientifico moderno tiene una idea brillante sobre cdmo funciona el universo, su
primer objetivo es encontrar el modo de contrastar su teoria mediante
experimentos o a través de la observacién, para averiguar en qué medida es una
buena descripcion de la realidad. Sin embargo, este paso decisivo en el desarrollo
del método cientifico no se daba en el siglo XV, y a Copérnico nunca se le ocurrid
comprobar su teoria —su modelo mental del funcionamiento del universo—
realizando por si mismo nuevas observaciones o alentando a otros para que las
hicieran. Copérnico pensaba que su modelo era mejor que el de Tolomeo porque,
hablando en términos modernos, resultaba mas elegante. La elegancia es a menudo
un indicio fiable de la utilidad de un modelo, pero no es una prueba infalible. No
obstante, en este caso resultd finalmente que la intuicion de Copérnico era

acertada. Ciertamente al sistema de Tolomeo le faltaba elegancia. Tolomeo
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(conocido a veces como Tolomeo de Alejandria) vivié en el siglo II d.C., y se educd
en un Egipto, que se encontraba desde hacia mucho tiempo bajo la influencia
cultural de Grecia (como el propio nombre de la ciudad, Tolomeo pasoé a los anales
de la historia). Sin embargo, se conoce muy poco sobre su vida, pero entre las
obras que dejé a la posteridad habia un amplio compendio de astronomia basado en
500 afos de pensamiento astrondmico y cosmoldgico griego. Este libro se conoce
habitualmente por su titulo en arabe, Almagesto, que significa "E/ mas grande" y
nos da una idea de la consideracidn de que disfruté en los siglos posteriores; su
titulo griego original lo denomina sencillamente «composicion matematica». El
sistema astrondmico que describe esta lejos de ser una idea original de Tolomeo.
Mas bien parece que recoge aqui y alla las ideas de los antiguos griegos y las
desarrolla. Sin embargo, da la impresion de que, a diferencia de Copérnico, Tolomeo
llevd a cabo sus propias observaciones sobre los movimientos de los planetas, al
mismo tiempo que se inspiraba en las de sus predecesores (también hizo una
compilacion de importantes mapas estelares). El sistema de Tolomeo se basaba en
la idea de que los objetos estelares debian moverse describiendo circulos perfectos,
por la sencilla razéon de que los circulos son algo perfecto (éste es un ejemplo de
cémo la elegancia no conduce necesariamente a la verdad). En aquella época habia
cinco planetas conocidos a los que prestar atencién (Mercurio, Venus, Marte,
Saturno y Jupiter), ademas del Sol, la Luna y las estrellas.

Con el fin de hacer que los movimientos observados en estos objetos encajaran en
el requisito de ser siempre circulos perfectos, Tolomeo tuvo que realizar dos ajustes
importantes en relacidon con la idea basica de que la Tierra ocupaba el centro del
universo y todo lo demas giraba en torno a ella.

El primero (en el que ya se habia pensado mucho antes) era que el movimiento de
cada planeta se pudiera describir diciendo que giraba en un pequefio circulo
perfecto en torno a un punto que a su vez giraba en un gran circulo perfecto en
torno a la Tierra.

El circulo pequefio (en cierto modo «una rueda dentro de otra rueda») se llama
epiciclo.

El segundo ajuste, que aparentemente fue una idea original del propio Tolomeo, era

la idea de que las grandes esferas de cristal (en este contexto «cristal» significa
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sencillamente "invisible") que contenian a los cuerpos celestes, transportandolos en
circulos, no giraban realmente en torno a la Tierra, sino en torno a un conjunto de
puntos situados en una posicidn ligeramente desviada con respecto a la de la Tierra
y llamados «puntos ecuantes» (con el fin de explicar los detalles del movimiento de
cada objeto celeste, decia que las distintas esferas giraban alrededor de diferentes
puntos).

Figura 3. Modelo ptolemaico que toma a la Tierra como centro del universo.

Margarita Philosophica, de Reisch, 1503.

A pesar de todo, la Tierra se consideraba el objeto central del universo, aunque
todos los demas objetos giraran en torno a los puntos ecuantes y no alrededor de la
Tierra. Cada uno de los grandes circulos centrados en los puntos ecuantes se llaman
circulos deferentes. Este modelo funcionaba en el sentido de que se podia utilizar
para describir el modo en que el Sol, la Luna y los planetas parecen moverse sobre

un fondo de estrellas fijas (entendiendo por «fijas» el hecho de que mantienen la
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misma distribucién al moverse todas juntas alrededor de la Tierra), a las que se
consideraba unidas a una esfera de cristal situada fuera del conjunto de esferas de
cristal encajadas que transportan el resto de los objetos alrededor de sus
correspondientes puntos ecuantes. Sin embargo, no se intenté dar una explicacion
sobre los procesos fisicos que hacen que todo se mueva de esta manera, ni sobre la
naturaleza de las esferas de cristal. Ademas, se critic6 a menudo este sistema por
ser mas complicado de lo debido, y también porque la necesidad de los puntos
ecuantes hizo que muchos pensadores se sintieran incobmodos — hacia que
surgieran dudas en cuanto a si la Tierra debia ser considerada realmente como el
centro del universo—. Incluso (si hos remontamos a Aristarco, en el siglo III a.C., o
alguna que otra vez en los siglos posteriores a Tolomeo) se llegé a especular con la
idea de que el Sol podria estar en el centro del universo y la Tierra se moveria en
torno a él. Pero estas teorias no encontraron aceptacion, en gran medida porque
iban en contra del «sentido comun»: obviamente, algo tan sélido como la Tierra no
podia estar en movimiento. Es uno de los mejores ejemplos de que es necesario
evitar guiarse por el sentido comun, si se desea averiguar cémo funciona el mundo.
Hubo dos estimulos especificos que impulsaron a Copérnico a idear algo mejor que
el modelo de Tolomeo. Primero, que cada planeta, junto con el Sol y la Luna, tenia
que ser tratado individualmente dentro del modelo, con su propia excentricidad con
respecto a la Tierra y con sus propios epiciclos. No existia una descripcion global
coherente para explicar lo que sucedia con todos los objetos celestes. En segundo
lugar, habia un problema especifico del que los cientificos habian sido conscientes
desde hacia mucho tiempo, pero que siempre habian escondido debajo de la
alfombra. La excentricidad de la 6rbita de la Luna con respecto a la Tierra, necesaria
para explicar los cambios de velocidad en el movimiento de la Luna a través del
cielo, era tan grande que este satélite tendria que estar durante algunos dias del
mes mucho mas cerca de la Tierra que durante otros dias, por lo que su tamafio
tendria que variar de una forma notable (y en una medida calculable), cosa que no
sucedia en absoluto. El sistema de Tolomeo hace una prediccion que se puede
comprobar mediante la observacién. Si esta comprobacion falla, entonces no es una
buena descripcién del universo. Copérnico no pensaba exactamente de esta

manera, pero ciertamente el problema de la Luna le hizo sentirse incomodo con el
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modelo de Tolomeo. Nicolds Copérnico aparecié en escena a finales del siglo XV.
Habia nacido en Torun, una ciudad polaca a orillas del Vistula, el 19 de febrero de
1473 y su nombre fue inicialmente Nikolai Koppernigk, pero luego lo latinizd,
convirtiéndolo en Nicolaus Copernicus (una practica que era habitual en aquella
época, especialmente entre los humanistas del Renacimiento). Su padre, un rico
comerciante, fallecié en 1483 o0 1484 y Nicolas crecid en el hogar del hermano de su
madre, Lukas Watzenrode, que llegd a ser el obispo de Ermeland. En 1491 (justo un
afio antes de que Cristobal Colon emprendiera su primer viaje a América),
Copérnico comenzd sus estudios en la Universidad de Cracovia, donde se supone
gque empezd a interesarse seriamente por la astronomia. En 1496 se trasladd a
Italia, concretamente a Bolonia y Padua, donde estudié leyes y medicina, asi como
las materias habituales de cultura clasica y matematica, antes de recibir el
doctorado en derecho candnico por la Universidad de Ferrara en 1503. Dado que era
un auténtico hombre de su tiempo, Copérnico estuvo influenciado fuertemente por
el movimiento humanista que se desarrollaba entonces en Italia y estudidé las obras
clasicas en que se basaba dicho movimiento. De hecho, en 1519 publicd una
coleccion de cartas poéticas del escritor Theophilus Simokatta (un bizantino del siglo
VII), que tradujo del original griego al latin. Para cuando termindé su doctorado,
Copérnico ya habia sido nombrado candnigo de la catedral de Frombork
(Frauenburg), en Polonia, por su tio Lukas —un caso tipico de nepotismo por el que
accedié a un comodo cargo retribuido que ocupdé durante el resto de su vida—. Sin
embargo, no regresé definitivamente a Polonia hasta 1506 (lo cual da una idea de lo
poco absorbente que era el puesto de candnigo), donde trabajé como médico y
secretario de su tio hasta que éste fallecié en 1512. Tras la muerte del obispo,
Copérnico prestdé una mayor atencién a sus obligaciones de candnigo, practico la
medicina y ocupd varios cargos civiles de menor importancia, todo lo cual le dejaba
mucho tiempo libre para cultivar su interés por la astronomia. Sin embargo, a
finales de la primera década del siglo XVI, ya habia formulado sus revolucionarias

teorias sobre el lugar de la Tierra- en el universo.

iLa Tierra se mueve!

Estas teorias no surgieron de la nada, e incluso por lo que respecta a su importante
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contribucién al pensamiento cientifico (considerada a veces como la mas
importante) Copérnico no era sino un hombre de su tiempo. La continuidad de la
ciencia (y la arbitrariedad de las fechas de inicio de las etapas histéricas) se pone de
manifiesto claramente en el hecho de que Copérnico estuviera fuertemente
influenciado por un libro que se publicd en 1496, justo en el momento preciso en
gue aquel estudiante de 23 aflos empezaba a interesarse por la astronomia. El
aleman Johannes Miller (nacido en Koénigsberg en 1436 y conocido también como
Regiomontanus, una version latinizada del nombre de su lugar de nacimiento) era el
autor de este libro, en el que desarrollaba las ideas de su predecesor y maestro
Georg Peuerbach (nacido en 1423), quien a su vez (por supuesto) habia recibido la
influencia de otros cientificos, y asi sucesivamente en una cadena de influencias que
se remonta a la noche de los tiempos. Peuerbach se habia propuesto realizar un
resumen moderno (es decir, actualizado al siglo XV) del Almagesto de Tolomeo. La
version mas moderna de que se disponia en aquel momento era una traduccién al
latin realizada en el siglo XII por Gerard de Cremona a partir de un texto arabe que,
a su vez, se habia traducido del griego largo tiempo atrds. El suefo de Peuerbach
era actualizar esta obra partiendo de los textos griegos mas antiguos que estuvieran
disponibles en aquel momento (algunos de los cuales se encontraban entonces en
Italia como consecuencia de la caida de Constantinopla). Desgraciadamente,
Peuerbach falleci6 en 1461, antes de poder llevar a cabo esta tarea, aunque ya
habia comenzado a escribir un libro previo en el que se resumia la edicién del
Almagesto que estaba disponible en aquel momento. En su lecho de muerte,
Peuerbach hizo que Regiomontano le prometiera terminar la tarea, y éste asi lo
hizo, aunque no fue exactamente una nueva traduccién de la obra de Tolomeo. Sin
embargo, Regiomontano hizo que fuera en gran medida incluso mejor: escribidé su
libro titulado el Epitome, que no sdlo recogia todo el contenido del Almagesto, sino
gue anadia detalles de observaciones posteriores relativas a los cuerpos celestes,
revisaba algunos de los calculos de Tolomeo e incluia algunos comentarios criticos
en el texto (lo que constituye en si una muestra de que el hombre del Renacimiento
actuaba con la confianza de estar en pie de igualdad con los antiguos). Estos
comentarios criticos incluyen un pasaje en el que se llama la atencidn con respecto

a una cuestién clave que ya hemos mencionado: el hecho de que el tamafio
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aparente de la Luna en el cielo no cambia de la manera que exige el sistema de
Tolomeo. Regiomontano fallecié en 1476 y el Epitome no se publicé hasta veinte
anos después de su muerte, pero su publicacién llegé a tiempo para poner en
marcha el pensamiento del joven Copérnico. Si este libro hubiera aparecido antes
de la muerte de Regiomontano, es muy probable que algin otro hubiera tomado el
testigo (Copérnico tenia en 1476 sélo tres afios de edad). Tampoco Copérnico era
de los que se apresuraban a llevar sus teorias a la imprenta. Sabemos que su
modelo del universo estaba ya completo en lo esencial hacia 1510, porque muy
poco después de esta fecha circulaba entre sus amigos mas intimos un resumen de
estas teorias en un manuscrito titulado Commentariolus (Breve comentario). No hay
pruebas de que Copérnico se sintiera demasiado preocupado por el riesgo de ser
perseguido por la Iglesia si publicaba sus ideas de una manera mas formal —de
hecho, se hablé del Commentariolus en una conferencia que dio en el Vaticano el
secretario del Papa, Johann Widmanstadt, a la que asistieron el propio papa
Clemente VII y varios cardenales—. Uno de estos cardenales, Nicholas von
Schoenberg, escribié a Copérnico urgiéndole a que lo publicara, y la carta se incluyd
al comienzo de su obra maestra De Revolutionibus Orbium Coelestium (Sobre la
revolucion de las esferas celestes) cuando se publicaron finalmente las teorias de
Copérnico en 1543. Entonces, épor qué retrasd Copérnico la publicacion? Hubo dos
factores. En primer lugar, Copérnico estaba bastante ocupado. Puede ser cierto que
su puesto de candnigo fuera poco absorbente, pero esto no significa que quisiera
quedarse sentado y disfrutar de sus ingresos, dedicarse superficialmente a la
astronomia y no preocuparse de lo que pasara en el mundo exterior. Como médico,
Copérnico trabajo tanto para la comunidad religiosa constituida en torno a la
catedral de Frombork, como para los pobres (por supuesto, sin cobrar nada a estos
ultimos). Como matematico, trabajoé en un plan para reformar el sistema monetario
(no siendo la ultima vez que un cientifico famoso asumia esta tarea), y con su
conocimiento de las leyes prestd buenos servicios a la didécesis. También se vio
obligado a prestar servicios inesperadamente cuando los caballeros teutones (una
orden religiosa y militar, al estilo de los cruzados, que tenia bajo su control los
estados orientales del Baltico y Prusia) invadieron la regiéon en 1520. Copérnico tuvo

gue asumir el mando de un castillo en Allenstein y defendié la ciudad contra los
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invasores durante varios meses. Verdaderamente, fue un hombre muy ocupado.
Ademas, hubo una segunda razén para que fuera reacio a publicar. Copérnico sabia
gue su modelo del universo plantearia nuevas cuestiones, aunque no resolviera
viejos enigmas —y, de hecho, sabia que no resolvia todos los viejos enigmas —.
Como ya hemos dicho, Copérnico no realizd muchas observaciones (aunque
supervisd la construccién de una torre sin tejado para usarla como observatorio).
Fue un pensador y un fildsofo mas al estilo de los antiguos griegos que al de los

cientificos modernos.

Orde Sphararum Mundi,

Figura 4. Una de las primeras versiones del universo heliocéntrico. Narratio Prima,
de Rheticus, 1596.

Lo que mas le preocupaba en relacién con el sistema de Tolomeo, caracterizado por
el enigma de la Luna, era la cuestion de los ecuantes. No podia aceptar esta idea,
sobre todo por el hecho de que fuera necesaria la existencia de distintos ecuantes

para los diferentes planetas. En ese caso, ¢donde estaba el auténtico centro del
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universo? Copérnico deseaba un modelo en el que todo se moviera alrededor de un
unico centro a una velocidad invariable, y este deseo se basaba en razones
estéticas, en la misma medida en que podia tener motivaciones de otro tipo. Su
modelo pretendia ser un modo de conseguir esto, pero falld6 por sus propias
condiciones. Colocar el Sol en el centro del universo suponia dar un gran paso, pero
aun era necesario que la Luna describiera su orbita alrededor de la Tierra y todavia
faltaban los epiciclos para explicar por qué los planetas parecian acelerarse y
desacelerarse mientras recorrian sus orbitas. Los epiciclos eran el modo de explicar
las desviaciones con respecto a un movimiento perfectamente circular, manteniendo
al mismo tiempo que no se producian desviaciones con respecto al movimiento
perfectamente circular. Pero el mayor problema que planteaba la visidn copernicana
del mundo era el de las estrellas. Si la Tierra describia una érbita alrededor del Sol y
las estrellas estaban fijas en una esfera de cristal situada fuera de la esfera que
transportaba al planeta mas distante, el movimiento de la Tierra deberia originar un
movimiento aparente de las propias estrellas —un fendmeno conocido como
paralaje—. Si viajamos en coche por una carretera, nos parece ver que el mundo
exterior se mueve con respecto a nosotros. Si estamos en la Tierra y ésta se
mueve, épor qué no vemos las estrellas en movimiento? Parecia que la Unica
explicacién posible era que las estrellas se encontraran mucho mas alejadas que los
planteas, al menos cientos de veces mas lejos, de tal forma que el efecto del
paralaje fuera demasiado pequeno para ser percibido. Pero épor qué dejaria Dios
entre el planeta mas externo y las estrellas un enorme espacio vacio, al menos
cientos de veces mayor que los intervalos existentes entre los planetas? El
movimiento de la Tierra daba lugar también a otros problemas preocupantes. Si la
Tierra se mueve, épor qué no se nota un vendaval constante, como el viento que
arrastra los cabellos cuando viajamos en un descapotable por una autopista? ¢Por
gqué este movimiento no hace que los océanos se agiten, produciendo grandes
maremotos? En realidad, épor qué no sacude la Tierra hasta hacerla anicos?
Recordemos que en el siglo XVI el movimiento se asociaba con ir galopando sobre
un caballo o viajar en un coche por caminos llenos de baches. El concepto de
movimiento sobre una superficie lisa (aunque sélo sea tan lisa como el firme de una

autopista) tenia que ser muy dificil de imaginar sin haber conocido ninguna
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experiencia directa de tal tipo de movimiento —incluso en el siglo XIX preocupaba
seriamente la idea de que viajar a la velocidad de un ferrocarril, que seria de unos
25 kildmetros por hora, podria resultar perjudicial par a la salud de las personas—.
Copérnico no era fisico y, por lo tanto, ni siquiera intentd dar respuesta a estas
cuestiones, pero sabia que, desde la perspectiva del siglo XVI, estos aspectos no
aclarados generaban dudas sobre sus teorias. Existia ademas otro problema, pero
quedaba totalmente fuera del alcance de los conocimientos del siglo XVI. Si el Sol
esta en el centro del universo, épor qué no caen todos los objetos sobre él? Lo Unico
que Copérnico podia decir al respecto era que los objetos «terrestres» tenian
tendencia a caer sobre la Tierra, los objetos solares tenian tendencia a caer sobre el
Sol, los objetos relacionados con Marte caerian sobre Marte, y asi segun los casos.
En realidad, lo que queria decir con esto era «no sabemos qué pasa». Sin embargo,
una de las lecciones mas importantes aprendida durante los siglos transcurridos
desde la época de Copérnico es que no hace falta que un modelo cientifico explique
todo para que sea considerado como un buen modelo. Tras la llegada de Georg
Joachim von Lauchen (conocido también como Rheticus) a Frombork durante la
primavera de 1539, Copérnico, a pesar de sus dudas y de tener su tiempo muy
ocupado, se convencié de que debia recopilar sus teorias de tal forma que pudieran
ser publicadas. Rheticus, que era profesor de matematicas en la Universidad de
Wittenberg, tuvo noticias de los trabajos de Copérnico y fue a Frombork
especificamente para aprender mas sobre dichos trabajos. Al darse cuenta de su
importancia, se propuso conseguir que el maestro los publicara. Se pusieron ambos
de acuerdo y en 1540 Rheticus publicéd un opusculo titulado Narratio Prima de Librus
Revolutionum Copernici en el que se resumia la caracteristica principal del modelo
de Copérnico: el movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Finalmente, Copérnico
accedié a publicar su gran libro, aunque para entonces era ya un anciano (o quiza
por eso mismo). Rheticus se encargd de supervisar la impresién del libro en
Niremberg, ciudad donde residia, pero, segun se ha comentado a menudo, las
cosas no resultaron del todo como él se proponia. Antes de que el libro estuviera
totalmente preparado para enviarlo a la imprenta, Rheticus tuvo que marcharse de
Niremberg para tomar posesion de un nuevo cargo en Leipzig, por lo que encargd

la tarea a Andreas Osiander, un pastor luterano, que anadié por su cuenta un
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prologo no firmad o en el que se explicaba que el modelo descrito en el libro no
pretendia ser una descripcion de cdmo era realmente el universo, sino meramente
un instrumento matematico para simplificar los calculos relativos a los movimientos
de los planetas. Siendo luterano, Osiander tenia muchas razones para temer que el
libro pudiera no ser bien recibido, ya que incluso antes de su publicacién el propio
Martin Lutero (que fue casi contemporaneo de Copérnico: vivio entre 1483 y 1546)
habia formulado objeciones al modelo copernicano, pregonando que la Biblia dice
que fue al Sol, y no a la Tierra, a quien Josué ordend detenerse. Copérnico no tuvo
ocasidén de plantear queja alguna en relacién con el prélogo, ya que fallecid en
1543, justo el afio en que se publicé su gran obra. Hay una anécdota conmovedora,
pero probablemente apdcrifa, segun la cual recibié una copia en su lecho de muerte,
pero, tanto si esto es cierto como si no, el libro se quedd sin alguien que pudiera
defender las teorias, salvo quizas el infatigable Rheticus, que fallecié en 1576. Lo
curioso es que el punto de vista de Osiander coincide en gran medida con la visidn
cientifica moderna del mundo. Todas las ideas que tenemos actualmente sobre el
modo en que funciona el universo se aceptan sencillamente como modelos que se
proponen para explicar lo mejor posible las observaciones y los resultados de los
experimentos. Hay un aspecto en el que es aceptable considerar la Tierra como el
centro del universo y realizar todas las mediciones en relacidon con nuestro planeta.
Esto funciona bastante bien, por ejemplo, para planificar el vuelo de un cohete que
vaya a la Luna. Sin embargo, este modelo se vuelve cada vez mas complicado a
medida que intentemos describir el comportamiento de objetos del sistema solar
gue estén cada vez mas alejados de la Tierra. Cuando se hacen los céalculos para el
vuelo de una sonda espacial que se dirija, por ejemplo, hacia Saturno, los cientificos
de la NASA consideran en efecto que el Sol estd en el centro del universo, aunque
sepan que el Sol describe a su vez una 6rbita en torno al centro de nuestra galaxia,
la Via Lactea. En general, los cientificos utilizan el modelo mas sencillo posible que
sea coherente con todos los hechos relativos a un conjunto determinado de
circunstancias, y no todos utilizan siempre el mismo modelo. Decir que la idea de
que el Sol esta en el centro del universo es sélo un modelo que facilita los calculos
en los que intervienen las orbitas de los planetas, es algo con lo que cualquier

cientifico planetario estaria de acuerdo actualmente. La diferencia estd en que
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Osiander no esperaba que sus lectores (mejor dicho, los lectores de Copérnico)
aceptaran el punto de vista igualmente valido segun el cual decir que la Tierra esta
en el centro del universo es Unicamente un modelo que resulta practico para
realizar calculos sobre el movimiento aparente de la Luna. No podernos decir si el
prélogo de Osiander consiguid aplacar en el Vaticano a algin oponente alborotado,
pero todos los indicios apuntan a que alli no surgié ningun oponente alborotado al
gque fuera necesario aplacar. La publicacion de De Revolutionibus fue aceptada por
la Iglesia Catdlica practicamente sin un solo murmullo y, durante el resto del siglo
XVI, Roma ignordé ampliamente este libro. De hecho, al principio fue ampliamente
ignorado por la mayoria de las personas —la edicion inicial de cuatrocientas copias
no llegé a agotarse—. Ciertamente el prélogo de Osiander no aplacé a los luteranos
y el libro fue condenado rotundamente por el movimiento protestante europeo. Sin
embargo, hubo un lugar donde De Revolutionibus fue bien recibido y todas sus
implicaciones fueron apreciadas, al menos por los entendidos: esto sucedié en
Inglaterra, donde Enrique VIII contrajo matrimonio con su ultima esposa, Catalina

Parr, el mismo afio en que el libro se publicé.

Las orbitas de los planetas

Lo que resultaba especialmente impresionante entre todo lo que contenia el modelo
del universo de Copérnico era que, poniendo a la Tierra en 6rbita alrededor del Sol,
los planetas quedaban automaticamente situados en una sucesidén légica. Desde
tiempos remo tos, habia sido un enigma que Mercurio y Venus sélo se vieran desde
la Tierra al amanecer y al anochecer, mientras que los otros tres planetas conocidos
resultaban visibles a cualquier hora de la noche. La explicacién de Tolomeo (0, mas
bien, la explicaciéon ya conocida que resumié en el Almagesto) decia que Mercurio y
Venus «acompafaban» al Sol mientras éste se desplazaba alrededor de la Tierra
describiendo una érbita completa cada afio. Pero, segun el sistema copernicano, era
la Tierra la que daba una vuelta alrededor del Sol cada afio, y la explicacion de los
dos tipos de movimiento planetario consistia en decir sencillamente que las érbitas
de Mercurio y Venus se encontraban dentro de la 6rbita de la Tierra (mas cerca del
Sol que nuestro planeta), mientras que las orbitas de Marte, Jupiter y Saturno

estaban fuera de la érbita de la Tierra (mas alejadas del Sol que la de nuestro

23 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

planeta). Teniendo en cuenta el movimiento de la Tierra, Copérnico pudo calcular
cuanto tiempo tarda cada planeta en recorrer su Orbita alrededor del Sol. Estos
periodos formaban una clara sucesidon a partir del de Mercurio, que tiene el «afio»
mas corto, pasando por Venus, la Tierra, Marte y Jupiter, para llegar hasta Saturno,
gue tiene el «afio» mas largo. Pero esto no era todo. En el modelo de Copérnico, la
pauta de comportamiento observada en los planetas esta relacionada también con
la proporcién entre sus distancias al Sol y la distancia de la Tierra a dicho astro.
Incluso sin conocer en términos absolutos ninguna de las distancias de los planetas
al Sol, Copérnico pudo ordenar los planetas segin le orden creciente de sus
distancias al Sol. La sucesion resultante fue la misma que se deducia de los
periodos anteriormente mencionados: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter y
Saturno. Esto indicaba claramente que se habia descubierto una verdad profunda
sobre la naturaleza del universo. Para aquellos que quisieran verlo, en la astronomia
de Copérnico habia mucho mas que la simple afirmacién de que la Tierra gira

alrededor del Sol.

Leonard Digges y el telescopio

Uno de los pocos que vieron claramente las implicaciones del modelo de Copérnico
poco después de la publicacién de De Revolutionibus fue el astronomo inglés
Thomas Digges. Digges no sélo fue un cientifico, sino también uno de los primeros
divulgadores de la ciencia —no exactamente el primero, ya que seguia en cierto
modo los pasos de su padre, Leonard—. Leonard Digges nacid hacia 1520, pero se
sabe muy poco sobre los primeros afios de su vida. Estudié en la Universidad de
Oxford y llegd a ser muy conocido como matematico y agrimensor. Fue autor de
varios libros escritos en inglés — algo muy inusual en la época. El primero de sus
libros, a General Prognostication, se public6 en 1553, diez afios después de
aparecer De Revolutionibus, y en parte gracias a que resultaba muy accesible por
estar escrito en la lengua vernacula, se convirtié en un best seller, a pesar de estar
ya anticuado en un aspecto crucial. Leonard Digges incluia en su libro un calendario
perpetuo, unas colecciones de conocimientos meteoroldgicos y gran cantidad de
cuestiones astrondmicas, incluso una descripcidon del modelo tolomeico del universo

—en cierto modo, este libro no era muy diferente de los almanaques para granjeros
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que se hicieron muy populares en siglos posteriores. En el contexto de su trabajo
como agrimensor, hacia 1551 Leonard Digges inventé el teodolito. Por aquel
tiempo, su interés por conseguir ver con precision a grandes distancias le llevo a
inventar el telescopio de reflexion (y, casi con toda seguridad, también el telescopio
de refracciéon), aunque en aquella época no se dio publicidad alguna a estos
inventos. Una razdn por la que estas ideas no llegaron a desarrollarse fue que la
carrera de Digges padre finalizd abruptamente en 1554, cuando tomd parte en la
fracasada rebelidn encabezada por el protestante sir Thomas Wyatt contra la nueva
reina de Inglaterra, la catdlica reina Maria, que habia accedido al trono en 1553, a
la muerte de su padre, Enrique VIII. Inicialmente, Leonard Digges fue condenado a
muerte por su participacién en la rebelidon, pero le fue conmutada la sentencia,
aunque le confiscaron todas sus propiedades y paso el resto de sus dias (fallecid en
1559) luchando infructuosamente por recuperarlas. Cuando Leonard Digges murio,
su hijo Thomas tenia aproximadamente 13 afos (no conocemos la fecha exacta de
su nacimiento) y estaba bajo la custodia de su tutor, John Dee. Dee fue el tipico
«fildsofo natural» del Renacimiento: un buen matematico, estudiante de alquimia,
filosofo y (algo que no era tan tipico) astrdlogo de la reina Isabel I, que subid al
trono en 1558. Puede que fuera, como Christopher Marlowe, agente secreto de la
corona. Segun dicen, fue también uno de los primeros entusiastas del modelo de
Copérnico, aunque Dee no publicd nada sobre este asunto. Por educarse en casa de
Dee, Thomas Digges tuvo acceso a una biblioteca en la que habia mas de mil
manuscritos, que devord antes de publicar su primer a obra sobre matematicas en
1571, el mismo afio en que se encargd de la publicacién de un libro postumo escrito
por su padre (Pantometria), que dio lugar al primer debate publico sobre la
invencién del telescopio por Leonard Digges. En el prélogo del libro, Thomas Digges
dice lo siguiente:

Mi padre, mediante continuas practicas de gran dificultad,

acompafladas de demostraciones matematicas, consiguié varias

veces, utilizando lentes proporcionales debidamente situadas en

angulos adecuados, no sdlo descubrir objetos alejados, leer cartas,

numerar monedas con su auténtico valor e inscripcion de las

mismas colocadas a propdsito por algunos de sus amigos sobre
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lomas situadas en campo abierto, sino también declarar lo que se
habia hecho en un momento determinado en lugares privados que

se encontraban a siete millas de distancia.

My father, by his continuall painfull practices, assisted with
demonstrations mathematicall, was able, and sundry times hath, by
proportionall glasses duely situate in convenient angles, not onely
discovered things farre off, read letters, numbred peeces of money
with the very coyne and superscription thereof cast by some of his
freends on purpose upon downes in open .fields but also seven miles

off declared what hath been doone at that instant in private places.

Thomas Digges se dedicé también él mismo a estudiar los cielos y realizd
observaciones de una supernova vista en 1572, siendo utilizadas posteriormente

algunas de estas observaciones por Tycho Brahe en su analisis de aquel fendmeno.

Thomas Digges y el universo infinito

Sin embargo, la publicacién mas importante de Thomas Digges aparecié en 1576.
Se trataba de una nueva edicién ampliamente revisada del primer libro de su padre,
en aquella ocasion con el titulo Prognostication Everlasting, que incluia una
discusiéon detallada del modelo copernicano del universo —la primera descripcion de
este modelo en inglés—. Pero Digges fue mas lejos que Copérnico. En este libro
afirmaba que el universo es infinito e incluia un diagrama en el que mostraba el Sol
en el centro, con los planetas girando en orbitas alrededor de él, y representaba
una multitud de estrellas que se extendian hacia el infinito en todas las direcciones.
Fue un asombroso salto hacia lo desconocido. Digges no dio razones que justificaran
esta afirmacién, pero parece muy probable que hubiera estado observando la Via
Lactea con un telescopio y que la multitud de estrellas que vio alli le convencieran
de que las estrellas y otros soles se extendian profusamente por todo un universo
infinito. Sin embargo, Digges no dedicé su vida por completo a la ciencia, como
tampoco lo hizo Copérnico, y no continué desarrollando estas teorias. Por sus

antecedentes como hijo de un destacado protestante que habia sufrido a manos de
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la reina Maria y por sus vinculos con la familia Dee (situada bajo la proteccién de la
reina Isabel I), Thomas Digges llegd a ser miembro del Parlamento, cargo que
ostentd en dos ocasiones diferentes, y consejero del Gobierno. También prestd
servicios como general de las tropas britanicas en los Paises Bajos entre 1586 y
1593, donde apoyd a los protestantes holandeses en su lucha por liberarse del
dominio de la catolica Espafia. Fallecio en 1595. Para entonces, Galileo Galilei era ya
profesor de matematicas en Padua y la Iglesia Catdlica estaba adoptando una
posicion contraria al modelo copernicano del universo porque el hereje Giordano
Bruno lo estaba defendiendo. Bruno estaba implicado en un largo juicio que le

llevaria a morir quemado en la hoguera en 1600.

Giordano Bruno: éUn martir de la ciencia?

Es interesante que mencionemos aqui a Giordano Bruno, antes de retomar el hilo
para hablar de la obra de Tycho Brahe, Johannes Kepler y Galileo, que desarrollaron
la obra de Copérnico. El motivo de que convenga hablar de Bruno es que a menudo
se piensa que murid en la hoguera a causa de su apoyo al modelo de Copérnico. La
realidad es que era un hereje y fue quemado en la hoguera por sus creencias
religiosas. El hecho de que el modelo de Copérnico se viera implicado en todo este
asunto no fue mas que una complicacion desafortunada. La razdn principal por la
gue Giordano Bruno, que habia nacido en 1548, entré en conflicto con la Iglesia fue
el hecho de ser seguidor de un movimiento conocido como «hermetismo». Este
movimiento religioso basaba sus creencias en unos textos que para sus seguidores
eran el equivalente de las Sagradas Escrituras y que en los siglos XV y XVI estaban
considerados como procedentes de Egipto y elaborados alli en los tiempos de
Moisés. Estaban relacionados con las ensefianzas del dios egipcio Tot (el creador de
las artes y de las ciencias). Hermes era el equivalente griego de Tot (de ahi la
palabra hermetismo) y los seguidores de este culto le daban el nombre de Hermes
Trimegisto (tres veces grande). Por supuesto, el Sol era también un dios para los
egipcios, y se ha sugerido que el propio Copérnico pudo haber estado influido por el
hermetismo al poner el Sol en el centro del universo, aunque no hay indicios que
justifiquen esta hipdtesis. No hay espacio en este libro para profundizar en los

detalles del hermetismo (especialmente porque se averigud posteriormente que los
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documentos en que se basé no procedian del Antiguo Egipto), pero los creyentes del
siglo XV interpretaban que aquellos documentos predecian, entre otras cosas, el
nacimiento de Cristo. En la década de 1460, unas copias del material en que se
basaba el hermetismo llegaron a Italia procedentes de Macedonia y suscitaron un
gran interés durante mas de un siglo, hasta que se demostré (en 1614) que habian
sido escritas mucho tiempo después del comienzo de la era cristiana, por lo que sus
«profecias» se habian beneficiado en gran medida de las ventajas de la percepcidn
retrospectiva. La Iglesia Catdlica de finales del siglo XVI podia tolerar textos
antiguos que predijeran el nacimiento de Jesus, y hubo catodlicos perfectamente
respetables, por ejemplo Felipe II de Espafia (que reind desde 1556 hasta 1598, se
casoé con la reina Maria de Inglaterra y fue un firme adversario del protestantismo),
que suscribian estas creencias (como también lo hacia, dicho sea de paso, John
Dee, el tutor de Thomas Digges). Pero Giordano Bruno adoptd una posicion
extrema, afirmando que la antigua religién egipcia era la fe verdadera y que la
Iglesia Catdlica debia encontrar un modo de regresar a aquellas creencias antiguas.
No hace falta decir que esto no cayd demasiado bien en Roma y, después de una
carrera con altibajos vagando por Europa (incluida una temporada en Inglaterra
desde 1583 hasta 1585) y provocando escandalos (entré en la orden dominicana en
1565, pero fue expulsado de ella en 1576 y, durante su estancia en Inglaterra se
cred tantos enemigos que tuvo que refugiarse en la embajada francesa), Bruno
cometid el error de visitar Venecia en 1591, donde fue arrestado y entregado a la
Inquisicidn. Tras pasar mucho tiempo en prisidén y soportar un largo proceso, parece
ser que Giordano Bruno fue condenado finalmente tras ser acusado de arrianismo
(la creencia en que Cristo habia sido creado por Dios y no era el dios encarnado) y
de practicar la magia en secreto. No podemos estar completamente seguros porque
las actas del proceso se han extraviado, pero mas que un martir de la ciencia, como

se le suele presentar a menudo, Bruno fue en realidad un martir de la magia.

La Iglesia Catélica prohibe el modelo copernicano
Aunque su destino, como el de muchos martires, puede resultar muy duro segun la
mentalidad moderna, Giordano Bruno, hasta cierto punto, se lo buscé él mismo, ya

gue se le dio todo tipo de oportunidades para que rectificara (siendo ésta una de las
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razones por las que estuvo detenido durante tanto tiempo antes de ser condenado).
No hay pruebas de que su apoyo a las teorias de Copérnico se mencionara en el
juicio, pero esta claro que Bruno era un defensor apasionado de la teoria de un
universo centrado en el Sol (porque esta teoria encajaba con la visidon egipcia del
mundo) y que también aceptd con entusiasmo la teoria de Thomas Digges segun la
cual el universo estaria salpicado por una serie infinita de estrellas, cada una de
ellas parecida al Sol, y ademas argumentd que debia haber vida en algun otro lugar
del universo. Por el impacto que produjeron las ideas de Bruno en su época y
porque fue condenado por la Iglesia, se considerd que estas teorias podian meterse
todas ellas en el mismo saco. Con su habitual lentitud, la Iglesia tardd varios afios,
hasta 1616, en incluir De Revolutionibus en el Indice de libros prohibidos (y hubo
que esperar hasta 1835 para que lo borrara de dicho indice). A partir de 1600, las
teorias copernicanas fueron desaprobadas expresamente por la Iglesia, y el hecho
de que Bruno suscribiera estas teorias y fuera quemado en la hoguera por hereje
dificilmente podia animar a alguien a continuar en la misma linea. Este era el caso
de Galileo, que vivia en Italia a principios de la década de 1600 y estaba interesado
en averiguar como funcionaba el mundo. De no haber sido por Bruno, las teorias de
Copérnico nunca habrian sido objeto de una atencion tan hostil por parte de las
autoridades, Galileo no habria sufrido persecucion y el progreso de la ciencia en
Italia podria haberse desarrollado con menos complicaciones. Sin embargo, la
historia de Galileo tendrd que esperar mientras nos ocupamos de otro gran avance
de la ciencia que se produjo durante el Renacimiento: el estudio del cuerpo

humano.

Vesalio: cirujano, disector y ladréon de tumbas

Del mismo modo que la obra de Copérnico se desarrollé a partir del momento en
gue los europeos occidentales redescubrieron la obra de Tolomeo, también los
trabajos de Andrés Vesalio (o Andreas Vesalius) de Bruselas se desarrollaron a
partir del redescubrimiento de la obra de Galeno (Claudius Galenus). Cierto es que
ninguna de estas grandes obras de la Antigliedad llegé a perderse realmente en
ningln momento, ya que fueron conocidas por las civilizaciones bizantina y arabe,

incluso durante los siglos oscuros que vivié el Occidente europeo; pero el
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resurgimiento del interés por estos escritos (tipificados por el movimiento
humanista en Italia y llegados, tras la caida de Constantinopla, gracias a la difusion,
en la época del Renacimiento, de documentos originales y traducciones hacia el
oeste, hasta Italia y mas lejos aun) fue un factor que contribuyd a espolear los
comienzos de la revolucién cientifica. No es que este fendmeno les pareciera una
revolucion a las personas que participaron en sus primeras fases —el propio
Copérnico y también Vesalio se vieron a si mismos como unos estudiosos que
retomaban los hilos de la antigua sabiduria y construian sus obras partiendo de ella,
en vez de descartar las enseflanzas de los antiguos y comenzar de nuevo—. Este
proceso era en conjunto mucho mas evolutivo que revolucionario, especialmente
durante el siglo XVI. La revoluciéon real, como ya hemos mencionado, fue el cambio
de mentalidad que hizo que los eruditos renacentistas se vieran a si mismos
equiparados a los sabios antiguos y capaces de seguir avanzando a partir de las
ensefilanzas de personas como Tolomeo y Galeno —constatando que las personas
como Tolomeo y Galileo eran sencillamente seres humanos—. Fue la obra de
Galileo, y especialmente la de Newton, lo que hizo que todo el proceso de
investigacion sobre el mundo, como veremos mas adelante, cambiara realmente en
un sentido revolucionario, superando los modos de trabajar de los filésofos antiguos
para adoptar los métodos de la ciencia moderna. Galeno fue un médico griego
nacido alrededor del afio 130 d.C. en Pérgamo (actualmente Bergama), en la zona
de Asia Menor que corresponde ahora a Turquia. Vivié hasta finales del siglo II d.C.,
0 quizas hasta principios del siglo III. Como hijo de un rico arquitecto y granjero
gue vivia en una de las ciudades mas prdésperas de la zona grecoparlante del
Imperio Romano, Galeno gozd de todas las ventajas que se podia tener en la vida y
recibié la educacion mas esmerada, orientada hacia el estudio de la medicina
porque, cuando Galeno tenia 16 afos, su padre tuvo un suefo en el que se predecia
el éxito del hijo en este campo. Galeno estudid medicina en diversos centros, entre
otros los de Corinto y Alejandria; fue médico jefe de los gladiadores de Pérgamo
durante cinco afios a partir del afio 157 d.C., trasladandose luego a Roma, donde
finalmente se convirtid en médico personal y amigo del emperador Marco Aurelio.
También estuvo al servicio de Cémodo, que era hijo de Marco Aurelio y llegé a ser

emperador a la muerte de su padre en el afio 180 d.C. Fueron tiempos turbulentos
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para Roma, con guerras mas o menos constantes en las fronteras del Imperio (el
muro de Adriano se construy® unos pocos afios antes del nacimiento de Galeno),
pero aun faltaba mucho tiempo para que el Imperio entrara en un grave declive (no
se dividid en el Imperio de Oriente y el Imperio de Occidente hasta el 286 d.C., y
Constantinopla no se fundd hasta el 330 d.C.). Galeno, que estaba seguro en el
centro del Imperio a pesar de los problemas de las fronteras, fue un escritor
prolifico y, como Tolomeo, recopilé las enseflanzas de sabios anteriores a los que
admiraba, sobre todo las de Hipdcrates (de hecho, la idea moderna de situar a
Hipocrates como padre de la medicina es una consecuencia casi exclusiva de los
escritos de Galeno). También fue un hombre odioso que hacia publicidad de si
mismo y plagiaba a otros —una de las cosas mas amables que dijo sobre sus

colegas de Roma fue que eran unos «individuos moqueantes»—.>

Figura 5. Andreas Vesalius (o Andrés Vesalio), segun su De Humani Corporis
Fabrica, 1543.

2 Citado por Vivian Nutton, en Conrad y otros. Véase la bibliografia.
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Sin embargo, no hay que dejar que su desagradable personalidad oscurezca sus
logros reales: Galeno merece la fama por su habilidad para la disecciéon y por los
libros que escribié sobre la estructura del cuerpo humano. Por desgracia (y como
cosa extrafa, dada la actitud que se adoptaba con respecto a los esclavos y a los
combates de gladiadores), la diseccién humana se desaprobaba en aquella época,
por lo que Galeno realizdé la mayor parte de sus trabajos utilizando perros, cerdos y
monos (aunque hay pruebas de que diseccioné algunos cuerpos humanos).

Por lo tanto, sus conclusiones sobre el cuerpo humano se basaban sobre todo en el
estudio de animales y en muchos aspectos eran incorrectas. Dado que, segun
parece, en los doce o trece siglos siguientes nadie hizo investigaciones serias sobre
anatomia, la obra de Galeno estuvo considerada como la ultima palabra en
anatomia humana hasta bien entrado el siglo XVI. El resurgimiento de la obra de
Galeno fue una de las consecuencias de la obsesion humanista por todo lo griego.
En el terreno religioso, no sélo el movimiento protestante del siglo XVI, sino
también algunos catdlicos, creian que la doctrina de Dios habia sido corrompida por
los siglos de interpretaciones y enmiendas practicadas en los textos biblicos desde
la época de JesuUs y se produjo una corriente fundamentalista de retorno a la Biblia
como autoridad ultima. Parte de este proceso incluia el estudio de las primeras
traducciones griegas de la Biblia en sustitucion de las versiones latinas. Aunque la
idea de que desde la Antigliedad no habia sucedido nada que valiera la pena era un
poco exagerada, habia ciertamente algo de verdad en la creencia de que un texto
de medicina que hubiera sido corrompido al sufrir varias traducciones (algunas de
ellas se habian hecho a partir de textos en arabe traducidos del griego) y ser
copiado por muchos escribientes podia ser menos preciso de lo que seria deseable,
por lo que constituyd un hito crucial dentro de la medicina el hecho de que las obras
de Galeno se publicaran en su versién original griega en 1525. Paraddjicamente,
dado que casi ningln médico podia leer en griego, lo que los médicos estudiaron
fueron las nuevas traducciones al latin realizadas a partir de esta edicidon griega de
1525. Sin embargo, gracias a estas traducciones y al invento de la imprenta, la obra
de Galeno se difundié duran te los diez afios siguientes mucho mas ampliamente

gue en ninguna otra época anterior. Precisamente en aquella época, el joven Andrés
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Vesalio estaba terminando su formacién como médico y comenzando a hacerse un
nombre dentro de la profesidon. Vesalio nacié en Bruselas el 31 de diciembre de 151
4, en una familia que tenia ya tradiciéon dentro de la medicina —su padre fue el
farmacéutico real de Carl os V, el llamado emperador del nuevo Sacro Imperio
Romano Germanico (en realidad, un principe aleman) —. Siguiendo la tradicién
familiar, Vesalio estudié primero en la Universidad de Lovaina, pero en 1533 se
matriculd para estudiar medicina en Paris. En aquel momento, Paris era el centro
del resurgimiento de Galeno, y Vesalio, ademas de recibir enseflanzas sobre las
obras del maestro, adquirié también en aquella época una gran habilidad para
practicar la diseccion. Su estancia en Paris termin6 abruptamente en 1536 por culpa
de la guerra entre Francia y el Sacro Imperio Romano Germanico (que, como suelen
decir los historiadores, ni era imperio, ni era sacro, ni romano, aunque pasara a la
historia con este nombre), y Vesalio regres6 a Lovaina, donde se licencié en
medicina en 1537. Su entusiasmo por la diseccidn y su interés por el cuerpo
humano quedan demostrados en un hecho bien documentado que sucedié durante
el otofio de 1536, cuando robd un cuerpo (o lo que quedaba de él) que pendia de
una horca en algun lugar situado fuera de Lovaina, y se lo llevd a su casa para
estudiarlo. Para lo que se estilaba por aquel entonces, la Facultad de Medicina de
Lovaina era conservadora y retrograda (en comparacion con la de Paris, claro), pero
dado que la guerra continuaba, Vesalio no podia regresar a Francia. En vez de esto,
poco después de obtener la licenciatura, Vesalio se fue a Italia, donde se matriculd
como estudiante de posgrado en la Universidad de Padua a finales de 1537. Sin
embargo, esto parece haber sido una mera formalidad, ya que después de pasar
por un examen inicial que superd con un éxito rotundo, se le concedié casi
inmediatamente el titulo de doctor en medicina y fue nombrado profesor de la
Facultad de Medicina de Padua. Vesalio fue un profesor popular y de éxito dentro de
la «tradicion» galénica, que era aun muy reciente. No obstante, a diferencia de
Galeno, fue también un disector de seres humanos dotado de gran capacidad vy
entusiasmo, y al contrario de lo que habia sucedido con sus actividades como ladrén
de tumbas en Lovaina, estas investigaciones recibieron el apoyo de las autoridades
de Padua, sobre todo del juez Marcantonio Contarini, que no sélo le suministro

cadaveres de criminales ejecutados, sino que a veces retrasé el momento de las
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ejecuciones para adaptarse al calendario de Vesalio y a sus necesidades de cuerpos
frescos. Este trabajo de diseccién no tardé en convencer a Vesalio de que Galeno
habia tenido poca o ninguna experiencia con la diseccion de cuerpos humanos vy le
animé a preparar su propio libro sobre anatomia humana. Los planteamientos de
Vesalio sobre este tema fueron en su totalidad, si no exactamente revolucionarios,

si un gran paso hacia adelante con respecto a lo que se habia hecho anteriormente.
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Figura 6. Un folio del Tabulae Anatomica Sex de Vesalio, 1538.

En la Edad Media, las disecciones, en los pocos casos en que se hacian, eran
realizadas a efectos de demostracion por los cirujanos, que estaban considerados
como una categoria inferior en la practica de la medicina, mientras que el profesor
erudito daba clases magistrales sobre el tema, manteniéndose a una distancia

prudente y sin ensuciarse las manos. Vesalio realizaba él mismo las disecciones

34 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

mientras explicaba a los estudiantes el significado de lo que se iba descubriendo,
con lo cual confirid una categoria superior a la cirugia, primero en Padua y luego
gradualmente en otros lugares a medida que esta practica se extendia. También
contratd a unos dibujantes excelentes para que le prepararan los grandes
diagramas que utilizaba en sus clases. Seis de estos dibujos se publicaron en 1538
en una recopilacion titulada Tabulae Anatomica Sex después de que uno de los
diagramas de demostracidon fuera robado y plagiado. Tres de los seis dibujos eran
del propio Vesalio, mientras que los otros tres habian sido realizados por John
Stephen de Kalkar, un renombrado discipulo de Ticiano, lo cual puede darnos una
idea de su gran calidad. No se sabe con seguridad, pero Stephen fue probablemente
también el principal ilustrador de la obra maestra titulada De Humani Corporis
Fabrica (conocida habitualmente como la Fabrica), publicada en 1543. La
importancia de la Fabrica no se debe sélo a la precision de sus descripciones del
cuerpo humano, sino también al hecho de que ponia el énfasis en la necesidad de
que el profesor hiciera por si mismo el trabajo sucio, en vez de delegar en un
subordinado la parte mas importante del asunto. Incidiendo alin mas en la cuestién,
subrayo la importancia de aceptar la prueba que se veia con los propios 0jos en vez
de creer implicitamente las palabras transmitidas por generaciones anteriores —los
antiguos no eran infalibles—. Pasé mucho tiempo hasta que el estudio de la
anatomia humana se convirtié en una tarea del todo respetable —la cuestién de
despedazar personas siguié produciendo una intranquilidad créonica—. Pe ro el
proceso de establecer, en el sentido mas amplio, que el estudio adecuado del ser
humano se realiza en el propio ser humano comenzé con la obra de Vesalio y la
publicaciéon de la Fabrica. Este era un libro destinado a los expertos en medicina,
pero Vesalio queria llegar también a un publico mas amplio. Junto a la Fabrica,
realizé asimismo un resumen para los estudiantes, el Epitome, que se publico
también en 1543. Sin embargo, después de haber dejado este testimonio en el
campo de la medicina y de haber establecido un precedente para el estudio
cientifico en general, Vesalio abandonoé repentinamente su carrera de académico, a
pesar de que aun no habia cumplido los 30 afios de edad. Habia pasado ya un
tiempo considerablemente largo fuera de Padua en 1542 y 1543 (la mayor parte de

este tiempo habia estado en Basilea) preparando la publicacién de sus dos libros, y
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aunque parece que se traté de una ausencia autorizada oficialmente, nunc a regresdé
a su plaza de profesor. No esta del todo claro si la causa fue que estaba harto de las
criticas que su trabajo habia suscitado entre los galenistas no reconstituidos, o que
deseaba practicar la medicina en vez de ensefiarla (0 una combinacion de ambos
factores), pero el hecho es que, provisto de copias de sus dos libros, Vesalio se
presentd ante Carlos V y fue nombrado médico de la Corte —un cargo de prestigio
cuyo mayor inconveniente era que no estaba prevista la dimision del médico
mientras viviera el emperador—. Pero no es probable que Vesalio lamen-t ara su
decision, ya que cuando Carlos V le permitid abandonar el cargo en 1556 (poco
antes de que el emperador abdicara) y le concedidé una pensién, Vesalio se apresuré
a aceptar un cargo similar con Felipe II, el hijo de Carlos V (el mismo Felipe que
posteriormente envid su armada a atacar Inglaterra). Con el tiempo se vio que la
decision de Vesalio no habia sido acertada. Los médicos espafioles carecian de la
competencia a la que Vesalio estaba acostumbrado y la hostilidad que sintieron
inicialmente contra él por ser extranjero se exacerbd cuando crecié el movimiento
independentista en los Paises Bajos, que estaban gobernados entonces por Espafa.
En 1564, Vesalio obtuvo un permiso de Felipe II para peregrinar a Jerusalén, lo que
parece haber sido una excusa para detenerse en Italia e iniciar negociaciones con la
Universidad de Padua, con la idea de retomar alli su antiguo puesto de trabajo.
Pero, en el viaje de regreso desde Tierra Santa, el barco en el que iba Vesalio se
encontré con fuertes tormentas que le hicieron retrasarse lo suficiente como para
que se agotaran las reservas que llevaba a bordo, al mismo tiempo que los
pasajeros padecian fuertes crisis de mareo. Vesalio enfermdé (no sabemos
exactamente de qué), y en la isla griega de Zante, donde el barco habia encallado,
muridé en octubre de 1564 a los cincuenta ainos de edad. Aunque a partir de 1543
Vesalio realizé escasas contribuciones directas a los avances de la ciencia, tuvo sin
embargo una gran influencia a través de sus sucesores de Padua, llegando esta
influencia a impulsar uno de los mayores logros del siglo XVII: el descubrimiento de
la circulacion de la sangre realizado por William Harvey. En cierto modo, la historia
de Harvey comienza en el préximo capitulo, pero la linea que va desde Vesalio hasta
Harvey es tan clara que resulta mas logico recorrerla ahora hasta su conclusion

ultima que volver a la evolucién de la astronomia en el siglo XVI. Del mismo modo
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gue este libro no trata de tecnologia, tampoco pretendo profundizar en las
implicaciones estrictamente médicas de la investigacion del cuerpo humano. Pero la
contribucion especial de Harvey no fue lo que descubrié (aunque ya es de por si
bastan te impresionante), sino el modo en que demostré que su descubrimiento era

real.

Fallopio y Fabricius

La linea que va directamente desde Vesalio hasta Harvey incluye a otros dos
cientificos. El primero es Gabriele Fallopio (conocido también como Gabriel
Fallopius), que fue discipulo de Vesalio en Padua, llegé a ser profesor de anatomia
en Pisa en 1548 y regresé a Padua en 1551 para hacerse cargo del puesto, también
de profesor de anatomia, que habia ocupado el propio Vesalio en otros tiempos.
Aunque falleci6 en 1562 a la temprana edad de 39 afos, destacé en biologia
humana por dos contribuciones diferentes. En primer lugar, llevé a cabo sus propias
investigaciones sobre los sistemas del cuerpo humano, siguiendo en gran medida el
estilo de Vesalio, lo cual le llevd a descubrir, entre otras cosas, las «trompas de
Fallopio», que todavia se conocen por este nombre. Fallopio descubrié unos
conductos que unian el Utero a los ovarios y que se acampanaban al final como una
«trompeta» —como una trompa o una tuba—. Esta descripcidn tan precisa se
tradujo posteriormente de forma equivocada como «tubo»,® y la medicina moderna
parece haberse quedado definitivamente con una versidn imprecisa del término®.
Sin embargo, quiza la contribucion mas importante de Fallopio a la anatomia fue su
papel como maestro de Girolamo Fabrizio, que llegd a ser conocido como
Hieronymous Fabricius ab Acquapendente, y fue el sucesor de Fallopio en la catedra
de Padua a la muerte de este ultimo. Fabricius nacié el 20 de mayo de 1537 en la
ciudad de Acquapendente y se gradud en Padua en 1559. Trabajé como cirujano vy
dio clases particulares de anatomia hasta que en 1565 recibié el nombramiento para

la catedra de Padua —que habia estado vacante durante tres afos después de la

3 En inglés, estos conductos se denominan Fallopian tubes, es decir «tubos de Fallopio», y no se respeta el término
tuba utilizado por su descubridor, pero en castellano, al decir «trompas», se ha respetado bastante bien el simil que
hizo Fallopio. Lo mismo se puede decir con respecto a las «trompas de Eustaquio», de las que se habla en la nota
siguiente. (N. de la t.)

4 a propdsito, cabe mencionar otro conducto existente en el cuerpo humano, la trompa de Eustaquio, que une el
oido medio con la faringe, y que fue descrito por Bartolomeo Eustachio, también en aquella época. No se trata de
una coincidencia, sino mas bien de un hecho que indica cdmo una nueva generacion de disectores abordaba su
trabajo con entusiasmo.
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muerte de Fallopio, de modo que Fabricius fue el sucesor directo de éste, a pesar
del intervalo en que nadie la ocupé—. Fu e precisamente durante este intervalo
cuando Vesalio inicid6 negociaciones para ocupar el puesto y, si no hubiera sido por
su desafortunado viaje a Jerusalén, probablemente habria conseguido la catedra
antes que Fabricius. Gran parte de los trabajos de Fabricius tuvieron como tema la
embriologia y el desarrollo del feto, que estudié en huevos de gallina, pero con la
perspectiva que nos da nuestra vision retrospectiva podemos ver que su principal
contribucidn a la ciencia fue realizar la primera descripcion precisa y detallada de las
valvulas venosas. Estas valvulas ay se conocian, pero Fabricius las investigo
minuciosamente y las describié con todo detalle, primero en demostraciones
realizadas publicamente en 1579 y posteriormente en un libro con ilustraciones muy
precisas publicado en 1603. Sin embargo, su habilidad como anatomista para
describir las valvulas no se correspondié con ninguna idea notable sobre la funcion
de éstas —pensd que su funcidn era frenar el flujo sanguineo que partia del higado
para que pudiera ser absorbido por los tejidos del cuerpo—. Fabricius se retird en
1613 por problemas de salud y falleci6 en 1619. No obstante, para entonces,
William Harvey, que fue discipulo de Fabricius en Padua durante algun tiempo entre
finales de la década de 1590 y 1602, estaba ya en camino de encontrar una

explicacién para el funcionamiento real del sistema circulatorio.

William Harvey y la circulacion de la sangre

Antes de los descubrimientos que hizo Harvey, los conocimientos que se habian ido
transmitiendo (y que se remontaban hasta Galeno y épocas aun anteriores) decian
gue la sangre se fabricaba en el higado y era transportada a través de las venas por
todo el cuerpo para llevar alimento a los tejidos y se consumia totalmente en este
proceso, de tal forma que se tenia que producir sangre nueva constantemente. Se
consideraba que la funcion del sistema arterial era transportar el «espiritu vital»
desde los pulmones y repartirlo por todo el cuerpo (lo que en realidad no estaba
muy lejos de la verdad, dado que el oxigeno no se descubriria hasta 1774). En
1553, el médico y tedlogo espanol Michael Servetus (nacido en 1511 y bautizado
como Miguel Servet) explicaba en su libro Christianismi Restitutio la circulacion

«menor» de la sangre (que fue el nombre con que se conocié después este
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hallazgo) en la que la sangre viaja desde el lado derecho del corazén hasta el lado
izquierdo del mismo, pasando por los pulmones y no a través de unos diminutos
orificios de una pared que dividia el corazén, como habia dicho Galeno. Servet llego
a esta conclusién en gran parte por razones teoldgicas, no mediante la diseccion, y
las presenté como una digresidn dentro de un tratado de teologia. Por desgracia par
a Servet, los puntos de vista teoldgicos que expresd en dicho tratado (y en otros
escritos anteriores) eran contrarios al dogma de la Trinidad. Al igual que Giordano
Bruno, Servet no creia que Jesucristo fuera la encarnacién de Dios y sufrié el mismo
destino que Bruno a causa de sus creencias, pero a manos de otros. Jean Calvin (o
Juan Calvino) estaba por aquel entonces en el apogeo de su actividad reformadora y
Servet le escribid, a Ginebra, hablandole de sus teorias. Cuando Calvino dejé de
contestar a sus cartas, Servet, que residia en Viena, continud enviandole un raudal
continuo de misivas cada vez mas vituperantes. Fue una gran equivocacién. Cuando
el libro se publicd, Calvino se puso en contacto con las autoridades de Viena y
consiguid que encarcelaran al hereje. Servet escapd y se dirigio a Italia, pero
cometidé una equivocacion mas al tomar el camino directo que pasaba por Ginebra
(es dificil no pensar que podia haber tenido mas sentido comun), donde fue
reconocido, capturado y quemado en la hoguera por los calvinistas el 27 de octubre
de 1553. También sus libros fueron quemados y sélo se salvaron tres copias de
Christianismi Restitutio. Servet no ejercid ninguna influencia sobre la ciencia de su
época y Harvey no llegd a saber nada sobre su obra, pero la historia de cédmo
encontrd Servet la muerte es un dato indispensable para una visidén retrospectiva de
lo que fue el mundo del siglo XVI. Desde Galeno, siempre se habia pensado que las
venas y las arterias transportaban sustancias diferentes, es decir, dos tipos de
sangre. Segun los conocimientos actuales, el corazén humano (como los corazones
de otros mamiferos y aves) estd formado realmente por dos corazones en uno solo:
la mitad de la derecha bombea sangre sin oxigeno hacia los pulmones, donde la
sangre toma oxigeno y regresa a la mitad izquierda del corazén, que a su vez
bombea la sangre oxigenada a todo el cuerpo. Uno de los descubrimientos clave de
Harvey fue que las valvulas venosas, descritas con tanta precision por su maestro
Fabricius, son sistemas de direccion Unica, que hacen que la sangre fluya sélo hacia

el corazén, de donde tiene que salir como sangre arterial, para ser bombeada desde
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el corazoén y viajar a través de diminutos capilares que unen los sistemas arterial y
venoso, entrando asi la sangre de nuevo en las venas. Pero todo esto quedaba
todavia lejos en el futuro cuando Harvey comenzd su carrera de medicina. William
Harvey habia nacido en Folkestone, Kent, el 1 de abril de 1578. Fue el mayor de los
siete hijos de un pequefio terrateniente y granjero. Estudié en la King's School de
Canterbury y en el Caius College de Cambridge, donde obtuvo su licenciatura en
humanidades y comenzd probablemente a estudiar medicina. Sin embargo, pronto
se trasladd a Padua, donde fue discipulo de Fabricius y se doctoré en medicina en
1602. Cuando era estudiante en Padua, Harvey tuvo que oir hablar de Galileo, que
ensefiaba alli por aquel entonces, pero, por lo que sabemos, nunca llegaron a
conocerse el uno al otro. Tras volver a Inglaterra en 1602, Harvey contrajo
matrimonio en 1604 con Elizabeth Browne, hija de Lancelot Browne, que era el
médico de Isabel I. Dado que se movia en los circulos reales, Harvey desarrollé una
brillante carrera como médico; en 1609 fue nombrado médico del hospital de San
Bartolomé de Londres, después de haber sido elegido miembro del consejo de
gobierno del College of Physicians (Colegio de Médicos) en 1607, y en 1618 (dos
afios después de la muerte de William Shakespeare) llegdé a ser uno de los médicos
de Jacobo I (que habia sucedido a Isabel I en 1603). En 1630, Harvey recibié un
nombramiento aln mas prestigioso como médico personal del hijo de Jacobo I,
Carlos I, que accedid al trono en 1625. Como recompensa por estos servicios, en
1645, a los 67 afos de edad, fue nombrado director del Merton College de Oxford.
Sin embargo, en 1646, cuando la guerra civil asolaba Inglaterra, Oxford cayé dentro
de la esfera de influencia de las fuerzas parlamentarias, por lo que Harvey dimiti
de su cargo (aunque técnicamente conservd su puesto de médico real hasta que
Carlos I fue decapitado en 1649), y llevd una vida tranquila hasta su muerte el 3 de
junio de 1657. En 1654, después de haber sido elegido presidente del Colegio de
Médicos, tuvo que declinar tal honor a causa de su avanzada edad y su mala salud.
La gran obra por la que Harvey es famoso actualmente fue en realidad un trabajo
gue hizo en su tiempo libre, siendo ésta una de las razones por las que tardé en
publicar los resultados, que aparecieron en 1628 en un libro crucial titulado De Motu
Cordis et Sanguinis in Animalibus (Sobre el movimiento del corazén y de la sangre

en los animales). Otra razén para la tardanza fue que, a pesar de haber transcurrido
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cincuenta afios desde la publicacion de la Fabrica, en algunos circulos seguia
existiendo una fuerte oposicidén a los intentos de revisar las ensefianzas de Galeno.
Harvey sabia que tenia que presentar el caso con una claridad meridiana con el fin
de demostrar que la circulacion de la sangre era un hecho real, y es precisamente el
modo en que presentd el caso lo que le convierte en una figura clave de la historia
de la ciencia, ya que fijé el camino que deberian seguir en el futuro los cientificos,
no so6lo en medicina, sino en todas las disciplinas. Incluso el modo en que Harvey se
interesd por el problema muestra como habian cambiado las cosas desde los dias en
gue los fildésofos construian en suefios hipdtesis abstractas sobre el funcionamiento
del mundo natural, basandose mas en principios de perfeccibn que en la
observacion y la experiencia. Lo que Harvey hizo fue medir la capacidad del
corazon, organo al que describié como un guante inflado, y calculé la cantidad de
sangre que bombeaba a las arterias por minuto. Sus estimaciones fueron algo
imprecisas, pero lo suficientemente buenas como para conseguir lo que buscaba.
Pasando las medidas a las unidades que se utilizan actualmente, Harvey calculé que
el corazén humano bombea por término medio 60 centimetros cubicos de sangre en
cada latido, lo que totaliza casi 260 litros por hora —una cantidad de sangre
equivalente al triple del peso de un hombre normal—. Estaba claro que el cuerpo no
podia fabricar tanta cantidad de sangre y que tenia que ser mucho menor la
cantidad que circula continuamente por las venas y las arterias. En consecuencia,
Harvey construyd su teoria utilizando una combinacion de experimentos vy
observaciones. Aunque no podia ver las diminutas conexiones existentes entre las
venas Yy las arterias, demostré que debian existir atando una cuerda (o ligadura)
alrededor de un brazo. Las arterias se encuentran a mayor profundidad que las
venas bajo la superficie del brazo, por lo que, aflojando ligeramente la ligadura,
dejaba que la sangre fluyera a través de las arterias, mientras la cuerda seguia
estando lo suficientemente prieta para evitar que la sangre retrocediera por las
venas, por lo que éstas se hinchaban bajo la ligadura. Harvey indicé que la rapidez
con que los venenos podian repartirse por todo el cuerpo encajaba con la idea de
gue la sangre circula continuamente. Ademas, llamé la atencién sobre el hecho de
que las arterias que se encuentran cerca del corazédn son mas gruesas que las que

estan lejos de este érgano, precisamente tal como debe ser para resistir la mayor
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presién que se produce cerca del corazéon debido a la fuerte expulsion de sangre en
la accién de bombeo. Sin embargo, no hemos de quedarnos con la idea de que
fuera Harvey quien inventd el método cientifico. En realidad, Harvey fue mas un
hombre del Renacimiento que un cientifico moderno, y su pensamiento se apoyaba
todavia en la idea de fuerzas vitales, un concepto abstracto de perfecciéon y de
espiritus que mantenian el cuerpo vivo. Segun sus propias palabras (segun la
traduccidon de su libro al inglés realizada en 1653): Con toda probabilidad, lo que
sucede en el cuerpo es que todas sus partes son alimentadas, cuidadas y aceleradas
mediante la sangre, que es caliente, perfecta, vaporosa, llena de espiritu y, por
decirlo asi, nutritiva: en dichas partes del cuerpo se refrigera, se coagula y, al
guedarse estéril, vuelve desde alli al corazén, como si éste fuera la fuente o la
morada del cuerpo, con el fin de recuperar su perfeccién, y alli, de nuevo, se funde
mediante el calor natural, adquiriendo potencia y vehemencia, y desde alli se
difunde otra vez por todo el cuerpo, cargada de espiritus, como con un balsamo, vy
todas estas cosas dependen de la pulsacidn motriz del corazén: por lo tanto, el
corazon es el principio de la vida, el Sol del microcosmos, lo mismo que en otra
proporcion el Sol merece ser llamado el corazén del mundo, por cuya virtud y
pulsacion la sangre se mueve de manera perfecta, es convertida en vegetal y queda
protegida de corromperse y supurar: y este dios doméstico y familiar cumple sus
tareas para todo el cuerpo, alimentando, cuidando y haciendo crecer, siendo el
fundamento de la vida y el autor de todo.

Esto queda muy lejos de la idea comun segun la cual Harvey fue el primero que
describié el corazén «Unicamente» como una bomba que mantiene a la sangre en
circulacién por todo el cuerpo (en realidad, fue René Descartes quien dio este paso,
sugiriendo en su Discurso del método, publicado en 1637, que el corazdén es
meramente una bomba mecanica). Tampoco es toda la verdad decir simplemente,
como dicen muchos libros, que Harvey consideré el corazén como la fuente de calor
para la sangre. Sus puntos de vista fueron mas misticos que todo eso. Sin embargo,
la obra de Harvey constituyé un gran paso hacia adelante y en todos aquellos
escritos suyos que le han sobrevivido (por desgracia, muchas de sus publicaciones
se perdieron cuando las tropas parlamentarias saquearon su residencia de Londres

en 1642) se repite una y otra vez el énfasis en la importancia del conocimiento
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derivado de la observacion y la experiencia personales. Sefialé especificamente que
nunca deberiamos negar la existencia de unos fendmenos sélo porque no sepamos
cudles son sus causas. Por consiguiente, debemos ser condescendientes con sus
explicaciones «incorrectas» sobre la circulacién de la sangre y centrarnos en lo que
realmente consiguid: el descubrimiento de que la sangre de hecho circula. Aunque
la teoria de Harvey no fue aceptada universalmente al principio, sin embargo, a los
pocos aflos de su muerte, gracias al invento del microscopio en la década de 1650,
la Unica laguna que habia en su argumentacién quedd resuelta con el
descubrimiento de las pequefas conexiones existentes entre las arterias y las venas
—un claro ejemplo de la relacion entre el progreso cientifico y el progreso
tecnoldgico. Por lo que respecta a la historia de la ciencia, si Harvey fue uno de los
ultimos hombres del Renacimiento, esto no significa que podamos trazar una clara
linea divisoria en el calendario y decir que la auténtica ciencia comenzé después de
conocerse su obra, a pesar de la coincidencia temporal de su fallecimiento con la
aparicion del microscopio. Como ponen de manifiesto las coincidencias existentes
entre sus publicaciones y las de Descartes, la historia no se desarrolla en secciones
claramente diferenciadas, y la persona que encaja mejor con la categoria de primer
cientifico de la historia estaba ya trabajando incluso antes de que Harvey empezara
sus estudios en Padua. Ahora es el momento de regresar al siglo XVI y retomar el
hilo de los avances de la astronomia y de la mecanica que se produjeron a partir de
la obra de Copérnico.
Capitulo 2

Los ultimos misticos

El movimiento de los planetas

Quien mas merece el titulo de «primer cientifico» de la historia es Galileo Galilei,
gue no soélo aplicd en su obra lo que es en esencia el método cientifico moderno,
sino que comprendié plenamente lo que estaba haciendo y establecié con claridad
las reglas basicas para que otros las siguieran. Ademas, la obra que llevé a cabo
siguiendo estas reglas basicas tuvo una importancia inmensa. A finales del siglo
XVI, otros cientificos trabajaron ateniéndose a estos criterios —pero los que

dedicaron su vida a lo que actualmente llamamos ciencia a menudo estaban
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estancados todavia por culpa de una mentalidad medieval que no sabia apreciar la
importancia de su obra o de una parte de ella, mientras que los que veian mas
claramente la importancia, por decirlo mas adecuadamente, filoséfica del nuevo
modo de contemplar la realidad eran generalmente cientificos a tiempo parcial y
tenian poca influencia sobre el modo en que otros planteaban la investigacion—.
Galileo fue el primero que incluyé todo en el mismo paquete. Sin embargo, como
todos los cientificos, Galileo construyd sus teorias sobre los conocimientos que
existian ya con anterioridad, y en este caso el vinculo directo se establecié desde
Copérnico, el hombre que (partiendo a su vez de la obra de predecesores tales
como Peuerbach y Regiomontano) comenzé a transformar la astronomia en el
Renacimiento, hasta Galileo, pasando por Tycho Brahe y Johannes Kepler (y, como
veremos, pasando a continuacién de Kepler y Galileo a Isaac Newton). Tycho Brahe
constituye también un ejemplo especialmente claro del modo en que una obra
cientifica de extraordinaria importancia podia, aun en aquella época, mezclarse con
interpretaciones anticuadas y misticas del significado de la propia obra. En sentido
estricto, Brahe y Kepler no fueron los ultimos misticos —pero, al menos por lo que
respecta a la astronomia—, fueron ciertamente unos personajes de transicidn entre

el misticismo de los antiguos y la ciencia de Galileo y sus sucesores.

Tycho Brahe

Tycho Brahe nacié en Knudstrup, en el extremo sur de la peninsula de Escandinavia,
el 14 de diciembre de 1546, un lugar que actualmente pertenece a Suecia, pero
entonces era parte de Dinamarca. Fue bautizado con el nombre de Tyge (actud
como un personaje de transicién incluso por el hecho de que latinizd su nombre de
pila pero no su apellido).

Procedia de una familia aristocratica. Su padre, Otto, estuvo al servicio del rey como
consejero privado, fue sucesivamente lugarteniente de varios condados y termind
su carrera siendo gobernador del castillo de Helsingborg (situado en frente de
Elsinore, un lugar que posteriormente William Shakespeare haria famoso en Hamlet,
drama representado por primera vez en 1600). Tycho fue el mayor de los hijos
varones, nacido después de una nifa, y llegé al mundo, como se suele decir, con un

pan debajo del brazo, aunque casi inmediatamente su vida dio un giro que podria
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parecer teatral. Otto tenia un hermano llamado Jgrgen, almirante de la armada
danesa, que estaba casado pero no tenia hijos. Los dos hermanos habian acordado
gue, cuando Otto tuviera un nifno, se lo entregaria a Jgrgen para que éste lo
educara como si fuese su propio hijo. Cuando Tycho nacid, Jargen recordd a Otto su
promesa, pero recibid una respuesta negativa. Puede ser que esto estuviera
relacionado con el hecho de que Tycho tuvo un hermano gemelo que nacié muerto y
es posible que sus padres temieran que la esposa de Otto, Beate, no pudiera tener
mas hijos. Jgrgen esperd6 el momento oportuno y éste se presentéd cuando,
transcurrido poco mas de un afio, nacié otro nifio, es decir, uno de los hermanos
menores de Tycho; entonces, Jgrgen secuestrd al pequefio Tycho y se lo llevd a su
casa de Tostrup.

Dado que tenian otro nifio saludable que criar (Otto y Beate tuvieron en total cinco
nifos y cinco nifas, todos saludables), la familia acepté la situacién como un hecho
consumado y Tycho fue educado por su tio paterno. Siendo nifio, recibié una sélida
formacién en latin y, posteriormente, fue enviado a la Universidad de Copenhague
en abril de 1559, cuando aun no habia cumplido los 13 afios de edad —que en
aquellos tiempos no era una edad excesivamente temprana para que el hijo de un
aristécrata comenzara una educacidon cuyo objetivo era capacitarle para
desempefar un alto cargo dentro del Estado o de la Iglesia.

Los planes de Jgrgen para que Tycho siguiera una carrera al servicio del rey en el
campo de la politica empezaron a hacerse pedazos casi desde el principio, porque el
21 de agosto de 1560 hubo un eclipse de Sol. Aunque en Portugal el eclipse fue
total, en Copenhague sélo hubo un eclipse parcial. Pero lo que captd la imaginacién
de Tycho Brahe a sus 13 afios de edad no fue la nada espectacular aparicion del
eclipse, sino el hecho de que el suceso habia sido predicho mucho antes en las
tablas de observaciones del modo en que la Luna parecia moverse entre los astros
—Ilas tablas se remontaban a tiempos antiguos, pero habian sido modificadas a
partir de observaciones posteriores, especialmente por astrénomos arabes—. A
Tycho Brahe le parecié «algo divino que los hombres pudieran conocer los
movimientos de los astros de una manera tan precisa que fueran capaces de

predecir sus ubicaciones y sus posiciones relativas con una gran antelacion»>

® Citado por Dreyer a partir de la biografia de Tycho Brahe escrita por Gassendi, publicada por primera vez en 1654 y
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Durante la mayor parte del resto del tiempo que pasdé en Copenhague (mas de
dieciocho meses), Tycho Brahe se dedicé a estudiar astronomia y matematicas,
mientras su tio adoptaba una actitud aparentemente indulgente considerando que
se trataria de una fase pasajera dentro del proceso de maduracién del nifio. Entre
otras cosas, Tycho Brahe comprd una copia de la edicidn en latin de las obras de
Tolomeo e hizo muchas anotaciones en ella (incluida una en la portada, donde
recordaba que habia adquirido el ejemplar el Ultimo dia de noviembre de 1560 por
dos taleros).

En febrero de 1562, Tycho Brahe abandoné Dinamarca para completar su educacion
en el extranjero, como parte del proceso habitual que habria de convertirle en un
adulto apto para asumir su posicién en la sociedad. Fue a la Universidad de Leipzig,
donde llegd el 24 de marzo, acompanado por un joven respetable llamado Anders
Vedel, al que Jgrgen habia nombrado su tutor, aunque sélo era cuatro afios mayor
que Tycho, para que actuara como acompafiante y, por supuesto, mantuviera al
joven alejado del mal camino. Vedel tuvo un éxito parcial. Se suponia que Tycho iba
a estudiar leyes en Leipzig y realizd esta tarea con una diligencia razonable. Sin
embargo, su gran aficion académica seguia siendo la astronomia. Todo el dinero
gue le sobraba lo gastaba en instrumentos y libros de astronomia, y permanecia
despierto hasta altas horas realizando sus propias observaciones de los cielos (en el
momento adecuado, es decir, mientras Vedel dormia). Aunque era Vedel quien tenia
la bolsa y Tycho tenia que darle cuentas de todos sus gastos, poco era lo que el
tutor podia hacer para frenar el entusiasmo del joven, y en consecuencia la
habilidad de Tycho Brahe como observador y sus conocimientos de astronomia

aumentaron mas rapidamente que sus conocimientos de leyes.

La medicion de las posiciones de las estrellas

Sin embargo, cuando se hizo mas experto en astronomia, Tycho Brahe se dio
cuenta de que la precisién con la que los hombres parecian «conocer las posiciones
de las estrellas» era mucho menos impresionante de lo que le habia parecido al
principio. Por ejemplo, en agosto de 1563 se produjo una conjuncion de Saturno vy

Jupiter —un raro fendmeno astrondmico en el que dos planetas estan tan préoximos

basada en los documentos personales de Tycho Brahe.
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entre si en la boveda celeste que parecen fundirse el uno con el otro—. Este suceso,
gue tuvo una gran importancia para los astrélogos, se habia pronosticado con
anterioridad, dandole una amplia difusién, y se esperaba ansiosamente. Sin
embargo, el fendmeno se produjo en realidad el 24 de agosto, a pesar de que toda
una serie de tablas los predecian para un mes mas tarde e incluso las tablas mas
precisas tenian un error de varios dias. Nada mas empezar su carrera como
astronomo, Tycho Brahe abordd la cuestidn que sus inmediatos predecesores y sus
contemporaneos parecian no haber querido tocar, ya fuera por pereza o por un
respeto excesivo a los sabios de la Antigliedad: que una comprension correcta del
movimiento de los planetas y de su naturaleza seria imposible sin realizar una larga
serie de esmeradas observaciones de sus movimientos con respecto a las estrellas
fijas, llevando a cabo dichas observaciones y estudios con una precisién mayor que
la que habian tenido los realizados con anterioridad. A los 16 afios, Tycho Brahe
tenia ya claro cual era su mision en la vida. La Unica manera de confeccionar tablas
correctas sobre el funcionamiento de los planetas, era realizar unas largas series de
observaciones, en vez de limitarse a lo hecho por Copérnico, que consistia en
realizar alguna que otra observacion de vez en cuando y afadirla quizds a las
observaciones de los antiguos.

Recordemos que los instrumentos que se utilizaban en aquellos tiempos para hacer
observaciones, antes de la invencion del telescopio astronédmico, requerian una gran
habilidad para su construccidn y aun mayor pericia para su utilizacién (con los
telescopios modernos y los ordenadores que llevan acoplados, sucede todo lo
contrario). Una de las técnicas mas sencillas utilizadas por Tycho Brahe en 1563
consistia en sostener un compas cerca del ojo, situando la punta de una de las
patas del compas en una estrella y la otra en el planeta que interesara observar,
por poner un ejemplo, digamos que fuera Jupiter. Utilizando el compds con esta
separacién para medir distancias marcadas sobre el papel, Tycho Brahe podia
calcular la separacién angular que habia entre los dos objetos en el cielo justo en
aquel momento®. Sin embargo, necesitaba una precisién mucho mayor que la que le
podia proporcionar este método. Aunque los detalles relativos a los instrumentos

que utilizaba no son cruciales para esta historia, merece la pena mencionar uno de

% En la década de 1560, antes de la invencién de relojes precisos, fijar la hora con exactitud era, desde luego, otro
gran problema. He aqui otro de los muchos ejemplos de interdependencia entre ciencia y tecnologia.
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ellos, llamado alidada o escuadra de agrimensor, que Tycho Brahe se habia
fabricado él mismo a principios de 1564. Se trataba de un tipo de instrumento
utilizado normalmente para la navegacion y la astronomia en aquellos tiempos,
consistente en dos varillas o pinulas, formando una cruz, que se deslizaban en
angulos rectos la una con respecto a la otra, graduadas y subdivididas en intervalos,
de tal forma que alineando las estrellas o los planetas con los extremos de las
varillas cruzadas era posible leer en la escala su separacién angular. Resulté que la
alidada de Tycho Brahe no estaba marcada correctamente y no habia dispuesto de
dinero para que se la recalibrasen (Vedel seguia intentando realizar el cometido que
le habia encargado Jgrgen Brahe e impedia a Tycho que invirtiera todo su tiempo y
su dinero en la astronomia). Entonces, Tycho Brahe ided para este instrumento una
tabla de correcciones en la que, después de realizar cualquier observacién, podia
leer la medida correcta correspondiente a la lectura incorrecta obtenida con su
alidada. Este ejemplo seria imitado por otros astrénomos que durante siglos
estuvieron intentando apafarselas con instrumentos imperfectos, hasta llegar
incluso al caso del telescopio espacial Hubble, al que se le hizo el famoso «arreglo»
consistente en utilizar un juego suplementario de espejos para corregir los defectos
del espejo principal del telescopio.

Dado que Tycho Brahe era un aristécrata con un futuro (aparentemente) asegurado,
no era necesario que cumpliera con la formalidad de obtener un titulo, y se marchd
de Leipzig en mayo de 1565 (acompafiado todavia por Vedel) porque habia
estallado la guerra entre Suecia y Dinamarca, y su tio opinaba que Tycho debia
regresar a casa. El encuentro entre ambos fue breve. A finales del mes de mayo,
Tycho Brahe estaba ya de vuelta en Copenhague, donde se encontré con que Jgrgen
también acababa de regresar de combatir en una batalla naval en el Baltico. Pero un
par de semanas mas tarde, cuando el rey Federico II y un destacamento en el que
se encontraba también el almirante cruzaban el puente que unia el castillo de
Copenhague con la ciudad, el rey cayé al agua. Jargen fue uno de los que acudieron
inmediatamente a rescatarlo y, aunque la salud del rey no se resintidé practicamente
por los efectos de la inmersion, Jgrgen Brahe contrajo un resfriado, surgieron
complicaciones, y murié el 21 de junio. A pesar de que los miembros del resto de la

familia (con excepcidon de uno de sus tios matemos) desaprobaban el interés de
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Tycho Brahe por las estrellas y habrian preferido que siguiera una carrera mas en
consonancia con su posicion social, resulté que Tycho habia recibido una herencia
de su tio y no podian hacer nada para atarlo corto (salvo que hubieran decidido
secuestrarlo otra vez). A principios de 1566, poco después de haber cumplido
diecinueve afios, Tycho sali6 de viaje, visitando primero la Universidad de
Wittenberg y estableciéndose luego durante algun tiempo en Rostock, en cuya
universidad realizd estudios y obtuvo finalmente un titulo.

Estos estudios incluian astrologia, quimica (mas concretamente, alquimia) vy
medicina, por lo que, durante cierto tiempo, Tycho Brahe realizd pocas
observaciones de las estrellas. La amplitud de sus intereses no es sorprendente, ya
gue se conocia tan poco sobre cada una de aquellas materias que no resultaba
excesivamente complicado llegar a ser un especialista, mientras que, por otra parte,
la influencia de la astrologia hacia que se creyera, por ejemplo, que existia una
estrecha relacién entre lo que sucedia en los cielos y el funcionamiento del cuerpo
humano.

Tycho Brahe, como otros hombres cultos de su tiempo, creia en la astrologia y se
aficiond a realizar hordscopos. Poco después de su llegada a Rostock, hubo un
eclipse de Luna, concretamente el 28 de octubre de 1566. Basandose en un
hordscopo que habia confeccionado, Tycho Brahe declardé que este acontecimiento
predecia la muerte del sultdn otomano Soliman, conocido como E/ Magnifico. En
realidad, no se trataba de una prediccion excepcional, ya que Soliman tenia 80
afos. Era famoso en toda la Europa cristiana y se habia ganado el apodo de
Magnifico en parte por haber conquistado Belgrado, Budapest, Rodas, Tabriz,
Bagdad, Adén y Argel, habiendo sido ademas el responsable del ataque masivo
llevado a cabo en 1565 contra Malta, que fue defendida con éxito por los caballeros
de San Juan. El Imperio otomano llegd a su apogeo bajo el gobierno de Soliman vy
se convirtié en una seria amenaza para las zonas orientales de la Europa cristiana.
Cuando llegd a Rostock la noticia de que Soliman realmente habia fallecido, el
prestigio de Tycho Brahe subié como la espuma —aunque su proeza perdié brillo al
saberse que el fallecimiento se habia producido unas pocas semanas antes del
eclipse.

Antes de que acabara aquel afio, sucedidé uno de los incidentes mas famosos de la
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vida de Tycho Brahe. En un baile que se celebré el 10 de diciembre, Tycho Brahe
rifd con otro aristdcrata danés, Manderup Parsbjerg. Ambos volvieron a chocar en
una fiesta de Navidad el 27 de diciembre (no sabemos con seguridad cudl fue el
motivo, pero, segun una de las versiones de esta historia, parece ser que Parsbjerg
se burl6 de la prediccidon de Brahe con respecto a la muerte del sultan que ya estaba
muerto) y la bronca llegd hasta tal punto que aquello sélo podia resolverse
mediante un duelo. Volvieron a encontrarse a las 7 de la tarde del 29 de diciembre,
cuando ya habia oscurecido totalmente (resulta tan extrafia la eleccién de la hora
gue se podria pensar en un encuentro accidental), y se pusieron a repartir
mandobles a diestro y siniestro con sus espadas. Esta pelea no fue decisiva, pero
Tycho Brahe recibié un golpe que le arrancd parte de la nariz. Durante el resto de
su vida, para disimular esta desfiguracién, utilizdé una proétesis fabricada
especialmente con oro y plata. Al contrario de lo que dicen los relatos mas famosos,
Tycho Brahe no perdié la punta de la nariz, sino un trozo de su parte superior;
también solia llevar consigo una caja de ungliento y se le podia ver a menudo
extendiéndoselo sobre la zona afectada para calmar la irritacion.

Ademas del valor que pueda tener como curiosidad, esta anécdota es importante
porque retrata a Tycho Brahe, que en aquel momento acababa de cumplir ya los
veinte aflos, como un individuo algo provocador, arrogantemente consciente de sus
habilidades y no siempre cauto en su comportamiento. Estos rasgos saldrian a la
superficie en momentos posteriores a lo largo de su vida, para ocasionarle

problemas mas serios que una nariz estropeada.
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Figura 7. Gran cuadrante de Tycho Brahe, 1569.

Durante el tiempo que pasé en Rostock, Tycho Brahe hizo varias visitas a su pais de
origen. Aunque nunca consiguié convencer a su familia de que estaba haciendo lo
debido trabajando en lo que mas le interesaba, es decir, en cosas como la
astronomia; en otros ambientes no pas6 desapercibido su nivel de erudicién, que
era cada vez mas alto. El 14 de mayo de 1568, el rey, que seguia siendo Federico
II, hizo a Tycho Brahe la promesa formal de concederle la primera canonjia que
guedara vacante en la catedral de Roskilde, en Seeland. Aunque hacia mas de
treinta anos que se habia llevado a cabo la Reforma (se remontaba a 1536) y
Dinamarca era un firme bastidon protestante, los ingresos que antiguamente se
habian destinado a los candnigos de la catedral se invertian entonces en

subvencionar a los estudiosos y eruditos.
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Se les llamaba todavia candnigos y seguian viviendo en una comunidad vinculada a
la catedral, pero no tenian encomendadas tareas religiosas y los cargos eran
siempre por designacion real. La oferta del rey Federico reflejaba ciertamente el
potencial de Tycho Brahe como «erudito», pero, aunque la promesa parezca
generosa en el caso de un hombre tan joven, hay que recordar también que el tio
de Tycho Brahe habia muerto, por cierto literalmente, al servicio del rey.

Después de finalizar sus estudios en Rostock y con el futuro asegurado por la
promesa de una canonjia, a mediados de 1568 Tycho Brahe reanudd sus viajes.
Visité Wittenberg una vez mas, y luego fue a Basilea, antes de instalarse durante
una temporada en Augsburgo, a principios del afio 1569, y comenzar alli a realizar
una serie de observaciones. Para ayudarse en este trabajo, se habia hecho construir
una version gigantesca de un instrumento llamado cuadrante. Este cuadrante tenia
un radio de aproximadamente 6 metros, lo suficientemente grande como para su
borde circular pudiera tener una graduacién en minutos de angulo, de tal forma que
se pudieran realizar observaciones precisas. Estuvo colocado sobre una colina en el
jardin de unos de los amigos de Tycho, y permanecié alli durante cinco anos, antes
de que una tormenta lo destruyera en diciembre de 1574. Con anterioridad a esta
fecha, en 1570, al recibir la noticia de que su padre estaba gravemente enfermo,
Tycho Brahe se marchd de Augsburgo para regresar por un tiempo a Dinamarca.
Sin embargo, esta situacion no consiguié distraerle de su trabajo, que era la obra de
su vida, y hacia finales de diciembre de aquel afio Tycho Brahe estaba haciendo
observaciones desde el castillo de Helsingborg.

Otto Brahe fallecié el 9 de mayo de 1571, cuando tenia 58 afos de edad, y dejé
como herencia conjunta a sus dos hijos mayores, Tycho y Steen, su propiedad mas
importante, que era la de Knudstrup. Tycho Brahe fue a vivir con el hermano de su
madre, que también se llamaba Steen, y que era la Unica persona de la familia que
le habia animado a dedicarse a la astronomia, y también el primero, en palabras del
propio Tycho, que introdujo en Dinamarca a gran escala la fabricacion de papel y las
manufacturas de vidrio. Hasta finales de 1572, quiza bajo la influencia del anciano
Steen, Tycho Brahe se dedicd principalmente a realizar experimentos quimicos,
aunque nunca abandond su interés por la astronomia. Sin embargo, en la noche del

11 de noviembre de 1572 su vida iba a experimentar de nuevo un cambio, y esta
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vez se debia a uno de los acontecimientos mas dramaticos que puede ofrecer el

universo.

La supernova de Tycho Brahe

Aquella noche Tycho Brahe volvia a su casa desde el laboratorio y por el camino iba
contemplando el panorama de las estrellas, cuando se dio cuenta de que algo
extrafio estaba sucediendo en la constelacién de Casiopea —la constelacidon en
forma de W que constituye una de las caracteristicas distintivas del cielo en el
hemisferio norte—. Habia una estrella mas en la constelacién. y no sélo eso, sino
gue su brillo era especial. Para darnos cuenta del impacto que esto podia producir
en Tycho Brahe y sus contemporaneos, recordemos que en aquella época se
pensaba que las estrellas eran unas luces fijas, eternas e invariables pegadas a una
esfera de cristal. Era parte del concepto de perfeccién celeste la idea de que las
constelaciones habian sido y serian exactamente iguales durante toda la eternidad.
Si se trataba realmente de una estrella nueva, el fendmeno echaria por tierra
aquella idea de perfeccién y, si se aceptaba que los cielos eran imperfectos, iquién
podria saber lo que vendria a continuaciéon?

Sin embargo, una sola observacion no probaba que lo que Tycho Brahe habia visto
fuera una nueva estrella. Podia ser un objeto de menor importancia, por ejemplo,
un cometa. Por aquel tiempo, se creia que los cometas eran fendmenos
atmosféricos que se producian a una pequeiia distancia de la superficie de la Tierra,
menor incluso que la distancia a la que se encuentra la Lima (aunque, segun se
decia entonces, la atmodsfera llegaba por lo menos hasta la Luna). El modo de
averiguar qué estaba pasando era medir la posicion del objeto con respecto a las
estrellas contiguas a él en la constelacion de Casiopea y ver si cambiaba de
posicion, como haria un cometa o un meteoro, o si por el contrario estaba siempre
en el mismo lugar, como sucederia en el caso de ser una estrella. Afortunadamente,
Tycho Brahe acababa de terminar la construccidn de otro sextante muy grande v,
durante las noches siguientes, en los momentos en que las nubes se retiraban y el
cielo quedaba claro, concentrd su atencién en la nueva estrella. Esta estuvo visible
durante dieciocho meses y en todo aquel tiempo no se movidé nunca con respecto a

las demas estrellas. Por lo tanto, era una nueva estrella, que al principio era tan

53 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

brillante (tanto como Venus) que podia verse durante el dia, aunque fue perdiendo
su brillo gradualmente a partir de diciembre de 1572. Por supuesto, hubo otras
muchas personas que vieron también la estrella y en 1573 circularon muchos
relatos llenos de fantasia en los que se intentaba explicar su significado. Tycho
Brahe ya habia escrito su propio informe sobre este fendmeno. Aunque al principio
fue reacio a publicarlo (posiblemente porque le preocupaba cdmo podrian reaccionar
otras personas al quedar hecha pedazos la idea de la perfeccion de los cielos; quiza
también porque la estrella aun era visible, con lo que el informe seria
necesariamente incompleto; y desde luego otra razon era que podria considerarse
impropio que un noble se viera implicado en tales estudios), algunos amigos de
Copenhague le persuadieron de que deberia hacerlo para que hubiera una
informacién fidedigna al respecto. El resultado fue un pequefio libro titulado De
Nova Stella (Sobre la nueva estrella), que aparecié en 1573 y aportd un nuevo
término al vocabulario astrondmico: la palabra nova’. En este libro Tycho Brahe
demostraba que el objeto no era ni un cometa, ni un meteoro, y que debia
pertenecer a la «esfera» de estrellas fijas. También discutia el significado
astrolégico de la nova (en términos generales e imprecisos) y hacia una
comparacién con un objeto que Hiparco afirmaba haber visto en los cielos alrededor
del afio 125 a.C.

En aquella época era bastante facil interpretar que cualquier cosa visible en los
cielos tenia un significado astroldgico, ya que gran parte de Europa estaba sumida
en conflictos y confusién. Tras el éxito inicial del movimiento reformista, la Iglesia
Catdlica estaba contraatacando, sobre todo a través de las actividades de los
jesuitas en Austria y en los estados del sur de Alemania. En Francia, los
protestantes hugonotes estaban sufriendo graves reveses en la fase central de lo
gue se ha llamado las Guerras de Religidon francesas, y habia sangrientas batallas en
los Paises Bajos entre los que luchaban por la independencia, y los espafoles. Tycho
Brahe dificilmente podia escribir un libro sobre una nueva estrella que aparecia en

medio de aquella confusidn sin hacer alguna referencia en el sentido de la

7 En la actualidad sabemos que existen dos tipos de «estrellas nuevas»: unas brillantes y relativamente frecuentes,
y otras mucho mas brillantes todavia y mucho mas raras. Las novas que son extraordinariamente brillantes se
llaman, como es légico, supernovas. La estrella nueva que apareci6 en 1572 fue en realidad un objeto
extraordinariamente brillante y estd considerada hoy en dia como una supernova. Pero lo que resultaba mas
importante en la época de Tycho Brahe no era su brillo, sino el hecho de que surgiera una nueva estrella.
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astrologia. Pero los hechos clave estaban claramente expresados en De Nova Stella:
gue el objeto se encontraba en una posicidn fija entre las estrellas fijas y cumplia
todos los criterios para ser considerado como una auténtica nueva estrella. Muchos
otros astrénomos estudiaron también aquel objeto (incluido Thomas Digges, cuya
postura era muy parecida a la de Tycho Brahe), pero las mediciones de Tycho eran
indiscutiblemente las mas precisas vy fiables.

En todo esto hay un aspecto paraddjico. Tycho Brahe hizo un estudio exhaustivo de
la estrella en cuestién para ver si habia algun rastro del cambio de paralaje que se
podria esperar si la Tierra se movia realmente alrededor del Sol. Dado que Tycho
Brahe era un observador tan extraordinario y habia construido unos instrumentos
tan precisos, esta busqueda del paralaje fue la mas sensible que se habia realizado
hasta la fecha. No pudo encontrar pruebas relativas al paralaje, lo cual fue un factor
importante para convencerse de que la Tierra permanecia en posicién fija mientras
las estrellas giraban en torno a ella sobre su esfera de cristal.

La vida de Tycho Brahe no cambié inmediatamente a raiz de este trabajo sobre la
nueva estrella (que actualmente recibe a veces el nombre de estrella de Tycho o
supernova de Tycho), pero en 1573 si se produjo un cambio significativo y se debid
a razones de tipo personal. Entablé una relacion permanente y empezd a vivir con
una muchacha llamada Cristina (o Kirstine). Se sabe muy poco sobre Cristina, salvo
gue era una plebeya —segun algunas informaciones al respecto, era hija de un
granjero, pero otras hablan de que era una sirvienta que trabajaba en Knudstrup —.
Debido probablemente a que ambos pertenecian a distintas clases sociales, la
pareja nunca llegdé a formalizar su situacion mediante el matrimonio. Sin embargo,
en la Dinamarca del siglo XVI el casamiento formal se consideraba como una opcién
adicional, ya que, segun la ley, cuando era publico y notorio que una mujer vivia
con un hombre, gestionaba su casa y comia en su mesa, al cabo de tres afos se
convertia en su esposa. Por si pudiera existir alguna duda al respecto, algun tiempo
después del fallecimiento de Tycho Brahe varios parientes suyos firmaron una
declaraciéon legal en la que se afirmaba que los hijos de la pareja eran legitimos y
gue su madre habia sido la esposa de Tycho. Independientemente de su situacion
legal, la vida en comun de esta pareja fue un éxito y aparentemente transcurrid

feliz, y nacieron de ella cuatro hijas y dos hijos que sobrevivieron a la infancia, y

55 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

dos nifios mas que murieron cuando eran muy pequefios.

En 1574, Tycho Brahe dedico parte de su tiempo a realizar observaciones, la mayor
parte del afio en Copenhague, donde a peticion del rey dio una serie de clases
magistrales en la universidad. Sin embargo, aunque su prestigio iba en aumento,
como indica el hecho de la peticién real, Tycho Brahe no estaba satisfecho con las
condiciones en que trabajaba en Dinamarca y pensd que podia conseguir mas ayuda
para su trabajo si se marchaba al extranjero. Después de viajar mucho durante
1575, parece ser que decididé establecerse en Basilea, aunque regresé a Dinamarca
a finales del afio para poner sus asuntos en orden y preparar el traslado. Sin
embargo, en aquel momento la Corte era consciente de que la presencia de Tycho
Brahe en Dinamarca aumentaba el prestigio del pais y urgié al rey, que ya estaba
predispuesto favorablemente, a hacer algo para que el famoso astronomo se
guedara en su patria. Tycho Brahe declind la oferta de un castillo real en el que
instalarse —quizéd fue una decision sabia, dadas las tareas y responsabilidades
administrativas que podian ir unidas a este ofrecimiento, aunque la mayoria de los
humanos no habrian rechazado una oferta asi—. Impavido, el rey Federico no se dio
por vencido y se le ocurrid la idea de regalar a Tycho Brahe la pequefia isla de
Hveen, situada en el estrecho que separa Copenhague y Elsinore. En la propuesta
estaba incluido el ofrecimiento de pagar con los fondos reales la construcciéon de una
buena casa en la isla y también una renta. En este caso se trataba de una oferta
gue Tycho Brahe realmente no podia rechazar. Por consiguiente, el 22 de febrero de
1576 hizo su primera visita a la isla en la que haria en el futuro la mayoria de sus
observaciones, con las que empezd aquella misma tarde, realizando desde alli
mismo una observacién de la conjuncién de Marte y la Luna.® El documento oficial
en el que se asignaba la isla a Tycho Brahe fue firmado por el rey el 23 de mayo.
Cuando sélo contaba 29 afios, Tycho Brahe parecia tener su futuro asegurado.
Durante todo el tiempo que el rey Federico permanecié en el trono, Tycho Brahe
pudo disfrutar de una libertad sin precedentes para dirigir su observatorio
exactamente como él deseaba. La isla era pequefia — mas larga que ancha en su
forma y con unas tres millas de longitud de costa a costa a lo largo de su diagonal

mas grande—y su punto mas alto, elegido como emplazamiento para la casa y el

8 Se produce una conjuncién cuando un objeto astrondmico se desplaza hasta situarse delante (o detrads) de otro;
un eclipse de Sol es una conjuncién en la que la Luna pasa por delante del Sol.
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observatorio, estaba a tan sélo 50 metros sobre el nivel del mar. Al principio, el
dinero no fue un problema, ya que, ademas de la renta, Tycho Brahe recibié mas
terrenos en la zona continental. Descuidé abominablemente sus deberes como
propietario de estos terrenos, lo cual le llevaria finalmente a verse en serias
dificultades, pero al principio parecia disfrutar de todos los beneficios sin asumir
responsabilidad alguna. Incluso la canonjia prometida largo tiempo atras acabd
cayendo en sus manos en 1579. El observatorio fue bautizado con el nombre de
Uraniborg, en honor de Urania, la musa de la astronomia, y a lo largo de los afos se
desarrolld hasta convertirse en una importante institucidon cientifica, con galerias
para la observacion, biblioteca y diversos despachos. Los instrumentos eran lo
mejor que se podia comprar con dinero y, cuando la tarea de observar se desarrolld
y llegaron a la isla mas ayudantes para trabajar con Tycho Brahe, se construyd un
segundo observatorio préximo al primero. Tycho instalé una imprenta en Uraniborg
para asegurarse la publicacion de sus libros y de sus datos astronémicos (asi como
sus poemas, que eran bastante buenos) y construyd una fabrica de papel, cuando
tuvo dificultades para conseguir este material imprescindible. Pero no hemos de
hacernos a la idea de que Uraniborg fuera un auténtico precursor de lo que
actualmente es un observatorio moderno o un complejo tecnoldgico. Incluso aqui,
se reflejaba el misticismo de Tycho Brahe, concretamente en la disposicidon de los
edificios, que pretendia nada menos que representar la estructura de los cielos.
TYCHO BRAHE OBSERVA UN COMETA

No es necesario hacer una descripcion detallada del trabajo que llevé a cabo Tycho
Brahe en la isla durante los veinte afios siguientes, porque la mayor parte de lo que
hizo fue desarrollar la mondétona pero esencial tarea de medir noche tras noche las
posiciones de los planetas con respecto a las estrellas fijas y analizar los resultados
de estas mediciones. Para tener una perspectiva de lo que fue realmente su trabajo
basta decir que se tarda cuatro afos en observar con precisién las trayectorias de
los movimientos del Sol «a través» de las constelaciones, doce afios en observar las
de Marte y lo mismo para las de Jupiter, y treinta afios en concretar la Orbita de
Saturno. Aunque Tycho Brahe habia comenzado a realizar observaciones a la edad
de 16 afios, sus primeras mediciones eran incompletas y menos precisas que las

qgue hizo en la isla; incluso veinte afios después, Hveen apenas cumplia los
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requisitos suficientes para el trabajo que Tycho estaba realizando. Este trabajo no
empez06 a dar sus primeros frutos hasta que Johannes Kepler se baso en las tablas
de Tycho Brahe para explicar las orbitas de los planetas, anos después de que
Tycho hubiera fallecido. Pero en 1577, mientras hacia su trabajo rutinario, Tycho
Brahe observd un cometa brillante, y su minucioso analisis del movimiento del
corneta demostré de una vez por todas que no podia ser un fendmeno local que
tuviera lugar a menos distancia que la existente entre la Tierra y la Luna, sino que
debia desplazarse entre los planetas, atravesando realmente sus o6rbitas. Al igual
que las observaciones relativas a la superno va de 1572, este descubrimiento fue un
golpe que echd por tierra las viejas teorias sobre los cielos, destrozando esta vez la
idea de la existencia de unas esferas de cristal, ya que el cometa se movia
atravesando los lugares en que se suponia que estaban las esferas.

Tycho Brahe vio este cometa por primera vez el 13 de noviembre de 1577, aunque
ya habia sido detectado en Paris y en Londres en una fecha anterior dentro del
mismo mes. También otros observadores europeos calcularon que el cometa tenia
que estar desplazadndose entre los planetas, pero era un hecho universalmente
reconocido que las observaciones de Tycho Brahe eran mas precisas que las de
cualquier otro y, segun la opinidon de la mayoria de sus contemporaneos, fue su
trabajo el que resolvid la cuestién definitivamente. Durante los afos
inmediatamente siguientes se estudiaron por el mismo procedimiento otros
cometas, de brillo mas débil, y todos los estudios confirmaban estas conclusiones.
SU MODELO DEL UNIVERSO

Los estudios sobre el cometa y las observaciones anteriores relativas a la supernova
animaron a Tycho Brahe a escribir un libro importante, Astronomiae Instauratae
Progymnasmata (Introduccion a la nueva astronomia), que se publicé en dos
volimenes en 1587 y 1588.° Fue en este libro donde expuso su modelo del
universo, que desde un punto de vista moderno parece un paso atrds, porque es
una especie de solucion intermedia entre el sistema de Tolomeo y el de Copérnico.
Sin embargo, ciertos elementos del modelo de Tycho Brahe abrian nuevas vias y

dicho modelo merece mas crédito del que se le da habitualmente.

° La obra fue «publicada» en la medida en que al menos una gran parte del libro se imprimié en Hveen. Sin
embargo, sélo circularon unas pocas copias que llegaron a las manos de personas con las que Tycho Brahe estaba
en contacto en aquella época. La publicacion real de la obra completa no se llevé a cabo hasta 1603, siendo
Johannes Kepler quien se encarg6 de la edicién.
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Segun la idea de Tycho Brahe, la Tierra esta fija en el centro del universo, mientras
el Sol, la Lima y las estrellas fijas describen orbitas alrededor de la Tierra. El propio
Sol se consideraba como el centro de las 6rbitas de los cinco planetas, siendo las de
Mercurio y Venus unas érbitas menores que la del Sol alrededor de la Tierra. Marte,
Jupiter y Saturno se desplazan describiendo 6rbitas que estan centradas en el Sol,
pero que incluyen tanto al Sol como a la Tierra dentro de dichas Orbitas. Este
sistema suprime los epiciclos y los circulos deferentes, pero explica por qué el
movimiento del Sol estaba interrelacionado con los movimientos de los planetas.
Ademas, al desplazar el centro de las drbitas planetarias fuera de la Tierra, Tycho
Brahe rellend la mayor parte del espacio que se extendia hasta la supuesta posicion
de las estrellas fijas —que en el modelo de Tycho Brahe estaba a una distancia
equivalente a 14.000 veces el radio de la Tierra (por supuesto, no habia problema
con el paralaje, porque en este modelo la Tierra no se mueve) —. Pero la idea
realmente importante y que se podria considerar moderna dentro de todo esto es
que Tycho no consideraba que las 6rbitas estuvieran asociadas a nada fisico, como
unas esferas de cristal, sino que vio estas d6rbitas meramente como unas relaciones
geométricas que describian el movimiento de los planetas. Aunque no lo expresé de
esta manera, fue el primer astrénomo que imagind que los planetas flotaban en el
espacio vacio sin nada que los sujetase.

Sin embargo, en otros aspectos la teoria de Tycho Brahe era menos moderna. No
podia aceptar lo que llamaba el «absurdo fisico», admitir que la Tierra se movia, y
estaba convencido de que, si la Tierra realizara un movimiento de rotacién sobre su
eje, entonces una piedra que cayera de lo alto de una torre se desviaria hacia un
lado a cierta distancia de la torre, ya que la Tierra se moveria bajo la piedra
mientras ésta iba cayendo. También es importante constatar que en aquella época
la oposicion mas virulenta al sistema copernicano seguia llegando de las iglesias
protestantes del norte de Europa, mientras que la Iglesia Catdlica ignoraba
ampliamente esta teoria (Giordano Bruno todavia no habia provocado la oposicidon
de la Iglesia Catodlica a estas teorias). A finales del siglo XVI la tolerancia religiosa
no era precisamente un rasgo caracteristico de Dinamarca y nadie cuya posicion
dependiera completamente del patrocinio del rey habria sido tan loco como para

promocionar las teorias copernicanas, por mucho que creyera en ellas (lo cual esta
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claro que no era el caso de Tycho Brahe).

Mientras continuaban las observaciones rutinarias (tan importantes para la ciencia,
pero tan aburridas para detallarlas aqui), la posicion de Tycho Brahe en Hveen se
vio amenazada al producirse el fallecimiento de Federico II en 1588, justo cuando
su libro se estaba imprimiendo. El sucesor del rey Federico, su hijo Cristian, sélo
tenia 11 afios de edad cuando su padre murid, por lo que los nobles daneses
eligieron a cuatro de entre ellos para que actuaran como tutores hasta que Cristian
cumpliera 20 afios. Al principio, no cambid practicamente la actitud del gobierno con
respecto a Tycho Brahe —de hecho, aquel mismo afio, un poco mas adelante, el
gobierno aporté una suma de dinero para cubrir las deudas en que Tycho habia
incurrido para construir su observatorio—. Durante sus ultimos afios en Hveen,
Tycho Brahe estuvo considerado, sin lugar a dudas, como una gran institucion
nacional y recibié a muchos visitantes distinguidos, incluido Jacobo VI de Escocia (el
gue posteriormente, a la muerte de Isabel I, se convertiria en Jacobo I de
Inglaterra), que habia acudido a Escandinavia para contraer matrimonio con Ana,
una de las hermanas del rey Cristian. Tycho y Jacobo hicieron buenas migas, por lo
que el rey garantizd al erudito los derechos de autor durante treinta afios para
todos los escritos que publicara en Escocia. Otros visitantes no fueron tan
agradables y desde luego a Tycho Brahe no le encantaba exhibirse siempre como un
mono de feria. Llegd a ofender a varios miembros de la nobleza con los bruscos
modales que tenia con los visitantes que no le agradaban, asi como por burlarse del
protocolo asignando un lugar de honor en la mesa a su esposa plebeya y
consuetudinaria. Aunque no conocemos todos los motivos, no hay duda de que
Tycho Brahe se sentia cada vez mas insatisfecho con sus condiciones de trabajo en
Hveen ya en 1591, cuando por carta le decia a un amigo que existian ciertos
obstaculos desagradables que entorpecian su trabajo y que esperaba superarlos;
comentaba asimismo que «cualquier tierra es un buen pais para el valiente, y los
cielos estan en todos los lugares encima de nuestras cabezas».°

Tycho Brahe también rifié con algunos de sus arrendatarios del continente y llegé a
tener problemas con el consejo municipal por descuidar el mantenimiento de una

capilla que formaba parte de sus propiedades. Sin embargo, parece ser que ninguno

10 Citado por Dreyer. Otras citas incluidas en este capitulo proceden de la misma fuente, salvo que se indique otra
cosa.
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de estos hechos consiguié distraer a Tycho Brahe ni afectar a sus observaciones,
gue se plasmaron en un importante catalogo de posiciones de las estrellas fijas, que
llegaban al millar en 1595, aunque sélo 777 de las posiciones mejor estimadas
llegaron finalmente a publicarse en el primer volumen de la Progymnasmata editada
por Kepler.

Un afio mas tarde, el rey Cristian IV fue coronado y pronto empezd a hacer sentir su
presencia. Cristian considerd que era necesario ahorrar en casi todos los sectores en
gue actuaba el Estado, y entre otras muchas cosas recuperd inmediatamente las
propiedades continentales cuya administracion habia concedido el rey Federico II a
Tycho Brahe. La mayoria de los amigos que éste tenia en la Corte habian muerto ya
(el propio Tycho se acercaba a los 50 ainos de edad) y el rey pensd, probablemente
con razén, que, puesto que Uraniborg estaba construido ya desde hacia mucho
tiempo y funcionaba perfectamente, seria posible mantener alli la actividad con un
presupuesto mucho mas reducido. Sin embargo, Tycho Brahe estaba acostumbrado
a que se le tratara con una indulgencia considerable y consideraba cualquier
reducciéon de sus ingresos no sélo como un insulto, sino también como una amenaza
para su trabajo. Si no podia mantener Uraniborg al nivel que él deseaba, con gran
cantidad de ayudantes, impresores, fabricantes de papel y todo lo demas, no lo
mantendria de ninguna manera.

La situacién llegdé al limite en marzo de 1597, cuando el rey suprimid la pensién
anual de Tycho Brahe. Aunque a pesar de esto seguia siendo un hombre rico, Tycho
Brahe considerd que era la gota que colmaba el vaso e inmediatamente hizo planes
para marcharse a otro lugar. Abandond la isla en abril de 1597 y pasé unos pocos
meses en Copenhague antes de partir de viaje, inicialmente a Rostock, acompafiado
por un séquito de unas veinte personas (estudiantes, ayudantes, etc.) y llevandose
sus instrumentos portatiles mas importantes y su prensa de imprimir.

En Rostock parece ser que Tycho Brahe pensé el asunto dos veces, ya que escribid
lo que él consideraba probablemente una carta conciliadora al rey Cristidn, en la
gue le decia (entre muchas otras cosas) que, si tenia la oportunidad de continuar
sus trabajos en Dinamarca, «no se negaria a hacerlo». Lo Unico que consiguid con
esta carta fue empeorar la situacion. A Cristian le ofendié el tono arrogante de

Tycho Brahe y la forma en que se dirigia a él tratdandolo como a un igual, en gran
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medida a causa de esta frase altanera en la que estaba implicito que Tycho Brahe
podria rechazar una peticion del rey. En su respuesta dijo: «nos resulta muy
desagradable saber que buscais la ayuda de otros principes, como si nosotros o el
reino fuéramos tan pobres que no pudiéramos disponer dicha ayuda, salvo que
fuerais a mendigar donde otros con vuestra esposa y vuestros hijos. Pero, dado que
esto °sta ya hecho, hemos de dejarlo asi y no podra ya preocuparnos si abandonais
el pais o permanecéis en él». Debo admitir que siento por Cristidan bastante mas
simpatia que la que suele inspirar a otros autores en general, y pienso que un
individuo menos arrogante que Tycho Brahe podria haber conseguido llegar a un
acuerdo con el rey sin marcharse de Hveen. Pero, sin embargo, un individuo menos
arrogante que Tycho Brahe no habria recibido un portazo en las narices y tampoco
habria llegado a ser un gran astronomo de primera fila.

Después de haber quemado todas sus naves, Tycho Brahe continud viaje hacia
Wandsbeck, cerca de Hamburgo, donde reanuddé su programa de observaciones
(realmente los cielos estaban «en todos los lugares encima de su cabeza»),
mientras buscaba una nueva base permanente para realizar su trabajo. Esta
busqueda acabd con una invitacién del emperador del Sacro Imperio Romano,
Rodolfo II, un hombre mucho mas interesado en la ciencia y el arte que en la
politica. Esta caracteristica de Rodolfo II fue muy positiva para Tycho Brahe, pero
tuvo malas consecuencias para la mayor parte de Centroeuropa, donde el reinado
de este emperador, en parte por sus escasas cualidades como politico (algunos
historiadores piensan que en realidad estaba loco), condujo a la Guerra de los
Treinta Afios. Tycho Brahe llegé a Praga, la capital del Imperio, en junio de 1599,
después de dejar a su familia en Dresde. Tras una audiencia con el emperador,
recibié el nombramiento de matematico imperial, le fue asignada una buena renta y
se le ofrecid elegir entre tres castillos para instalar su observatorio. Tycho Brahe
eligié Benatky, situado 35 kildmetros al nordeste de Praga, y abandond la ciudad
con cierto alivio —en un informe contemporaneo se describe las murallas de la
ciudad de la siguiente manera:

Ni mucho menos fuertes y, salvo que el hedor de las calles haga
retroceder a los turcos... hay pocas esperanzas de que las

fortificaciones puedan hacerlo. Las calles estan llenas de
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inmundicias, hay varios mercados grandes, los muros de algunas
casas son de piedra de silleria, pero la mayoria son de madera y
barro, y estan construidas con poco arte y carecen de estética,
siendo las paredes de troncos de arboles tal como se sacan del
bosque, y en ellas la corteza esta trabajada de una forma tan tosca

qgue se puede ver a ambos lados del muro.

Una diferencia abismal con respecto a la tranquilidad y la comodidad de Uraniborg.
No es sorprendente que, hacia finales de 1599, Tycho Brahe pasara varias semanas
en una residencia imperial aislada en el campo para huir del brote de una plaga.
Cuando esta amenaza pasé y su familia llegé desde Dresde, Tycho Brahe comenzd
los preparativos para instalarse en el castillo y envié a su hijo mayor a Dinamarca
para que le llevara de Hveen cuatro grandes instrumentos de observacién. Se tardé
mucho tiempo en trasladar los instrumentos a Benatky y el castillo tuvo que ser
adaptado para convertirlo en un observatorio adecuado. No es de extrafiar que
Tycho Brahe, que pasaba ya de los cincuenta afios, no realizara observaciones
importantes en este lugar durante el breve tiempo que faltaba para su muerte. Sin
embargo, antes de llegar a Praga, habia iniciado una correspondencia que le
garantizaria el mejor uso posible para la obra que habia realizado durante su vida.
De esto se encargaria el miembro mas capaz de la generacidn siguiente de

astronomos: Johannes Kepler.

Johannes Kepler: Ayudante y Heredero de Tycho Brahe

Kepler no tuvo ninguna de las ventajas de que disfrutdé Tycho Brahe por la situacion
social en que nacid y que le facilitaron sus comienzos. Aunque Kepler procedia de
una familia que en otros tiempos habia pertenecido a la nobleza y tenia su propio
escudo de armas, el abuelo de Johannes, Sebald Kepler, habia sido un peletero que
hacia 1520 se trasladé de Niremberg, su ciudad natal, a Weilderstadt, no lejos de
Stuttgart, en el sur de Alemania. Sebald tuvo éxito como artesano y ascendié de
categoria dentro de la comunidad, ejerciendo como alcalde (Birgermeister) durante
algun tiempo. Llegar a dicho cargo no tuvo poco mérito, dado que era un luterano

gue vivia en una ciudad donde predominaban los catodlicos; estd claro que Sebald
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trabajo duro y se convirtié en un pilar de la comunidad. Dificilmente se podria decir
lo mismo de su hijo mayor, Heinrich Kepler, que fue un despilfarrador y un borracho
cuyo unico empleo duradero fue el de soldado mercenario al servicio de cualquier
principe que necesitara contratar tropas. Se cas6 joven con una mujer llamada
Katharina y la pareja compartié una casa con varios de los hermanos menores de
Heinrich. El matrimonio no funciond bien. A los defectos de Heinrich se sumaba el
hecho de que la propia Katharina era aficionada a discutir y resultaba dificil convivir
con ella. Esta mujer tenia una gran fe en los poderes curativos de los remedios
caseros, como las hierbas y otros parecidos, una creencia que no dejaba de ser algo
muy frecuente en aquella época, pero que iba a dar como resultado finalmente su
encarcelamiento como sospechosa de brujeria, lo cual ocasiond gran afliccién a
Johannes.

Johannes Kepler tuvo, sin lugar a dudas, una infancia dificil y ademas bastante
solitaria (su Unico hermano, Christoph, era mucho mas joven que él). Nacié el 29 de
diciembre de 1571 y, cuando sdlo contaba 2 afos de edad, su padre se marchd a
combatir en los Paises Bajos y Katharina le siguié, dejando al nifio con su abuelo.
Heinrich y Katharina regresaron en 1576 y la familia se trasladd a Leonberg, en el
ducado de Wirttemberg. Pero en 1577 Heinrich se marchoé otra vez a la guerra. A la
vuelta, probo suerte en distintos negocios, incluido el preferido por los borrachos, es
decir, regentar una taberna, actividad a la que se dedicé en 1580 en la ciudad de
Ellmendingen. Como era de esperar, perdié todo su dinero. Finalmente, se decidié a
probar suerte una vez mas como mercenario y la familia no volvid a verle nunca
mas. No se sabe con seguridad cudl pudo ser su destino, aunque es posible que
tomara parte en una campafa naval en Italia; en cualquier caso, desaparecid para
siempre.

Con todo este ajetreo, a Johannes lo mandaban de un hogar a otro y de una escuela
a otra, pero al menos su familia estaba a la suficiente altura dentro de la escala
social como para que el nifio pudiera acudir a una escuela, gracias a las becas que
concedia una fundacién creada por los duques de Wiirttemberg. Como si su infancia
no fuera ya bastante penosa, mientras estaba con su abuelo contrajo la viruela, a
consecuencia de la cual su vista quedd afectada para el resto de su vida, de tal

forma que nunca podria ser un observador de los cielos, como lo habia sido Tycho
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Brahe. Pero su cerebro no resulté dafiado y, aunque a menudo su formacién se
retrasaba por los cambios de escuela cada vez que su familia se trasladaba, sin
embargo, a la edad de 7 afos fue admitido en una de las nuevas Lateinschule
(escuelas latinas) en Leonberg. Estas escuelas se habian fundado después de la
Reforma y su objetivo primordial era preparar hombres para la prestacion de
servicios dentro de la Iglesia o en la administracidon del Estado; en dichas escuelas
solo se hablaba latin, con el fin de inculcar a los alumnos la lengua que utilizaban
todas las personas cultas en aquella época. A causa de todas las interrupciones que
sufridé su escolarizacién, Johannes Kepler tardd cinco afios en terminar lo que tenia
gue haber sido un periodo de tres afios de clases —pero con el titulo de una de
estas escuelas podia presentarse a un examen para ser admitido en un seminario y
prepararse para el sacerdocio, que era el camino obvio y tradicional que tenia que
seguir un joven inteligente para salir de la pobreza y librarse de vivir toda su vida
sometido a duros trabajos—. Aunque el interés de Kepler por la astronomia ya habia
despertado cuando éste era sdlo un nifo y vio (en dos ocasiones diferentes) un
brillante cometa (el mismo que Tycho Brahe estudié en 1577) y un eclipse de Luna,
daba la impresidon de que su futuro dentro de la Iglesia estaba ya claramente
perfilado cuando pasdé un examen en 1584 y fue admitido en una escuela en
Adelberg a la edad de 12 anos. El idioma de esta escuela, una vez mas, era el latin
y Kepler llegd a poder utilizarlo con fluidez.

Aunque en esta escuela se imponia una severa disciplina y Kepler era un joven
enfermizo que se encontraba a menudo indispuesto, demostrd ser tan prometedor
académicamente, que pronto lo trasladaron a una escuela de nivel mas avanzado
situada en Maulbronn y sus tutores le dieron la preparacién necesaria para entrar en
la Universidad de Tubinga donde iba a completar sus estudios de teologia. Supero el
examen de acceso a la universidad en 1588, pero posteriormente tuvo que realizar
un ultimo curso durante un afio en Maulbronn antes de poder ocupar su plaza en la
universidad a la edad de 17 afios. Aunque se estaba formando para llegar a ser
sacerdote, entre las materias que Kepler tuvo que estudiar durante los dos primeros
afos en Tubinga estaban las matematicas, la fisica y la astronomia, y en todas ellas
fue un alumno destacado. Tras adquirir la titulaciéon correspondiente a este ciclo en

1591, siendo el segundo en una clase de catorce alumnos, comenzé sus estudios de
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teologia con un informe en el que sus tutores hacian constar que era un estudiante
excepcional.

Entretanto, aprendié también algo que no figuraba en el programa oficial. El
catedratico de matematicas de aquella universidad era Michael Maestlin, que explicd
debidamente a sus alumnos en las clases oficiales el sistema de Tolomeo, aprobado
por la Iglesia Reformada. Sin embargo, en privado, Maestlin explicé también el
sistema de Copérnico a un selecto grupo de alumnos prometedores, entre los que
se encontraba Kepler. Estas explicaciones impresionaron profundamente al joven,
gue inmediatamente vio el potencial y la sencillez que tenia el modelo del universo
centrado en el Sol. Pero su disposicién a aceptar el modelo copernicano no fue el
unico motivo para que Kepler se desviara de las estrictas doctrinas luteranas de la
época. Ademas, tenia serias dudas con respecto al significado religioso de algunos
de los rituales de la Iglesia y, aunque creia firmemente en la existencia de Dios,
nunca encontré una Iglesia formalmente establecida con unas doctrinas y unos
rituales que pudieran convencerle, por lo que persistid siempre en practicar el culto
a su manera —una actitud claramente peligrosa en aquellos tiempos conflictivos.
Nunca sabremos cédmo habria conciliado Kepler sus propias creencias con el papel
gue debia desempefar un pastor luterano, ya que en 1594, el aino en que debia
haber finalizado sus estudios de teologia, su vida cambid a causa de un
fallecimiento que tuvo lugar a mucha distancia, en la ciudad austriaca de Graz. A
pesar de la lejania geografica, habia un seminario en Graz que siempre habia
mantenido unas estrechas relaciones académicas con la Universidad de Tubinga v,
cuando murid el profesor de matematicas de dicho seminario, como era légico los
miembros de la direccién del centro solicitaron a Tubinga que propusiera un
sustituto. Las autoridades académicas de la Universidad de Tubinga recomendaron a
Kepler, al que sorprendié bastante que le ofrecieran la plaza precisamente cuando
estaba a punto de comenzar su actividad como pastor luterano. Aunque tuvo ciertas
dudas al principio, se dejé convencer de que él era el mejor candidato para ocupar
aquel puesto y aceptd con la condicién de que, si lo deseaba, podria regresar a la
universidad al cabo de un par de afios para terminar su formacién y convertirse en
ministro de la Iglesia Luterana.

Aquel profesor de matematicas de 22 anos de edad llegé a Graz el 11 de abril de
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1594. Aunque todavia se encontraba dentro del Sacro Imperio Romano, habia
cruzado una importante frontera invisible, desde los estados del norte donde las
iglesias reformadas dominaban, a la regién del sur donde la influencia catdlica era
dominante. Sin embargo, esta frontera invisible cambiaba continuamente, ya que
en virtud del tratado conocido como la Paz de Habsburgo, firmado en 1555, cada
principe (o duque, o lo que fuera) era libre de decidir cual era la religion apropiada
para sus dominios. Habia docenas de principes que gobernaban pequefos estados
dentro del «Imperio», y la religién del Estado cambiaba a veces literalmente de la
noche a la mafiana cuando un principe moria o era derrocado y accedia al poder
otro principe que tenia unas convicciones religiosas diferentes. Algunos principes
eran tolerantes y permitian la libertad de culto; otros insistian en que todos sus
subditos se convirtieran a las nuevas tendencias, so pena de ver sus propiedades
confiscadas inmediatamente. Graz era la capital de un pequefio Estado llamado
Estiria y gobernado por el archiduque Carlos, que estaba decidido a aplastar el
movimiento protestante, aunque en la época en que llegd Kepler se toleraban
todavia algunas excepciones como el seminario luterano de Graz.

Kepler era un hombre pobre que no disponia de recursos econdmicos procedentes
de su familia —sus estudios universitarios habian sido pagados mediante una beca
y, para hacer el viaje a Graz, tuvo que pedir dinero prestado—. Su situacién no
mejord cuando los miembros de la direccién del seminario decidieron asignarle los
tres cuartos del salario hasta que demostrara su valia. Sin embargo, existia un
trabajo mediante el cual podia ganar algo de dinero y granjearse las simpatias de la
alta sociedad de Graz: confeccionar hordscopos. A lo largo de su vida, Kepler utilizé
la astrologia como un medio para mejorar unos ingresos que siempre fueron
escasos. No obstante, era plenamente consciente de que aquel asunto era una pura
tonteria y, mientras adquiria habilidades en el arte de hablar mediante
generalidades ambiguas y decir a cada persona lo que ésta deseaba oir, en su
correspondencia privada se referia a los clientes denomindndolos «imbéciles» y
decia que la astrologia era un asunto «tonto y vacio». Un buen ejemplo de la
habilidad de Kepler en este arte que menospreciaba tanto es lo que hizo cuando le
encargaron un calendario del afio 1595 en el que tenia que predecir los

acontecimientos importantes que se iban a producir durante aquel afio venidero.
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Entre las predicciones que tuvieron éxito cabe mencionar las rebeliones de los
campesinos de Estiria, las incursiones de los turcos en Austria desde el este y un
invierno frio. Su habilidad para revestir con un galimatias astroldgico estas
predicciones de sentido comun no sélo consolidaron su reputacion en Graz, sino que
consiguid que su salario aumentase hasta el nivel correspondiente al puesto que
ocupaba.

Sin embargo, aunque se puede suponer que Kepler era menos supersticioso que
muchos de sus iguales, estaba todavia demasiado inclinado hacia la mistica para
gue se le pueda considerar como el primer cientifico. Esto se percibe claramente en
su primera contribucidon importante al debate cosmoldgico, que hizo que su fama se

propagara mucho mas alld de la frontera de Estiria.

Kepler construye un modelo geométrico del universo

Kepler nunca pudo ser eficaz como observador de los cielos debido a su mala vista y
en Graz no tenia acceso a datos resultantes de observaciones. En consecuencia, no
le quedaba mas posibilidad que seguir mentalmente las huellas de los avances
realizados por los cientificos de la Antigledad, utilizando la razén pura vy la
imaginacién para encontrar una explicacion de la naturaleza del cosmos. El asunto
gue le tenia especialmente intrigado por aquel tiempo era por qué tenia que haber
seis, y sOlo seis, planetas en el universo, aceptando que Copérnico tuviera razén
cuando decia que la Tierra en si misma era también un planeta. Después de darle
vueltas a esta cuestién durante cierto tiempo, Kepler tuvo la idea de que el nimero
de planetas podia estar relacionado con el nimero de figuras tridimensionales o
solidos regulares que se podian construir utilizando la geometria euclidea. Todos
estamos familiarizados con el cubo, que tiene seis caras cuadradas idénticas. Los
otros cuatro solidos regulares son: el tetraedro, formado por cuatro caras
triangulares iguales; el dodecaedro, formado por doce pentdgonos idénticos; el
icosaedro, que es una figura mas complicada, con veinte caras que son tridngulos
idénticos; y el octaedro, formado por ocho tridngulos.

La brillante idea que se le ocurri6 a Kepler fue encajar estas figuras,
imaginariamente, las unas dentro de las otras, de tal forma que en cada caso los

vértices de la figura interna tocaran la superficie de una esfera que rodeaba el
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solido, y que esta esfera, a su vez, tocara las caras internas de las superficies de la
siguiente figura que envolvia a esta esfera dentro del conjunto de figuras anidadas.
Teniendo en cuenta que se utilizaban cinco sélidos euclideos y una esfera dentro del
sOlido mas interno, asi como otra por fuera del mas externo, eran en total seis
esferas —una por cada Orbita planetaria—. Situando el octaedro en el medio,
rodeando al Sol e incluyendo en su interior una esfera con la orbita de Mercurio,
seguido de un icosaedro, un dodecaedro, un tetraedro y un cubo, Kepler consiguio
un espaciamiento entre las distintas esferas que correspondia mas o menos al
espaciamiento entre las orbitas que describen los planetas alrededor del Sol.

La coincidencia no pasaba de ser aproximada y se basaba en una creencia mistica
segun la cual los cielos debian estar gobernados por la geometria, en vez de
basarse en algo que pudiéramos llamar ciencia. Este modelo quedd obsoleto en
cuanto el propio Kepler demostrd que las drbitas de los planetas eran elipticas, es
decir, como una circunferencia que, en vez de ser circular, es alargada. De todas
formas, hoy en dia sabemos que hay mas de seis planetas, por lo que no tiene
sentido una interpretacion geométrica en estos términos. Pero cuando se le ocurrid
la idea a Kepler a finales de 1595, le parecid una especie de revelacion divina, lo
cual es paraddjico, ya que al adoptar el modelo copernicano con el Sol en el centro
del universo, la teoria de Kepler chocaba con la doctrina Iuterana, a pesar de que él
seguia siendo luterano —al menos una especie de luterano.

Kepler pasé el invierno de 1595-1596 desarrollando su teoria con todo detalle y
mantuvo correspondencia al respecto con su antiguo maestro Michael Maestlin. A
principios de 1596, se le concedié un permiso que le liberaba temporalmente de su
trabajo como profesor para ir a ver a sus abuelos enfermos y aprovechd la
oportunidad para visitar a Maestlin en Tubinga. Maestlin animé a Kepler a
desarrollar sus teorias en un libro y supervisd la impresidon de esta obra, que se
publicé en 1597, poco después de que Kepler volviera a retomar sus funciones en
Graz (mas bien tarde, pero entre nubes de gloria por ser autor de un modelo que
era ampliamente discutido en aquel momento). El libro se conoce en general con el
titulo Mysterium Cosmographicum (El misterio del cosmos) y contiene una teoria
gue, en una visidn retrospectiva, es aun mas importante que el modelo de los

solidos geométricos encajados que se describe en él.
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Figura 8. Modelo de universo construido por Kepler como serie de formas

geométricas encajadas. (Kepler, Mysterium Cosmographicum. 1596.)

Kepler recogia la afirmacion de Copérnico segun la cual los planetas se mueven en
sus orbitas mas lentamente cuanto mas lejos se encuentran del Sol y sugirié que se
mantenian en movimiento en dichas orbitas por efecto de una fuerza (él la llamod
«vigor») procedente del Sol que los impulsaba en su trayectoria. Afirmé que ese
«vigor» era menos vigoroso (por decirlo asi) cuanto mayor fuera la distancia al Sol,
por lo que haria que los planetas mas distantes se movieran mas lentamente. Esta
idea, estimulada en parte por el trabajo de William Gilbert sobre magnetismo (en el
capitulo proximo hablaremos mas de esto) constituyd un importante paso hacia

adelante porque sugeria la existencia de una causa fisica para explicar el
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movimiento de los planetas, en un momento en que la mejor teoria que se habia
desarrollado previamente decia que los planetas eran impulsados por angeles.
Kepler dijo concretamente: «mi propdsito... es demostrar que la maquina del
universo no es como un ser animado por la Divinidad, sino como un reloj».*

Kepler envid copias de su libro a los pensadores mas eminentes de su tiempo, entre
los cuales cabe mencionar a Galileo (que no se molestd en enviar comentario alguno
como respuesta, pero menciond el nuevo modelo en sus clases magistrales) y al
mas importante de todos, Tycho Brahe, que en aquel momento se encontraba
residiendo en Alemania. Tycho Brahe contestd a Kepler con una critica detallada de
su obra y quedd impresionado por las habilidades matematicas del autor del libro,
aunque la idea de un universo centrado en el Sol era todavia anatema para él. De
hecho, Tycho Brahe estaba tan impresionado que le planted a Kepler la posibilidad
de que éste se uniera al equipo de ayudantes que trabajaban con el anciano. Pronto
se vio que esta oferta era extremadamente oportuna.

En abril de 1597, Kepler contrajo matrimonio con Barbara Miller, una joven viuda
gue era hija de un rico comerciante. Aunque su necesidad de seguridad econdémica
pudo haber sido un factor que le impulsara al matrimonio, todo funciond bien al
principio, ya que Kepler cobraba el salario completo y disfrutaba de una vida
hogarefa feliz. Sin embargo, dos hijos de la pareja murieron siendo todavia
pequefios, aunque posteriormente tuvieron otros tres que sobrevivieron. La familia
de Barbara, pensando que se habia casado por debajo de su posicidn social, retuvo
un dinero al que ella tenia derecho y, en consecuencia, se puso de manifiesto que
vivir con Kepler contando Unicamente con el sueldo de profesor (aunque fuera
completo) era mucho mas duro que vivir como la hija de un comerciante préspero.
Hubo otro problema que surgié debido a las ansias de Kepler por consolidar su
recién adquirida reputacién, asociandose con otros matematicos y discutiendo sus
teorias con ellos. Escribié una carta al matematico imperial, Reimarus Ursus, para
pedirle su opinidén sobre la obra que él mismo habia realizado y lo alabd con
adulaciones diciendo que Ursus era el matematico mas grande de todos los tiempos.
Ursus no se molest6 en responder, aunque sacé de contexto las alabanzas de Kepler

y las publicé como una especie de aval de una parte de su propia obra en la que,

11 Citado por Shapin.
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por cierto, criticaba las teorias de Tycho Brahe. Fue necesaria una larga
correspondencia llena de tacto para que Kepler consiguiera finalmente aplacar a
Tycho, que se sentia légicamente ofendido, y restablecer unas relaciones amistosas
con este gran astrénomo. Kepler anhelaba cada vez mas que Tycho Brahe le diera
una oportunidad de acceder a su ya legendaria abundancia de datos derivados de
observaciones, para poder comprobar sus teorias sobre las Orbitas planetarias
utilizando aquellas cifras exactas relativas al movimiento de los planetas.

Mientras sucedia todo esto, la situacidon politica se iba deteriorando en Estiria. En
diciembre de 1596, el archiduque Fernando, que era un catélico piadoso, se hizo
con el gobierno de este pequefo Estado. Al principio, actud despacio para reformar
(o contrarreformar) este Estado de manera que fuera mas de su agrado, pero,
después de unos pocos meses, la comunidad protestante, indignada porque los
cambios en los impuestos favorecian a los catdlicos a sus expensas y por otras
«reformas», presentd una lista oficial de quejas relativas al trato de que estaban
siendo objeto con el nuevo régimen. Fue un gran error —y probablemente la
respuesta que el archiduque Fernando habia intentado provocar con el fin de poder
presentar a los protestantes como unos alborotadores ingobernables—. Después de
una visita que realizé a Italia durante la primavera de 1598, donde tuvo una
audiencia con el Papa y visitd los santos lugares, el archiduque Femando regreso
decidido a barrer de Estiria la influencia protestante. En septiembre, se hizo publico
un edicto en el que se conminaba a todos los maestros y tedlogos protestantes a
abandonar el Estado en un plazo de dos semanas o a convertirse al catolicismo. No
habia mas remedio que obedecer y Kepler fue uno de los muchos Iuteranos
expulsados que se refugiaron en los estados vecinos —aunque la mayoria partieron
dejando alli a sus esposas y sus familias con la esperanza de que pronto se les
permitiria regresar—. Sin embargo, entre todos los que formaban el contingente de
refugiados expulsados de Graz, Kepler fue el Unico al que se permitié volver en el
plazo de un mes, por razones que no estan del todo claras, pero que pueden tener
gue ver en gran medida con su creciente prestigio como matematico. Después de
todo, ademas de ensefiante, Kepler era el matematico del distrito, un cargo que
llevaba implicita la condicidon de residir en Graz (aunque el archiduque hubiera

podido sencillamente destituirlo y nombrar a otro como matematico del distrito). No
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obstante, las severas condiciones bajo las cuales tuvo que vivir Kepler a partir de
aquel momento quedan reflejadas en el hecho de cuando su hija falleci6 y él eludidé
celebrar los funerales religiosos, no se le permitié enterrar a la nifia hasta después
de haber pagado una multa por esta omision.

En 1599, cuando la situaciédn en que se encontraba Kepler en Graz llegd a ser
intolerable, Tycho Brahe estaba en pleno proceso de instalarse a unos 320
kilbmetros de distancia, cerca de Praga, en un lugar en que las personas tenian
libertad para practicar los cultos religiosos a su propia manera. En enero del afo
1600 llegd una oferta que iba a transformar la vida de Kepler. Un noble de Estiria
llamado barén Hoffman, que estaba impresionado por la obra de Kepler y le
apreciaba como matematico, era a la sazén consejero del emperador Rodolfo II y
habia conocido a Tycho Brahe. Como consecuencia de estas circunstancias, tuvo
lugar en el castillo de Benatky el 4 de febrero de 1600 el primer encuentro entre
Johannes Kepler y Tycho Brahe, los dos hombres que con posterioridad
establecerian conjuntamente los cimientos de la astronomia cientifica. Tycho Brahe
tenia entonces 53 afos de edad y Kepler sélo 28. Tycho tenia el mayor conjunto de
datos astrondmicos precisos que se habia reunido hasta entonces, pero estaba
cansado y necesitaba ayuda para analizar todo este material. Kepler no tenia mas
gue habilidad matematica y un deseo ardiente de desvelar los misterios del
universo. Esta alianza podria parecer ideal, pero aun existian obstaculos que fue
necesario superar antes de que Kepler lograra los avances que le convertirian en
una figura clave de la historia de la ciencia.

Aunque en aquel momento la intencion de Kepler habia sido realizar una breve
visita a Tycho Brahe (habia dejado a su esposa y a su hijastra en Graz y no habia
presentado su renuncia al cargo que tenia alli), esta visita se convirtido en una larga
estancia. Este Kepler empobrecido necesitaba desesperadamente un puesto oficial
con su correspondiente retribucion para poder trabajar con Tycho Brahe, vy
necesitaba con igual desesperacién acceder a aquellos datos, que Tycho Brahe le
suministraba sélo en pequefias dosis, ya que tomaba sus precauciones a la hora de
dar via libre para que una persona relativamente extrafia dispusiera de la obra de
toda su vida. El extenso séquito que rodeaba a Tycho y las obras de construccion

que se estaban realizando en el castillo para convertirlo en un observatorio hicieron
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gue a Kepler le fuera dificil ponerse a trabajar. Ademas, Kepler ofendié sin darse
cuenta a uno de los principales ayudantes de Tycho Brahe. Este ayudante habia
estado intentando resolver el problema de calcular la 6rbita de Marte y Kepler se
ofrecid para hacerse cargo de la tarea (una oferta que fue interpretada como un
gesto arrogante por parte de Kepler, al entender que éste se colocaba a si mismo
en un plano superior como matematico). Al darse cuenta de que Tycho Brahe nunca
le permitiria llevarse una copia de sus datos para poder trabajar con ella en casa, y
de que el Unico modo de conseguir resolver el enigma era quedarse alli durante un
afio o mas, Kepler (que también era muy consciente de que no habia nadie que le
superase en capacidad matematica) hizo una lista de todo lo que pedia a cambio de
guedarse en el castillo. Dio la lista a un amigo, pidiéndole que mediara con Tycho
Brahe, pero Tycho se hizo cargo personalmente de dicha lista y se mostré ofendido
por lo que consideraba unas exigencias excesivas por parte de Kepler, aunque de
hecho ya habia estado negociando con el emperador Rodolfo para conseguirle a
Kepler un cargo oficial. Finalmente, las cosas se arreglaron, y la concordia llego a tal
punto que Tycho se ofrecidé a pagar los gastos del traslado de Kepler desde Graz y le
garantizd que el emperador pronto le concederia un cargo remunerado.

En junio de 1600, Kepler regresd a Graz para arreglar sus asuntos alli —en realidad,
sOlo para verse confrontado con un ultimatum de los gobernantes de la ciudad, que,
irritados por sus largas ausencias, querian enviarle a Italia para que estudiara con el
fin de obtener un titulo de médico, de tal forma que pudiera ser mas util a la
comunidad—. Antes de que Kepler tuviera tiempo de decidirse en algun sentido, el
deterioro de la situacién en lo relativo a la cuestién religiosa le hizo ver claro cual
habia de ser su decision. En el verano de 1600, se exigidé a todos los ciudadanos de
Graz que no eran todavia catdlicos que cambiaran de religién inmediatamente.
Kepler fue uno de los sesenta y un ciudadanos prominentes que se negaron a
hacerlo, por lo que el 2 de agosto fue cesado en sus cargos, al igual que los sesenta
restantes, y le dieron seis semanas y tres dias para marcharse del Estado,
confiscandole practicamente todas las pequefias propiedades que poseia. Kepler
escribié a los dos unicos buenos contactos que tenia, Michael Maestlin y Tycho
Brahe, pidiéndoles ayuda. La respuesta de Tycho Brahe llegd casi a vuelta de

correo, asegurandole que las negociaciones con el emperador marchaban bien vy
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urgiéndole a que se pusiera inmediatamente en camino hacia Praga, con su familia
y con los bienes que le permitieran llevarse.

La familia llegd a la hedionda e insalubre ciudad de Praga a mediados de octubre y
se alojé en casa del baréon Hoffman, pasando alli un invierno durante el cual
Johannes y Barbara estuvieron gravemente enfermos con fiebres, mientras su
limitada reserva de dinero disminuia rapidamente. Sin haber recibido todavia ningun
nombramiento del emperador, en febrero de 1601 los Kepler se mudaron con la
familia de Tycho Brahe a una nueva residencia que el emperador Rodolfo habia
proporcionado al astrénomo. Sus relaciones siguieron siendo dificiles —Kepler
estaba a disgusto por tener que depender de Tycho Brahe y éste se sentia
disgustado por lo que consideraba ingratitud por parte de Kepler—. Sin embargo,
por fin Kepler fue presentado formalmente al emperador, que le nombrd ayudante
oficial (iy remunerado!) de Tycho Brahe, con el cometido de recopilar una nueva
serie de tablas de posiciones planetarias, que se llamarian Tablas Rudolfinas, en
honor del emperador.

Por fin habia quedado regularizada la posicion de Kepler, aunque Tycho Brahe
continudé suministrandole sus datos en una especie de gota a gota, s6lo cuando
consideraba que Kepler los necesitaba, sin permitirle nunca el libre acceso a toda
aquella informacién. Dificiimente se puede hablar de una relaciéon estrecha vy
amistosa. Pero, al cabo de poco tiempo, el 13 de octubre, Tycho Brahe cayod
enfermo. Después de diez dias al borde de la muerte, delirando frecuentemente vy
de tal forma que se le oyd gritar en mas de una ocasidon que tenia la esperanza de
gue no pareciera que habia vivido en vano, su mente se volvié lucida de repente la
mafana del 24 de octubre. Mientras su hijo menor y sus discipulos, asi como un
noble sueco que habia llegado de visita y estaba al servicio del rey de Polonia, se
reunian todos ellos alrededor de lo que evidentemente iba a ser su lecho de muerte,
Tycho Brahe encomendd a Kepler la tarea de terminar las Tablas Rudolfinas y le
designd como responsable de preservar el enorme tesoro de datos relativos a los
planetas —aunque también le urgié a que utilizara estos datos para demostrar que
el modelo del mundo que él habia construido era e/ verdadero, y no el de Copérnico.
En aquel momento, la mente de Tycho Brahe funcionaba realmente con lucidez, ya

que se dio cuenta de que, a pesar de todos los desacuerdos mutuos, Kepler era
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como matematico el mas capaz de todos los que trabajaban con él, siendo por lo
tanto la persona que con mayor probabilidad iba a hacer un uso 6ptimo de los
datos, y asi iba a garantizar que su vida no habia sido en vano. Tycho Brahe murié
poco después de haber confiado el legado de la obra de su vida al asombrado joven
gue sélo unas semanas antes no habia sido mas que un pobre refugiado sin un
céntimo. El asombro de Kepler debié de ser aln mayor cuando, un par de semanas
mas tarde, fue nombrado sucesor de Tycho Brahe como matematico imperial de la
Corte de Rodolfo II, lo cual implicaba que seria el Unico responsable de todos los
instrumentos de Tycho y también de su obra no publicada. Esta nueva situacién
contrastaba radicalmente con la primera parte de su vida transcurrida en Alemania.
Aunque las cosas tampoco serian faciles durante los afios siguientes y a menudo
tendria problemas para cobrar completo el salario que le habia acordado el
emperador, al menos Kepler podria a largo plazo abordar la tarea de resolver el
enigma del movimiento de los planetas.

Durante los afios que Kepler pasé en Praga, su trabajo se veria obstaculizado por
muchos factores. Sufrid continuas dificultades financieras; hubo interferencias de
los herederos de Tycho Brahe, que estaban ansiosos por ver impresas las Tablas
Rudolfinas y otras publicaciones pdéstumas de Tycho Brahe (sobre todo por la
esperanza de conseguir dinero gracias a los libros) y también se sentian
preocupados por la posibilidad de que Kepler distorsionara (desde el punto de vista
de estos herederos) los datos de Tycho para dar credibilidad a las teorias
copernicanas; y ademas estaban las funciones que tenia que desempenar como
matematico imperial (lo cual significaba ser el astrélogo imperial), que le hacian
perder gran parte de su tiempo en lo que para él era la necia tarea de aconsejar al
emperador Rodolfo sobre el significado de los prodigios césmicos en relacién con las
perspectivas de guerra con los turcos, las malas cosechas, el desarrollo de los
conflictos religiosos, etc. A esto hay que anadir que los cdlculos eran en si mismos
laboriosos y era preciso revisarlos una y otra vez para detectar y corregir errores
aritméticos —las paginas de calculos interminables que se han conservado estan
llenas todas ellas de célculos aritméticos relativos a las érbitas de los planetas, una
tarea que resulta casi inimaginable en esta época de calculadoras de bolsillo y

ordenadores portatiles.
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Nuevas ideas sobre el movimiento de los planetas: primera y segunda ley
de Kepler

No es sorprendente que llevara afios resolver el enigma de la 6rbita de Marte, dado
gue Kepler tuvo que ir alejandose paso a paso de la idea de érbita circular perfecta
centrada en el Sol. En primer lugar intenté la posibilidad de una 6rbita descentrada,
aunque seguia siendo circular, de tal modo que Marte se encontraba en una mitad
de su orbita mas cerca del Sol que en la otra mitad —esto encajaba hasta cierto
punto con el descubrimiento de que Marte se movia mas rapido en una mitad de su
orbita (la que estaba mas cerca del Sol) —. En un momento dado. Kepler hizo alga
que actualmente puede parecemos obvio, pero que entonces tuvo una importancia
enorme: realizé algunos de sus calculos desde la perspectiva de un observador sitla
do en Marte y que contempla desde alli la érbita de la Tierra — un enorme salto
conceptual que hace presagiar la idea de que todo movimiento es relativo—. En
1602 cuando aun estaba trabajando con su idea de una 6rbita circular «excéntrica»,
Kepler descubrié lo que actualmente se conoce como su segunda ley: una linea
imaginaria (radio vector) que une el Sol con un planeta que se mueve en su Orbita
alrededor de él barre areas iguales en tiempos iguales. Es un modo preciso de
expresar que un planeta se mueve mas rapido cuando estd mas cerca del Sol, ya
gue el radio vector mas corto ha de barrer un angulo mayor para cubrir la misma
area que barre un radio vector mas largo cuando se mueve recorriendo un angulo
menor. Fue justo después de este descubrimiento cuando Kepler se dio cuenta (tras
intentar otras posibilidades) de que la forma de las érbitas era en realidad eliptica, y
en 1605, cuando otro trabajo le distrajo de esta tarea, descubrié lo que actualmente
conocemos como primera ley de Kepler, segln la cual cada planeta se mueve con
su propia 6rbita eliptica alrededor del Sol, estando éste situado en uno de los dos
focos de la elipse (el mismo foco para cada una de las trayectorias). Con estas dos
leyes, Kepler habia descartado la necesidad de los epiciclos, los ecuantes y todo el
complicado bagaje de los modelos anteriores del universo, incluida su propia teoria
mistica de los sélidos geométricos encajados (aunque él nunca aceptd esto).

A pesar de la difusidon que alcanzaron las noticias relativas a los descubrimientos de

Kepler, la exposicidn completa de sus teorias no aparecié impresa hasta que se
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publico el libro titulado Astronomia Nova en 1609 —la publicacion se retrasé por
problemas con la imprenta y falta de medios de financiacion—. Sin embargo,
aunque podriamos imaginamos exactamente lo contrario, ni siquiera la publicacién
del libro produjo la aclamaciéon inmediata por parte de sus contemporaneos.

A nadie le gustaba la idea de que las oOrbitas fueran elipticas (muchos aln no habian
aceptado que la Tierra no estuviera en el centro del universo), y sélo un matematico
experimentado habria podido apreciar que el modelo de Kepler no era meramente
un fiuto mas del pensamiento mistico (como sus soélidos geométricos encajados, o
como el modelo de Tycho Brahe), sino que estaba basado coherentemente en
hechos comprobados mediante la observacion.

En realidad, no resulta sorprendente el hecho de que Kepler no lograra alcanzar el
nivel que merecia a los ojos de los historiadores hasta que un matematico como
Isaac Newton utilizd sus leyes en combinacion con su propia teoria de la gravedad
para explicar cdmo se movian los planetas en orbitas elipticas. De hecho, en su
propia época, Kepler fue mas famoso como astrélogo que como astrénomo, aunque
la diferencia entre ambas cosas era por aquel entonces bastante confusa. Para
ilustrar esta situacion, basta examinar lo que sucedid una de las veces en que se
distrajo de su trabajo sobre los planetas.

Esto sucedid en 1604, cuando otra «nueva» estrella, tan brillante como el planeta
Jupiter, aparecié en el cielo durante el verano y siguid siendo visible a simple vista
hasta bien entrado el afio 1606. Para la mayoria de la gente se trataba de un
acontecimiento de la mayor importancia en el campo de la astrologia, y Kepler,
dado que esto formaba parte de sus funciones como matematico imperial, tenia que
interpretar su significado. Aunque esto no afectaba a las implicaciones que podia
tener el suceso en su informe para el emperador, Kepler se arriesgd a decir que, a
pesar de su brillo, aquella estrella debia estar situada a la misma distancia que las
demas estrellas, es decir, que no era un fendmeno que se produjera en la zona del
universo ocupada por los planetas. Lo mismo que Tycho Brahe en una ocasién
anterior, Kepler consideré que aquella supernova ponia en duda el concepto
aristotélico de estrellas literalmente fijas y eternas.

No todas las tareas que «distraian» a Kepler de sus trabajos sobre los planetas

carecian de importancia cientifica. En 1604 publicé también un libro sobre éptica,
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analizando el modo en que el ojo funciona mediante la refraccion de los rayos
luminosos que entran en la pupila para enfocarlos hacia la retina, de tal modo que
todos los rayos procedentes de un punto concreto de un objeto iluminado se
concentran en un punto Unico sobre la retina.

Luego utilizé esta teoria para explicar que algunas personas tenian una mala
capacidad visual (un tema que ciertamente le tocaba de cerca) debida a que las
imperfecciones del ojo hacian que los rayos se centraran en un punto situado
delante o detrds de la retina, y a continuacion explicé como funcionaban las lentes
para corregir estos defectos, algo que hasta entonces nadie habia comprendido,
aunque las lentes se habian estado utilizando desde hacia mas de 300 afios de
forma empirica. Después de que Galileo comenzara a utilizar el telescopio en la
astronomia y se difundieran las noticias relativas a sus descubrimientos, Kepler
desarrolld sus teorias Opticas para explicar como funcionaba el telescopio. Sus
intereses cientificos no siempre estaban en las esferas celestes, sino que también
podian referirse a cuestiones terrenales.

En los afios que siguieron a la observacion de la supernova se produjo un deterioro
en la situacion politica y religiosa de Centroeuropa, concretamente cuando los
grupos religiosos rivales constituyeron alianzas politicas que se involucrarian
posteriormente en la guerra de los Treinta Afios. Aparte del impacto que tuvo en la
vida de Kepler, este conflicto incidié en la historia de la ciencia, ya que la agitacion
en Centroeuropa, junto con la prohibicién de las teorias de Galileo por parte de la
Iglesia Catdlica, fueron factores que contribuyeron a atrofiar el desarrollo de las
teorias cientificas en la regiéon y a que el florecimiento plenos de la semilla que
Kepler habia plantado tuviera lugar en Inglaterra, donde, a pesar de la guerra civil,
hubo un ambiente académico mas sosegado en el que personas como Newton
pudieron realizar su trabajo.

En 1608, varios estados protestantes se unieron formando la Unidon Protestante,
mientras que sus rivales constituyeron durante el ano siguiente la Liga Catdlica. El
emperador Rodolfo se encontraba entonces en una situacion de «semireclusion»,
obsesionado por sus tesoros artisticos, y su comportamiento era francamente
excéntrico, aunque quiza se podria decir que estaba completamente loco. Incluso en

tiempos de paz, el emperador no se encontraba en condiciones de gobernar de
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manera efectiva el Sacro Imperio Romano (aunque, de hecho, ningin emperador
consiguid realmente gobernar un conjunto de estados tan dispares), se habia
arruinado econémicamente y el poder fue pasando gradualmente a manos de su
hermano Matias, que se convirtid en emperador cuando falleci6 Rodolfo en 1612.
Kepler llevaba ya tiempo viendo hacia donde soplaba el viento, por lo que intenté
conseguir un nhombramiento en su antigua universidad, es decir, en Tubinga, pero
fue rechazado por lo poco ortodoxas que eran sus creencias religiosas. Al mismo
tiempo, surgieron dificultades en su familia.

En 1611, Barbara enfermd de epilepsia y uno de sus tres hijos murié de viruela.
Ansioso por marcharse de Praga antes de que en el plano politico se hundiera todo,
Kepler viajo a Linz, donde solicitd un empleo como matematico del distrito y fue
admitido en junio. Sin embargo, al volver apresuradamente a Praga para arreglar el
traslado, se encontré con que su mujer estaba de nuevo gravemente enferma.
Fallecié de tifus unos pocos dias después del regreso de Kepler. Deprimido y lleno
de inseguridad con respecto a su futuro, se quedd en Praga hasta la muerte del
emperador Rodolfo y entonces, para sorpresa suya, el nuevo emperador, Matias, le
confirmdé en el cargo de matematico imperial, le ofrecié un salario anual (aunque
Kepler no vio nunca mucho de este dinero), pero le dio permiso para acudir a Linz y
tomar también posesion de su cargo alli. Kepler dejo por el momento a los hijos que
le quedaban con unos amigos y partié de viaje una vez mas, cuando todavia tenia
so6lo 40 anos de edad.

Sin embargo, también en Linz continuaron sus problemas. Aquella zona de Estiria
estaba dominada con mano de hierro por un sector extremadamente ortodoxo de la
Iglesia luterana; el miembro principal del clero era un hombre de Tubinga que
conocia los puntos de vista heterodoxos de Kepler y se negd a que éste recibiera la
comunién, lo cual causd a Kepler una enorme afliccién, ya que era un hombre
profundamente religioso, aunque a su peculiar manera. Los insistentes
llamamientos de las autoridades eclesidsticas no lograron resolver esta situacion,
pero le quitaron a Kepler un tiempo precioso que podria haber invertido en sus
trabajos sobre los planetas. También tenia que atender a sus deberes como
matematico del distrito y ademas no tarddé en volver a contraer matrimonio, esta

vez con una joven de 24 afos con la que tuvo seis hijos, tres de los cuales murieron
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en la infancia. Kepler también llevé a cabo investigaciones de otro tipo, relacionadas
con la religion, basandose en los datos de un eclipse de Luna que ocurrié en
tiempos de Herodes para demostrar que Jesus nacid realmente el afio 5 a.C., y
participd en la reforma del calendario (en 1582 el papa Gregorio XIII habia
implantado el calendario moderno, pero muchos estados de la Europa protestante
se mostraban reacios a introducir el cambio).

Sin embargo, lo que mas distrajo a Kepler de su trabajo sucedié durante los afios
siguientes a 1615, cuando su madre fue acusada de brujeria. Para situar la
gravedad de este hecho en una perspectiva histérica, hay que decir que aquel
mismo afio seis supuestas brujas fueron quemadas en Leonberg, la ciudad donde
vivia entonces la madre de Kepler. No era una situacion que Kepler pudiera
ignorar,*? por lo que durante los afios siguientes realizd repetidos viajes a Leonberg
y, durante todo el tiempo en que su madre estuvo amenazada por la posibilidad de
un juicio, no ces6 de presentar peticiones a las autoridades en nombre de ella. En
agosto de 1620, la anciana fue finalmente arrestada e ingresé en prision.
Posteriormente, durante el mismo afio, fue juzgada, pero los jueces consideraron
que las pruebas eran insuficientes para condenarla, aunque bastaban para suscitar
dudas. Estuvo en prisién hasta que en octubre de 1621 se considerd que ya habia

sufrido bastante y fue puesta en libertad. Murié seis meses mas tarde.

La tercera ley de Kepler

A la vista de estos problemas personales y de lo problematica que fue toda su vida
privada en general, resulta paraddjico que una de las ultimas grandes obras de
Kepler se titule Harmonice Mundi (La armonia del mundo), aunque, por supuesto,
este titulo se refiere al mundo de los planetas, y no exclusivamente al problematico
planeta Tierra. Es en este libro (que en su mayor parte tiene un tono mistico y es
una obra de escasa importancia cientifica) donde explica como se le ocurrid, el 8 de
marzo de 1618, la idea que ha llegado a denominarse tercera ley de Kepler y cdémo
la dejé completamente perfilada posteriormente durante aquel mismo afo. Esta ley

relaciona el tiempo que tarda un planeta en dar una vuelta completa alrededor del

12 Ademas de los sentimientos naturales de afecto hacia su madre, estaba el hecho de que, si ella hubiera sido
declarada culpable de brujeria, Kepler probablemente no habria podido continuar en el cargo para el cual le habia
nombrado el emperador.
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Sol (su periodo o ano) con su distancia a dicho astro, y lo hace de una forma muy
precisa, cuantificando el modelo general que habia descubierto Copérnico. La ley
dice que los cuadrados de los periodos de dos planetas cualesquiera son
proporcionales a los cubos de sus distancias medias al Sol. Por ejemplo, la distancia
(utilizando mediciones modernas) de Marte al Sol es 1,52 veces la distancia de la
Tierra al Sol, y 1,52 es igual a 3,51. Por otra parte, la duracién del «afio» en Marte
es 1,88 veces la duraciéon del afio en la Tierra, siendo 1,882 igual a 3,53 (los
numeros no coinciden totalmente porque los he redondeado con dos cifras

decimales).

Publicacion de las tablas planetarias llamadas Tablas Rudolfinas

Harmonice Mundi se publicé en 1619, cuando la guerra de los Treinta Afos estaba
en pleno apogeo. Debido a las dificultades ocasionadas por la guerra y al juicio por
brujeria en que se vio involucrada su madre, la otra gran obra que Kepler publicé
por esta época, su Epitome de la astronomia copernicana, se editd en tres
volumenes que aparecieron en 1618, 1620 y 1621. Al mismo tiempo que defendia
audazmente el universo centrado en el Sol tal como lo habia descrito Copérnico,
este libro, por ser mas accesible, llevo las teorias de Kepler a un publico lector mas
amplio y, en cierto modo, puso el colofén a sus grandes contribuciones a la
astronomia. Sin embargo, habia un cometido muy importante que todavia quedaba
pendiente de realizacidn. En gran medida gracias a la invencién de los logaritmos,
de la que fue autor John Napier (1550-1617) en Inglaterra, que se habia publicado
recientemente y fue de gran utilidad para facilitarle a Kepler los pesados calculos
aritméticos, pudieron publicarse finalmente en 1627 las Tablas Rudolfinas (una
publicacion que se vio retrasada una y otra vez por la guerra, los disturbios e
incluso el asedio de la ciudad de Linz), quedando asi totalmente cumplidas las
obligaciones de Kepler con el Sacro Imperio Romano. Estas tablas hicieron posible el
calculo de las posiciones de los planetas con una precisidn treinta veces mayor que
la de las tablas que habia confeccionado Copérnico y fueron las que se utilizaron
habitualmente durante generaciones. Su valor se puso de manifiesto en 1631
cuando el astrénomo francés Pierre Gassendi observd un transito de Mercurio (el

momento en que Mercurio pasa por delante del Sol) que Kepler habia predicho
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utilizando las nuevas tablas. Esta fue la primera vez que se observd un transito de
Mercurio.

La impresién de sus obras no fue lo Unico que la guerra interrumpié en la vida de
Kepler. En 1619, Fernando II se habia convertido en emperador tras la muerte de
Matias, y este Fernando era el mismo catélico ferviente que habia causado tantas
aflicciones a Kepler en Estiria en un momento anterior de su carrera. Después de
que su propia Iglesia luterana le habia perseguido en Linz por no ser
suficientemente ortodoxo, ahora era perseguido por ser demasiado luterano, ya que
a partir de 1625 la cambiante situacidn politica que se vivié con Fernando II trajo el
dominio de los catdlicos a toda Austria. Kepler no tenia ya ninguna posibilidad de
conservar su cargo en la Corte, salvo que se convirtiera al catolicismo, pero esto no
entraba aun en sus planes (aunque parece ser que Fernando II estaba predispuesto
personalmente a favor de Kepler y le habria agradado retenerlo en Praga, si éste se
hubiera prestado, siquiera de forma hipdcrita, a tal conversién). En 1628, Kepler
consiguid asegurarse un cargo con el duque de Wallenstein, un hombre que toleraba
todas las formas de culto religioso (siempre que fueran cristianas) y que nunca dio
un paso sin consultar a sus astrélogos. Conocia a Kepler desde su época en Praga,
cuando le habia hecho un hordscopo que, a los ojos del duque, habia resultado
notablemente preciso en sus profecias. Wallenstein parecia ser un benefactor y
protector ideal, un hombre poderoso entre cuyos cargos estaba el de jefe supremo

del ejército de Femando II.

La muerte de Kepler

En julio de 1628, la familia Kepler llegd a la ciudad de Sagan, en Silesia, para
comenzar una nueva vida. Lo mejor del nuevo empleo de Kepler era que le pagaban
con regularidad. El hecho mas curioso es que tuvo tiempo para escribir uno de los
primeros relatos de ciencia ficcidon, El suefio de la Luna. La mayor desdicha fue que,
poco después de que Kepler llegara alli, el duque de Wallenstein decidié implicarse
en la Contrarreforma para ganar los favores del emperador. Aunque Kepler, como
empleado del duque, estaba exento de cumplir las nuevas leyes que se promulgaron
entonces, pudo ver una vez mas a sus vecinos protestantes arruinados y viviendo

con temor. A pesar de sus esfuerzos para complacer al emperador, en el verano de
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1630 Wallenstein cayd en desgracia y fue despedido de su cargo de jefe supremo
del ejército. Una vez mas, el futuro de Kepler parecia incierto, por lo que tuvo
necesidad de recurrir a todos sus recursos para no verse forzado a emigrar de
nuevo. Durante algun tiempo habia estado intentando que llegara a sus manos
cierta cantidad de dinero que se le debia en Linz y fue citado a comparecer ante las
autoridades para resolver el asunto. En octubre partié de Sagan para acudir a esta
comparecencia y viajo despacio, pasando por Leipzig y Niremberg, para llegar a
Ratisbona el 2 de noviembre. Alli contrajo unas fiebres y tuvo que guardar cama. El
15 de noviembre de 1630, cuando le faltaban unas pocas semanas para cumplir
cincuenta nueve afios, Kepler murié. Fue un hombre de su tiempo, que mantenia un
cierto equilibrio entre el misticismo del pasado (que influyd en sus ideas sobre el
universo) y la ciencia logica del futuro, pero cuya gran talla como voz de la razoén
destacd aun mas en el contexto de un mundo donde los principes y los emperadores
dependian aun de los prondsticos que les hacian los astrélogos, y en el que su
propia madre fue juzgada como sospechosa de brujeria. Al mismo tiempo que
Kepler realizaba su gran obra, mas al sur, en Italia, se oia aun mas poderosa la voz
de la razon cientifica, en un pais en el que, aunque habia tanta supersticién vy
persecucion religiosa como en Centroeuropa, al menos existia una cierta estabilidad
y la persecucidon provenia siempre de la misma Iglesia.
Capitulo 3

Los primeros cientificos

William Gilbert y el Magnetismo

No existe un momento determinado de la historia del que se pueda decir que fue
precisamente entonces cuando se produjo la sustitucidn del misticismo por la
ciencia como medio de explicar el funcionamiento del mundo. Sin embargo, hay dos
hombres cuyas vidas circunscriben claramente esta transicion, que se produce (al
menos para ellos) aproximadamente en el cambio del siglo XVI al XVII. Desde
luego, posteriormente también hubo cientificos con inclinaciones misticas, entre los
cuales (como ya hemos visto) esta incluida una figura cientifica tan eminente como
Johannes Kepler, y (como veremos en breve) los alquimistas. Sin embargo, después

de la primera década del siglo XVII, el método cientifico basado en la comparacion
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de las hipétesis con los experimentos y la observacién para separar el trigo de la
paja habia quedado claramente expresado en la obra de William Gilbert en
Inglaterra y en la de Galileo Galilei en Italia, y alli estaba como un ejemplo a seguir
por aquellos que tuvieran ojos para ver.

Aunque Galileo es una de las figuras punteras de la ciencia, cuyo nombre resulta
conocido actualmente para cualquier persona con un nivel cultural medio, y Gilbert
es menos famoso de lo que se merece, la fecha de nacimiento de este ultimo es
anterior y, al menos cronoldgicamente, es acreedor al titulo de primer cientifico.
William Gilbert es el nombre por el que se le conoce en los libros de historia, aunque
su propia familia utilizaba la forma preferida en la época y escribia su apellido como
Gilberd. Nacié el 24 de mayo de 1544' en Colchester, en el condado de Essex, en
el seno de una familia importante en la localidad —su padre, Jerome Gilberd, era
secretario del registro civil, un cargo importante en el gobierno local—. William tenia
una comoda posicion en una sociedad bien organizada y no pasé en ningln caso por
las dificiles situaciones que tuvo que sufrir Kepler; estudid en el instituto local vy
posteriormente fue a Cambridge en 1558. Se sabe muy poco sobre los primeros
afios de su vida, pero algunas informaciones apuntan a que también estudid en
Oxford, aunque esto no se ha podido comprobar en ningun registro oficial. Termind
su licenciatura de humanidades en 1560 y se convirtié en miembro del consejo de
gobierno de su propio college (el de St. John), adquiriendo en 1564 el grado de
doctor en humanidades y en 1569 el de doctor en Medicina. Posteriormente estuvo
viajando por el continente durante varios afios, hasta que se establecié en Londres,
donde llegdé a ser miembro de la junta de gobierno del Royal College of Physicians
en 1573.

Gilbert fue un médico eminente que tuvo un éxito extraordinario y fue ocupando
uno tras otro casi todos los cargos del Royal College, siendo elegido finalmente
presidente en 1599. Al afio siguiente, le fue otorgado el cargo de médico personal
de la reina Isabel I, la cual posteriormente le nombrd caballero. Cuando esta reina
muridé, en mayo de 1603, Gilbert fue nombrado médico personal por su sucesor,
Jacobo I, que, como Jacobo VI de Escocia, habia viajado a Dinamarca para buscar

esposa y habia conocido a Tycho Brahe durante su estancia alli. Pero Gilbert

13 Algunas fuentes hablan de 1540, pero esta fecha parece ser un error
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sobrevivid a Isabel I sélo durante unos pocos meses, falleciendo el 10 de diciembre
de 1603. A pesar de su fama como médico, Gilbert realizd sus mejores
contribuciones cientificas en el campo de la fisica a través de sus meticulosas
investigaciones sobre la naturaleza del magnetismo.

Estas investigaciones no fueron realmente otra cosa que la labor de un caballero
aficionado, un hombre lo suficientemente adinerado como para haber gastado,
segun informes de la época, alrededor de 5.000 libras de su fortuna personal en sus
trabajos cientificos durante los treinta afios siguientes a su asentamiento en
Londres™*. Al principio, se interesd por la quimica, pero pronto (tras convencerse de
gue la creencia en la transmutacion de los metales, vigente entonces en la alquimia,
era una fantasia) cambid sus objetivos al estudio de la electricidad y el magnetismo,
unos fendmenos naturales cuyo estudio se habia descuidado esencialmente desde
las investigaciones (o, mas bien, especulaciones) llevadas a cabo por los fildsofos
griegos 2.000 afos antes. Estos trabajos culminaron en 1600, tras unos dieciocho
afios de estudio, con la publicacién de un gran libro titulado De Magnete
Magneticisque Corporibus, et de Magno Magnete Tellure (Sobre el magnetismo, los
cuerpos magnéticos y el gran iman que es la Tierra) y conocido habitualmente como
De Magnete. Este libro fue la primera obra importante que se elabord en Inglaterra
en el campo de las ciencias fisicas.

La obra de Gilbert fue amplia y minuciosa. Mediante sus experimentos demostro la
falsedad de muchas antiguas creencias misticas relativas al magnetismo —tales
como la idea de que la magnetita, un mineral magnético que se encuentra en la
naturaleza, podia curar los dolores de cabeza, y la creencia de que un iman podia
ser desactivado frotdndolo con ajo— e inventd la técnica de magnetizar trozos de
metal utilizando la magnetita. Descubrié las leyes de la atraccion y la repulsidon
magnéticas que nos resultan tan familiares por haberlas aprendido siendo escolares,
demostrd que la Tierra misma actla como una gigantesca barra imantada, y dio los
nombres de «polo norte» y «polo sur» a las dos extremidades de una barra
imantada. Sus investigaciones fueron tan minuciosas y completas que durante dos
siglos después de Gilbert nada se afiadid al conocimiento cientifico del magnetismo,

hasta el descubrimiento del electromagnetismo en la década de 1820 vy los

14 Esta cantidad equivale a varios millones de libras en el valor actual de la moneda y es dificil adivinar en qué pudo haber invertido tanto dinero,
por lo que es probable que estas cifras sean una exageracion.
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subsiguientes trabajos de Michael Faraday. El ambito de los intereses de Gilbert
llegd también a incluir la cuestion de los cielos, aunque necesariamente de una
forma mas especulativa. Fue un defensor del modelo copernicano del universo, en
parte porque penso que los planetas podian estar sujetos a recorrer sus Orbitas por
efecto del magnetismo (una idea que influyd en Kepler). Sin embargo, la
originalidad de Gilbert brill6 también en sus comentarios sobre la astronomia de
Copérnico, con respecto a la cual sefiald lo facil que es explicar la precesién de los
equinoccios (un fendmeno por el cual el punto del cielo en que el Sol cruza el
ecuador celeste en primavera y en otofo parece desplazarse lentamente hacia el
oeste a medida que transcurren los siglos) considerando la oscilacién de la Tierra al
girar en torno a si misma (como la oscilacion de una peonza), y lo dificil que es
explicar el fendmeno si se mantiene la teoria de las esferas de cristal centradas en
la Tierra (una explicacibn que requiere verdaderamente unas complicaciones
tremendas en las que no vamos a entrar ahora). También sugirié que las estrellas
estan situadas con respecto a la Tierra a distancias diferentes (no todas situadas
sobre una esfera de cristal) y que podrian ser cuerpos celestes similares al Sol
rodeados por las orbitas de sus propios planetas habitables. Su investigacion sobre
la electricidad estatica, producida frotando con seda objetos hechos de sustancias
como el ambar o el cristal, fue menos completa que su estudio sobre el
magnetismo, pero Gilbert descubrié que existia una diferencia entre la electricidad y
el magnetismo (de hecho, acuid la palabra eléctrico en este contexto), aunque
habria que esperar todavia hasta la década de 1730, para que el fisico francés
Charles Du Fay (1698-1739) descubriera que existen dos clases de carga eléctrica,
llamadas «positiva» y «negativa», que se comportan en cierto modo como polos
magnéticos, por el hecho de que las cargas del mismo tipo se repelen entre si,
mientras que las cargas opuestas se atraen la una a la otra.

No obstante, la caracteristica mas importante de De Magnete no fue lo que Gilbert
habia descubierto, sino cdmo lo habia descubierto, y la manera tan clara en que
explicé su método cientifico como un ejemplo que otros podrian seguir. De Magnete
ejercio una influencia directa sobre Galileo, que se inspird en este libro para llevar a
cabo sus propias investigaciones sobre magnetismo y que se refirid a Gilbert

calificandole como fundador del método cientifico experimental. Justo al principio
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del prélogo de su libro, Gilbert expone su criterio cientifico: «En el descubrimiento
de cosas secretas y en la investigacion de causas ocultas, se obtienen razones mas
poderosas mediante experimentos seguros y argumentos demostrados, que a partir
de conjeturas probables y de opiniones de especuladores filoséficos».'® Llevando a
la practica su teoria, Gilbert continlia, dando la descripcidon de sus experimentos con
todo detalle, de tal forma que cualquier lector minimamente habil puede reproducir
dichos experimentos por su cuenta, y asi explica el poder que tiene su
planteamiento:

Del mismo modo que la geometria se alza sobre fundamentos seguros, entendidos
rapidamente y con facilidad, por los que la mente ingeniosa asciende hasta llegar
por encima del éter, asi sucede también con nuestra doctrina y ciencia del
magnetismo, que, en el orden debido, muestra primero ciertos hechos cuya
presencia no es tan rara; a partir de éstos se generan otros mas extraordinarios; a
largo plazo, como en serie, se van revelando las cosas mas secretas y ocultas de la
Tierra, y las causas se reconocen a partir de factores que, en la ignorancia de los
antiguos o por descuido de los modernos, no habian sido percibidos o se habian
pasado por alto.

Y asi, entre muchas digresiones en las que censura a aquellos fildsofos que
«discursean ... basandose en unos pocos experimentos vagos y no concluyentes»,
Gilbert exclama «qué facil es cometer equivocaciones y errores en ausencia de
experimentos fiables», y urge a sus lectores «quienesquiera que tengan intencion
de realizar los mismos experimentos», a «manejar los objetos con cuidado, con
destreza y habilidad, no con descuido o con torpeza; cuando un experimento
fracasa, no permitamos que en su ignorancia condenen nuestros descubrimientos,
porque no hay nada en estos libros que no haya sido investigado, y realizado una y
otra vez, y repetido ante nuestros 0jos.»

Esto tuvo que sonar como musica celestial en los oidos de Galileo, cuando éste leyd
las palabras de Gilbert, porque, incluso dejando a un lado la importancia de los
descubrimientos que hizo, la contribucién fundamental de Galileo al nacimiento de
la ciencia consiste precisamente en el énfasis que puso en la necesidad de realizar

experimentos precisos y reiterados para comprobar las hipdtesis, y no confiar en el

15 Esta y otras citas proceden de la traduccién de P. Fleury Mottelay.
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viejo planteamiento «filoséfico» de intentar comprender el funcionamiento del
mundo utilizando sélo la légica pura y la razén —el planteamiento que habia
conducido a creer que una piedra de mayor peso caeria a mayor velocidad que otra
mas ligera, sin que nadie se preocupara de comprobar esta hipotesis mediante el
sencillo experimento de dejar caer pares de piedras para ver qué sucedia—. Por su
habito de pasear por el campus de una gran universidad o por las calles de la ciudad
mientras discutian sobre estos temas, la vieja escuela de filosofia «cientifica»
recibié el nombre de escuela peripatética'®. Al igual que Gilbert, Galileo puso en
practica lo que predicaba, y asi su obra desterrd el planteamiento peripatético de la

Italia de finales del siglo XVI y principios del XVII.

Galileo y sus trabajos sobre el péndulo, la gravedad y la aceleracion

Galileo Galilei nacié en Pisa el 15 de febrero de 1564, el mismo afio en que nacid
William Shakespeare y el mismo mes en que murié Miguel Angel. La repeticidon que
aparece en su nombre se debié a que un antepasado suyo del siglo XV llamado
Galileo Bonaiuti llegd a ser una personalidad tan importante socialmente como
médico y magistrado eminente, que la familia cambié de apellido, pasando a
llamarse Galilei en honor de dicho personaje. A «nuestro» Galileo le dieron ademas
el nombre de pila de su antepasado, dandose la paradoja de que aquel Galileo
Bonaiuti, que en su tiempo fue tan famoso, es recordado ahora Unicamente por
haber sido un antepasado de Galileo Galilei. En la época en que nacié Galileo, la
familia tenia buenos contactos y una posicidn respetable dentro de la sociedad, pero
siempre seria un problema para ellos encontrar el dinero necesario para mantener
esa posicién. El padre de Galileo, Vincenzio, que habia nacido en Florencia en 1520,
fue un consumado musico profesional que estaba profundamente interesado por las
matematicas y la teoria de la musica. Contrajo matrimonio con una joven llamada
Giulia en 1562 y Galileo fue el mayor de sus siete hijos, de los cuales tres murieron
probablemente en la infancia. Los hermanos supervivientes eran Virginia, nacida en
1573, Michelangelo (1575) y Livia (1587), siendo Galileo el mayor de todos ellos.
Tras la muerte de su padre, se convirtid en el cabeza de familia, lo cual le iba a

ocasionar no pocas preocupaciones.

16 Originalmente los peripatéticos fueron los seguidores (en el sentido mas literal) de Aristteles, pero también se aplicé este nombre a los
filésofos italianos de finales del siglo
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Pero aun faltaba mucho para esto en 1572, cuando Vincenzio decidié regresar a
Florencia, llevando a Giulia con él, pero dejando a Galileo con unos parientes en
Pisa durante dos afios, mientras él se establecia de nuevo en su ciudad natal. Era la
época en que toda la region de Toscana, y Florencia y Pisa en particular, florecia en
el Renacimiento. La region estaba gobernada por el duque de Florencia, Cosimo de
Medici, que también habia sido nombrado duque de Toscana por el Papa en 1570
como agradecimiento por su participacion en las victoriosas campafias militares
contra los moros. En Florencia, la capital de Toscana, Vincenzio llegd a ser musico
de la Corte y su familia se relaciond con duques y principes en el corazoén artistico e
intelectual de aquella Europa renacida.

Hasta la edad de 11 afos, Galileo fue educado en su propio hogar, en gran medida
por su padre, pero con la ayuda de un tutor ocasional. Se convirtié en un musico
excelente por derecho propio, pero en lo relativo a la profesidn, nunca siguid los
pasos de su padre, y durante toda su vida tocd (sobre todo el laid) Unicamente por
placer. Para lo que se estilaba en la época, Vincenzio fue una especie de
librepensador y no sentia un gran amor por las formas y los rituales de la Iglesia.
Sin embargo, en 1575, cuando llegd el momento de enviar a Galileo fuera del
hogar, para que recibiese una educacion mas formal, el lugar a donde obviamente
se le podia enviar, sélo por razones educativas, era un monasterio. Vincenzio eligié
uno situado en Vallombrosa, a unos 30 kildmetros al este de Florencia. Como ya les
habia sucedido a muchos jovenes antes que a él, y les sucederia a otros muchos en
el futuro, Galileo se enamord del estilo de vida monastico y a la edad de 15 afios
ingresé en la orden como novicio. Su padre estaba horrorizado y, cuando el
muchacho desarrollé una infeccién ocular, lo sacé rapidamente del monasterio y lo
llevd a Florencia para que lo viera un médico. Sus 0jos se recuperaron, pero Galileo
no volvié nunca mas al monasterio y no se volvié a hablar de la posibilidad de que
se hiciera monje. Aunque su educacion continud en Florencia durante dos afios mas
bajo la supervision de unos monjes de la misma orden que los de Vallombrosa,
Galileo vivid en la casa familiar bajo la mirada atenta de su padre. En los registros
de la abadia de Vallombrosa, Galileo Galilei quedd inscrito oficialmente como un
sacerdote al que se obligd a colgar los habitos.

Aunque Vincenzio habia logrado ganarse la vida como musico, era consciente de
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gue esta vocacion resultaba insegura e hizo planes para que su hijo mayor se
estableciera con una carrera respetable y econdmicamente rentable. ¢Qué podia ser
mejor que conseguir que adquiriera una formacion como médico, igual que su
ilustre homoénimo? En 1581, a los 17 afos de edad, Galileo se matriculd como
estudiante de medicina en la Universidad de Pisa, donde vivid con los mismos
parientes de su madre que le habian cuidado a principios de la década de 1570.
Galileo fue un estudiante argumentador y que cuestionaba sin miedo la sabiduria
(en gran medida aristotélica) heredada en aquella época. Se hizo famoso entre los
estudiantes, recibiendo el apodo de "el pendenciero” por su amor a la discusion vy,
en afios posteriores de su vida, cuando miraba hacia atras, recordaba coémo se le
habia ocurrido inmediatamente un modo de refutar la idea aristotélica, conservada
religiosamente en la ensefanza peripatética, segun la cual objetos de distinto peso
caian a velocidades diferentes. Las bolas del granizo, a pesar de tener tamafios
diferentes, llegaban al suelo al mismo tiempo. En el supuesto de que Aristételes
tuviera razon, las bolas de granizo mas pesadas se formarian en nubes mas altas
gue aquellas de las que procedian las bolas mas ligeras —exactamente a una
distancia mayor hacia arriba, tal que, cayendo a mayor velocidad, llegaran al suelo
junto con las bolas de granizo mas ligeras generadas a alturas menores—. A Galileo
esto le parecia bastante improbable; en consecuencia, se complacié en dar a sus
compaferos y profesores de la universidad una explicacion mucho mas sencilla,
segun la cual todas las bolas de granizo se producian en el mismo lugar dentro de
una nube, por lo que caian todas juntas a la misma velocidad, independientemente
de su peso.

Este tipo de argumentacion era para Galileo simplemente una distraccion al margen
de los estudios de medicina, aunque, de todas formas, no se puede decir que se
dedicara a estos estudios con un gran entusiasmo. Sin embargo, a principios de
1583, se desvanecieron todas las perspectivas de terminar la carrera de medicina.
Durante aquellos meses de invierno, la Corte del gran duque de Toscana establecid
su residencia de forma continua en Pisa, desde Navidad hasta la Pascua. Gracias a
los contactos que, a través de su padre, tenia en aquel ambiente, Galileo traté
socialmente a Ostilio Ricci, el matematico de la Corte y a principios de 1583 fue a

visitar a su nuevo amigo, justo cuando Ricci estaba dando una clase de
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matematicas a algunos estudiantes. En vez de marcharse y volver mas tarde,
Galileo se sentd a escuchar la clase y quedd fascinado por el tema —fue su primer
encuentro con las matematicas propiamente dichas, ya que hasta entonces soélo
habia conocido la aritmética—. Se unié de manera no oficial a los alumnos de Ricci y
comenzd a estudiar geometria euclidea en vez de dedicarse a los libros de texto de
medicina. Ricci se dio cuenta de que Galileo tenia aptitudes para la materia y le dio
su apoyo cuando éste pididé permiso a Vincenzio para cambiar sus estudios de
medicina por los de matematicas. Vincenzio se negd, alegando motivos
aparentemente razonables, como el hecho de que habia muchos puestos para
colocarse como médico, pero muy pocos para los matematicos. De todos modos,
Galileo continud estudiando matematicas, ignorando ampliamente los estudios de
medicina, por lo que, cuando se fue de Pisa en 1585, no tenia ningun titulo y volvio
a Florencia para intentar ganarse la vida a duras penas como profesor particular de
matematicas y filosofia natural.

Otro suceso curioso tuvo lugar mientras Galileo era estudiante de medicina en Pisa,
aunque se cree que esta historia ha sido distorsionada y embellecida a lo largo de
los siglos. Parece ser, casi con toda seguridad, que Galileo quedd hipnotizado por el
balanceo lento y continuo de una ldmpara de brazos durante un sermén bastante
tedioso que escuchd en la catedral, y que, como no tenia nada mejor que hacer, se
dedicé, utilizando los latidos de su propio pulso, a cronometrar la oscilacion de este
péndulo a medida que el arco recorrido por la ldmpara se iba acortando. Este
pasatiempo le hizo descubrir que el péndulo siempre tardaba el mismo tiempo en
realizar una oscilacién completa, tanto si oscilaba recorriendo un arco corto, como si
lo hacia recorriendo un arco largo. Segun esta leyenda, Galileo se fue rapidamente a
su casa para realizar varios experimentos con péndulos de distintas longitudes, y asi
inventd en el acto el reloj del abuelo (como otras leyendas sobre Galileo, esta
historia le debe mucho a los escritos de Vincenzo Viviani, un joven que mucho mas
tarde, cuando el anciano Galileo se quedd ciego, se convirtid en su escribiente y
devoto discipulo, y se exaltaba a menudo contando los grandes momentos de la
vida de su maestro). En realidad, la idea del péndulo estuvo siempre como un
asunto pendiente en la mente de Galileo hasta 1602, cuando por fin realizd unos

meticulosos experimentos y quedé comprobado que el periodo de oscilaciéon de un
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péndulo depende exclusivamente de su longitud, y no de su peso ni de la longitud
del arco que recorre al oscilar. Pero si es cierto que la semilla de esta teoria fue
introducida en su mente en la catedral de Pisa en 1584 o 1585.

Aunque Galileo comenz6 en Florencia adquiriendo fama como filésofo natural,
realizando experimentos y haciendo anotaciones que luego serian desarrolladas en
sus importantes escritos cientificos, sin embargo, durante los cuatro afios
siguientes, no pasdé de ganar lo justo para vivir. Al no disponer de medios
econdmicos propios, la Unica forma en que podia tener una cierta seguridad para
realizar su trabajo cientifico era encontrar un mecenas influyente. La salvacion de
Galileo fue el marqués Guidobaldo del Monte, un aristécrata que habia escrito un
libro importante sobre mecanica y estaba profundamente interesado por la ciencia.
Fue en parte gracias a la influencia de Del Monte que, en 1589, sélo cuatro afios
después de haber abandonado la Universidad de Pisa sin obtener titulo alguno,
Galileo volvié a esa misma universidad como catedratico de matematicas, con un
contrato de tres afios. Aunque el nombre de este cargo sonaba muy bien, se trataba
s6lo de un primer paso muy modesto en el escalaféon académico. Como sin duda le
diria Vincenzio Galilei en alguna ocasidon a su hijo, por aquel entonces el catedratico
de medicina cobraba en Pisa un salario de 2.000 coronas al afo, mientras que el
catedratico de matematicas tenia que arreglarselas con 60 coronas. Galileo se veia
obligado a completar sus ingresos aceptando estudiantes que vivian con él y tenian
la ventaja de disfrutar de sus ensefianzas y su influencia mas o menos a tiempo
completo, no sélo en las horas de clase. Este era un procedimiento normal en
aquella época, pero sélo los hijos de los ricos y los poderosos podian pagar para
beneficiarse de este tipo de ensefianza, lo cual hacia que, cuando estos jovenes
terminaban sus estudios y volvian a sus casas, la fama de Galileo se extendiera
precisamente en aquellos circulos en que a él le beneficiaba mas ser famoso.

La ensefianza que recibian estos alumnos particulares en casa de Galileo era en
algunos aspectos muy diferente de la que él se veia obligado a impartir en las clases
oficiales que daba en la universidad. Aunque se le daba el nombre de profesor de
matematicas, su programa incluia lo que actualmente llamariamos fisica y que
entonces se denominaba filosofia natural. En aquella época el programa oficial de

estudios todavia estaba basado en gran medida en Aristoteles, y Galileo,
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cumpliendo con su deber, aunque sin entusiasmo, ensend siguiendo la linea
ortodoxa en todas sus clases magistrales. Sin embargo, en privado explicaba ideas
nuevas y nada convencionales sobre el mundo, e incluso escribié el primer borrador
de un libro en el que detallaba algunas de estas ideas, pero decidié no publicarlo —
lo que fue seguramente una sabia decisidn para un joven que todavia tenia que
llegar a su meta.'’
Otra de las leyendas que Viviani contd sobre Galileo se referia a la época de éste
como profesor de matematicas en Pisa, pero, también en este caso, lo mas probable
e€s que no sea cierta. Se trata de la famosa historia sobre cémo Galileo dejé caer
objetos de pesos diferentes desde lo alto de la Torre Inclinada de Pisa para
demostrar que llegarian al suelo al mismo tiempo. No hay pruebas de que hiciera
alguna vez tal cosa, aunque en 1586 un ingeniero flamenco, Simoén Stevin (1548-
1620; conocido también como Stevinus), llevd a cabo realmente estos
experimentos, utilizando pesas de plomo que dejé caer desde una torre de unos
diez metros de altura. Los resultados de estos experimentos habian sido publicados
y es posible que Galileo los conociese. La relacion entre Galileo y los pesos que
alguien dejé caer desde lo alto de la Torre Inclinada —que Viviani errdneamente
sitla en la época en que Galileo fue profesor de matematicas en Pisa— data en
realidad de 1612, afo en que uno de los profesores de la antigua escuela
aristotélica realizé el experimento con el fin de refutar la afirmacion de Galileo de
que los objetos de pesos diferentes caen a la misma velocidad. Los pesos tocaron el
suelo casi de manera simultanea, pero no exactamente en el mismo instante, hecho
que los peripatéticos consideraron como una prueba de que Galileo estaba
equivocado. Este fue directo en su respuesta:

Aristdteles dice que una bola de cien libras de peso que caiga de una

altura de cien codos llega al suelo antes que una bola de una libra

que caiga desde una altura de un codo. Yo afirmo que llegan al

mismo tiempo. Si se hace la prueba, se ve que la bola mayor

adelanta a la menor por dos pulgadas. Ahora bien, detras de esas

dos pulgadas queréis esconder los noventa y nueve codos de

Aristételes, y hablais sélo de mi error, pero guardais silencio sobre

17 El titulo de este borrador era Sobre el movimiento, pero guardaba poco parecido con el libro que Galileo publicé con el mismo titulo algunos
afios mas tarde.
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Su enorme equivocacion.

La versidn auténtica de esta historia nos dice dos cosas. Primero, ilustra el poder del
método experimental —incluso a pesar de que los peripatéticos pretendian que los
pesos caian a velocidades diferentes y que asi se probaba que Aristételes tenia
razén, el experimento que realizaron demostrd que Aristételes estaba equivocado—
Los experimentos honestos dicen siempre la verdad. Segundo, la cita que hemos
reproducido anteriormente da una idea clara de como eran el estilo y la
personalidad de Galileo. Es imposible creer que, si hubiera llevado a cabo él mismo
el famoso experimento, no mencionara su triunfo en ninguno de sus escritos.
Podemos estar seguros de que nunca hizo tal experimento.

Realmente Galileo nunca encajé del todo en la Universidad de Pisa, por lo que
enseguida empezé a buscar otro empleo. Se negd a vestir la toga de los
académicos, que era el simbolo de su cargo, burldandose de sus colegas por estar
éstos mas interesados por los atavios correspondientes a su posicion que por
investigar cdmo funcionaba realmente el mundo, y llamaba la atenciéon (en aquel
tiempo tenia toda la cabeza cubierta de cabellos rojos y una considerable barba,
también roja) cuando confraternizaba con estudiantes en las tabernas mas sérdidas
de la ciudad. Ademas de sus puntos de vista heterodoxos (los cuales hacian cada
vez mas improbable la renovacién de su nombramiento, que tenia que producirse
en 1592), la necesidad de conseguir unos ingresos mas altos llegd a ser acuciante
en 1591, cuando fallecidé Vincenzio Galilei. Lejos de dejar alguna herencia sustancial
a sus hijos, poco tiempo antes de su muerte Vincenzio habia prometido una dote
generosa para su hija Virginia; en consecuencia, Galileo y Michelangelo Galilei, su
hermano menor, se convirtieron en los responsables legales de esta deuda. En la
practica, esto significé que Galileo, como cabeza de familia, tuvo que asumir la
deuda, ya que Michelangelo no sélo omitid pagar su parte, sino que se convirtid en
un musico itinerante y sin recursos, que continuamente regresaba para pedir a
Galileo «préstamos» que nunca pagaba. Todo ello resulté extremadamente gravoso
para Galileo, ya que a él también le gustaba gastar dinero, disfrutar de buenos
vinos y buena comida, e invitar a sus amigos generosamente cuando disponia de

fondos.
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El cargo que Galileo se propuso conseguir era la catedra de matematicas de la
Universidad de Padua. Ademas de ser un empleo mas prestigioso y mejor pagado,
Padua formaba parte de la Republica de Venecia, un Estado lo suficientemente rico
y poderoso como para poder plantar cara a Roma y donde se favorecia el desarrollo
de nuevas ideas, en vez de desaprobarlas. Galileo hizo campana para conseguir el
puesto, visitando la propia Corte veneciana, donde recibié el apoyo del embajador
de Tos-cana. Cuando queria, Galileo podia resultar encantador y desplegar una gran
habilidad social, por lo que produjo buena impresion en Venecia, donde entabld
amistad especialmente con Gianvincenzio Pinelli, un intelectual adinerado que
poseia una amplia biblioteca de libros y manuscritos, y con el general Francesco del
Monte, el hermano menor de Guidobaldo. Consiguié el empleo, inicialmente para
cuatro afios y con un salario de 180 coronas al aifo, ademas de la cladusula en que
se establecia que el Dux, maxima autoridad de la Republica de Venecia, podia
renovar el nombramiento por dos afios mas, si lo deseaba. Con el permiso del Gran
Duque de Toscana, Galileo aceptd este nuevo empleo en octubre de 1592, cuando
tenia 28 afios de edad. (El Gran Duque era en aquel momento Ferdinando; Cosimo
habia muerto en 1574 y su sucesor fue el hermano mayor de Ferdinando,
Francesco, pero éste habia fallecido en 1587 sin dejar herederos varones, aunque
su hija Maria llegd a ser reina de Francia.)

Aguel nombramiento que inicialmente era para cuatro afios se ampli6 a una
estancia de dieciocho afios en Padua, que Galileo recordaria posteriormente como
los aflos mas felices de su vida.

Galileo vivido sus momentos mas brillantes en Padua en varios aspectos practicos:
primero, con un tratado sobre fortificaciones militares (un tema de importancia
considerable para la Republica de Venecia) y luego con un libro de mecénica,
basado en las clases que estaba impartiendo en la universidad. Entre otras cosas,
Galileo explicd claramente cémo funcionan los sistemas de poleas, de tal manera
que, aunque a primera vista pudiera parecer milagroso —como conseguir algo a
cambio de nada—que, por ejemplo, un peso de 1 kilogramo se utilice para levantar
otro de 10 kilogramos, para lograr esto el peso de 1 kilogramo ha de moverse diez
veces mas que el de 10 kilogramos, como si hiciera diez viajes para levantar diez

pesos de 1 kilogramo. También la vida social e intelectual de Galileo florecié en
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Padua, desarrollandose en torno a sus nuevos amigos, entre los que estaba Pinelli.
En este nuevo circulo de amistades estaban en particular dos hombres que
desempefiarian un importante papel durante los Gltimos afios de la vida de Galileo
—el fraile Paolo Sarpi y el cardenal Roberto Bellarmine—. Aunque Sarpi llegd a ser
amigo intimo de Galileo y Bellarmine tenia una relacion amistosa con €l (aunque no
fuera mucho mas que un conocido), ambos representaban posturas religiosas muy
diferentes. Sarpi era un catdlico tan poco ortodoxo que, mas tarde, algunos de sus
opositores llegarian a sospechar que era un protestante encubierto, mientras que
Bellarmine era una figura destacada de la Iglesia oficial, un tedlogo e intelectual que
desempefaria un papel importante en el procesamiento de Giordano Bruno por
herejia.'®

Sin embargo, aunque Galileo gozaba ahora de una alta consideracion como
profesional y se movia en circulos influyentes, seguia estando constantemente
preocupado por el dinero. Intentd solucionar sus problemas financieros inventando
algo que pudiera hacerle rico. Entre sus ideas de los primeros tiempos estuvo la
invencién de uno de los primeros termdmetros, que funcionaba «al revés» de lo que
conocemos actualmente. Era un tubo de cristal, abierto por uno de sus extremos y
con un ensanchamiento en forma de bulbo en el otro, que se calentaba primero
(para expulsar parte del aire) y luego se colocaba verticalmente con el extremo
abierto hacia abajo en un recipiente con agua. A medida que el aire del tubo se
enfriaba y se contraia, dicho tubo succionaba el agua, haciendo que ésta ascendiera
por su interior. Una vez se habia colocado el termdémetro, si aumentaba la
temperatura, el aire que quedaba en el tubo se expandia, empujando hacia abajo el
nivel del liquido, mientras que, si perdia temperatura, el aire Se contraia aun mas,
con lo que el agua era succionada aun mas, subiendo por el interior del tubo. Este
invento no tuvo éxito, porque la altura del liquido dentro del tubo dependia también
de la presion variable existente en el aire exterior. Sin embargo, nos muestra lo

ingenioso que era Galileo y su habilidad para los trabajos practicos.

Galileo inventa el «compas»

Otra idea que desarrollé Galileo a mediados de la década de 1590 tuvo un discreto

18 En 1605, Bellarmine podria haber sido elegido Papa casi con toda seguridad, pero él mismo se negd a presentarse como candidato, porque
preferia ser el poder que actGa desde detras del trono.
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éxito, pero no le hizo rico. Se trataba de un artilugio conocido como «compas» —un
instrumento de metal graduado que se podia utilizar como calculadora—.
Inicialmente fue un aparato destinado a ayudar a los artilleros en el calculo de las
elevaciones requeridas para disparar sus cafones a distintas distancias, pero en los
afos posteriores fue desarrollado hasta convertirlo en un instrumento utilizable para
cualquier tipo de calculo —el equivalente a una calculadora de bolsillo del siglo
XVI— que servia para asuntos tan practicos como calcular tipos de cambio de
divisas o calculos relativos al interés compuesto. Hacia finales de la década de
1590, este instrumento de calculo se vendia tan bien que durante un breve espacio
de tiempo Galileo tuvo que contratar a un trabajador especializado para que se lo
fabricara. Galileo demostréd su perspicacia para los negocios vendiendo los
compases a un precio relativamente barato y cargando unas tasas considerables por
dar clases a quienes quisieran aprender a utilizarlos. Pero esto no podia durar, ya
gue no habia modo alguno de impedir que otros copiaran el instrumento, ni de que
los que ya sabian manejarlo transmitieran sus conocimientos.

Sin embargo, aunque la mejora en los ingresos de Galileo derivada del invento de
este aparato durd poco, llegé justo a su debido tiempo. En la segunda mitad de la
década de 1590, sus compromisos personales se habian multiplicado, tras comenzar
una relacion estable con Marina Gamba, una mujer de Padua perteneciente a una
clase social inferior. Galileo y Marina nunca se casaron (de hecho, nunca vivieron
juntos en la misma casa), pero era una relacidén publicamente reconocida y tuvieron
tres hijos — dos hijas nacidas en 1600 y 1601, y un hijo que naci6 en 1606. Este
hijo, llamado Vincenzio igual que su abuelo, fue reconocido posteriormente de
manera legal por Galileo como heredero suyo y recibié su apellido. Con respecto a
las hijas, decidid que su destino fuera hacerse monjas, una decisién que pudo estar
marcada por los continuos problemas de Galileo para encontrar dinero con que
pagar las dotes de sus hermanas y que quiza derivé del propdsito de no verse en la
misma situacién con sus hijas. El mismo ano en que nacié la segunda hija de
Galileo, en 1601, se casé su hermana Livia, y con tal motivo Galileo y Michelangelo,
gue entonces vivia en Alemania, le prometieron, como a Virginia, una rica dote. Una
vez mas, Michelangelo nunca lleg6 a pagar su parte.

En 1603, Galileo contrajo una enfermedad que iba a afectarle durante el resto de su
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vida. En el transcurso de una visita, junto con unos amigos, a una villa situada en
las colinas cercanas a Padua, disfruté de un paseo (como solia hacer a menudo) por
el campo, seguido de una comida copiosa, y luego se eché a dormir con sus dos
compafieros en una habitacién a la que llegaba aire fresco procedente de unas
bodegas cercanas a través de un sistema de conductos. Esta forma primitiva de aire
acondicionado estaba cerrada cuando los tres hombres se fueron a dormir, pero
mas tarde un criado abrid el sistema, dejando que el aire fresco y humedo de las
bodegas entrara en la habitacion. Los tres enfermaron gravemente y uno de ellos
murid. Parece ser que en esto hubo algo mas que un enfriamiento, siendo probable
gue algun tipo de gas téxico existente en las bodegas pasaran a la habitacién. Fuera
cual fuese la causa exacta, Galileo sufrid a partir de entonces y durante el resto de
su vida repetidos ataques de indisposicidon por artritis, que a veces le obligaban a
guardar cama durante varias semanas seguidas. Siempre creydé que su enfermedad
crénica era resultado de aquella confrontacion con la muerte a la que habia vencido
en 1603.

En 1604, cuando tenia 40 afos de edad, Galileo se habia hecho ya una buena
reputacidn como experto en filosofia natural y matematicas, proporcionando
beneficios practicos al Estado veneciano, y llevaba una vida plena vy feliz en Padua.
Fue alli donde llevd a cabo sus famosos experimentos con péndulos y también con
bolas que descendian rodando por planos inclinados. Utilizd estas bolas para
estudiar la aceleracion y consiguid demostrar que objetos de distinto peso alcanzan
la misma velocidad al estar sometidos a la aceleracién que produce la fuerza de la
gravedad (una demostracion que hizo sin recurrir a dejar caer objetos
verticalmente). Una caracteristica fundamental del trabajo de Galileo es que
siempre realizd experimentos para comprobar las hipdtesis, modificandolas o
descartandolas si los resultados de los experimentos no se ajustaban a las
predicciones. Galileo hizo también investigaciones en el campo de la hidrostatica;
siguiendo en la linea de la obra de Gilbert, estudid fendbmenos magnéticos; y
mantuvo correspondencia con otros expertos en filosofia natural, incluido el propio
Kepler (fue en una carta a Kepler escrita en mayo de 1597 donde Galileo manifesto
por primera vez claramente su entusiasmo por el modelo copernicano del universo).

Paralelamente a todo esto, Galileo llevaba una intensa vida privada. Estudiaba
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literatura y poesia, asistia al teatro con regularidad y continuaba tafiendo el laud
con gran maestria. Sus clases tenian gran aceptacion (aunque pronto comenzé a
considerarlas como una tarea rutinaria que le distraia de su trabajo experimental y
de su vida social), pero su creciente fama de antiaristotélico sdlo acrecentd su
prestigio en la Republica de Venecia, que era un Estado de librepensadores. Nunca
habian surgido dudas con respecto al hecho de que su contrato en la universidad se
renovaria cada vez que llegara la fecha de expiracién y, ademas, su salario se habia
incrementado lo suficiente para que pudiera vivir holgadamente, aunque no fuera
capaz de ahorrar ni una corona por si acaso llegaba una época de vacas flacas, y

muchos menos de hacer previsiones para el dia en que se retirara de su cargo.

Los estudios de Galileo sobre las supernovas
La talla de Galileo como cientifico crecid alun mas cuando la supernova que habia
estudiado Kepler aparecid en el cielo en octubre de 1602. Utilizando las rigurosas
técnicas de observacion que habia desarrollado a través de sus trabajos para el
ejército, Galileo se convirtid en astronomo (por primera vez) y constaté que la
nueva estrella no se desplazaba en el cielo con respecto a las demas estrellas. Dio
una serie de conferencias, que fueron bien recibidas por el publico, argumentando
en ellas que dicha nueva estrella debia estar tan lejos de la Tierra como las otras
estrellas, refutando asi la idea aristotélica de que la esfera celeste era invariable, y
resumiod sus conclusiones en un breve poema:

No se encuentra a menor altura que otras estrellas

y no se desplaza de un modo diferente

al de todas las estrellas fijas ni cambia de aspecto o tamafho.

Todo esto lo demuestra la razén mas pura;

no vemos indicios de paralaje los que estamos

en la Tierra a causa de las enormes dimensiones del cielo.®

Sin embargo, mientras la fama de Galileo aumentaba en la esfera publica, su vida

privada comenzaba a plantearle problemas. En 1605, sus dos cuifados habian

* No lower than the other stars it lies /And does not move in other ways aroundi Titan all fixed
stars —nor change in sign or size. | All this is proved on purest reason's ground; | It has no parallax
for us on Earth /By reason of the sky's enormous girth. Traduccién al inglés tomada de Reston.
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presentado demandas contra él en Florencia por impago de los plazos
correspondientes a las dotes de sus hermanas. Gianfrancesco Sagredo, un noble
veneciano nueve afios mas joven que Galileo y amigo suyo, pago los gastos del
juicio e hizo todo lo que pudo para retrasar el proceso, pero durante el verano de
1605 Galileo tuvo que acudir a Florencia para presentar sus alegaciones en relacion
con el caso. Muy oportunamente, justo en este momento, la Gran Duquesa de
Toscana, Cristina, llamé a Galileo para que instruyera a su hijo adolescente, Cosme,
en el manejo del compas militar, inventado por el propio Galileo, y le diera clases de
matematicas en general. Esta muestra evidente de la posicidon que ocupaba Galileo
en la Corte (quizda combinada con algunas presiones directas ejercidas por Cristina
sobre la magistratura) dio como resultado que las demandas presentadas contra él
fueran desapareciendo discretamente, al menos por el momento. Sin embargo, este
viaje sirvido también para que reviviera en Galileo el deseo de regresar a Toscana
para pasar alli la ultima etapa de su vida, preferiblemente con algin nombramiento
en la Corte que le evitara la necesidad de dar clases®.

Se trataba de una posibilidad real, ya que el matematico de la Corte de Florencia
(Ostilio Ricci, que en otros tiempos habia iniciado a Galileo en el estudio de las
matematicas) habia fallecido en 1603 y el cargo estaba todavia vacante. Galileo
emprendié su campafia personal para conseguir el regreso a Toscana, publicando el
manual de instrucciones para la utilizacion del compas y dedicandoselo al principe
Cosme de Médicis en 1606. Aunque Galileo volvié a ser nombrado para el puesto
gue tenia en Padua (con un nuevo aumento de salario), mantuvo completamente
abiertas sus lineas de comunicacién con Toscana.

Mientras Galileo veia como se producian cambios importantes en su vida personal, y
al mismo tiempo reunia todos los materiales de sus afos de trabajo experimental
para un libro que estaba proyectando, la situacion politica en Italia experimentd un
cambio drastico. En 1605, Pablo V habia sido elegido Papa e hizo un esfuerzo
decidido por extender la autoridad de la Iglesia y afianzar el poder papal en los
estados catodlicos. El obstaculo, por lo que respecta al Papa, era que carecia de

ejércitos poderosos propios, y extender su influencia significaba o bien confiar en el

20 También puede ser que Galileo estuviera intentando cubrirse las espaldas dejando abiertas todas las posibilidades, dado que sus explicaciones
sobre la nueva estrella habfan suscitado una cierta oposicién en Padua, y, sin embargo, también pidi6 a los Mediéis que apoyaran la préxima
renovacion de su cargo alli.
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poder temporal de otros, o ejercer su autoridad espiritual (con ayuda de la
Inquisicidon). Venecia era especialmente una espina que el Papa tenia clavada, en
gran medida a causa de que Paolo Sarpi, que era a la sazdn consejero teoldgico del
Dux, afirmaba publicamente que el camino hacia el cielo pasaba exclusivamente por
las obras espirituales y negaba el llamado derecho divino de reyes y papas para
ejercer el poder politico en nombre de Dios. En el extremo opuesto del debate, el
principal apoyo intelectual para la idea de este derecho divino procedia del cardenal
Roberto Bellarmine, que en aquel momento representaba en gran medida el poder
gue se encontraba detras del trono de Roma, en parte porque Pablo V sabia que
debia su puesto a la decisidon de Bellarmine de no permitir que su propio nombre
fuera propuesto para la eleccién. Habia otros aspectos de la disputa en los que no
vamos a entrar aqui, ya que no tienen una relaciéon tan directa con la vida de
Galileo. Finalmente, el resultado fue que en 1606 el Papa excomulgé al Dux de
Venecia y a todos sus funcionarios, incluido Sarpi. Aunque hubo algunos problemas
de conciencia entre los sacerdotes de Venecia, en general esta republica ignoré
ampliamente la excomunién y siguid con sus asuntos (incluidos los religiosos) en la
forma habitual. Como represalia, todos los jesuitas fueron expulsados de la
Republica de Venecia. Quedaba claro que la influencia espiritual, incluso la amenaza
del fuego eterno, no habia logrado en este caso extender la autoridad del Papa v,
durante algun tiempo, la Unica alternativa —la guerra— parecia una posibilidad real,
mientras la catdlica Espafa se alineaba para defender al Papa, y Francia (que en
esta época era protestante en gran medida) ofrecia su ayuda a Venecia.

Sin embargo, la crisis termind al cabo de unos pocos meses y, cuando se relajo la
tensién, Sarpi fue invitado a Roma para discutir sus puntos de vista teoldgicos con
Bellarmine, mientras se le aseguraba que «seria agasajado y bien recibido». Sarpi
declind la invitacién, alegando que estaba demasiado ocupado con los asuntos de
Estado en Venecia, mientras decia a sus amigos que sabia de sobra que los
argumentos que probablemente utilizaria el Vaticano serian, entre otros, la soga vy
la hoguera. Con el fin de respaldarle, el Senado veneciano le prohibié oficialmente
gue saliera de la Republica. El Vaticano, ya que no podia quemar a Sarpi en la
hoguera, optd por quemar sus libros. El Senado de Venecia inmediatamente le

duplicé el salario. Venecia habia ganado la batalla politica frente a Roma vy la
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influencia de Sarpi en la Republica veneciana era mayor que nunca. Sin embargo,
durante la noche del 7 de octubre de 1607, Sarpi fue atacado salvajemente en la
calle por cinco hombres que le dieron quince punaladas y le dejaron un estilete
hincado en su cabeza, de tal forma que entraba por su sien derecha y salia por su
mejilla izquierda. Para asombro de todos, Sarpi sobrevivid (al igual que los
presuntos asesinos, que huyeron a Roma).

El atentado contra la vida de Sarpi impresiond profundamente a Galileo, que se dio
cuenta de que, incluso aunque la Republica de Venecia pudiera resistir frente a
Roma, los individuos que no siguieran la linea catdlica correrian riesgos en cualquier
lugar de Italia. Para colmo, el invierno de 1607-1608 fue extraordinariamente duro,
con grandes nevadas en Padua, y durante marzo y abril de 1608 Galileo vio su salud
gravemente afectada por sus problemas artriticos. A pesar de todas estas
dificultades, continud con la preparacion de su gran libro sobre mecanica, inercia y
movimiento. Fue por aquel entonces cuando Galileo constaté y demostré que una
bala disparada mediante un arma o un objeto lanzado al aire describe una
trayectoria en forma de parabola, una curva del tipo de la elipse pero abierta. A
pesar de que ya estaban a principios del siglo XVII, muchos creian todavia que, si
se disparaba una bala horizontalmente desde un cafdn, esta bala volaria a cierta
distancia en linea recta, para caer luego verticalmente al suelo; otros mas
observadores habian notado (o sospechado) que en realidad la bala seguia una
trayectoria curva, pero, hasta que Galileo hizo su estudio, nadie sabia qué forma
tenia dicha curva, ni siquiera si era siempre la misma curva independientemente de
la velocidad y el peso de la bala que disparaba el canén. Galileo demostré también
que si la bala choca contra un objetivo situado a la misma altura sobre el nivel del
mar que la boca del cafién, lo hace a la misma velocidad que tenia al salir del arma
(despreciando la resistencia del aire).

Las preocupaciones de Galileo debidas al dinero y a su mala salud le distrajeron de
su trabajo cuando, durante el verano de 1608, la Gran Duquesa de Toscana,
Cristina, le pidié que fuera a Florencia para supervisar la construccion de un gran
embarcadero de madera sobre el rio Amo, que iba a ser utilizado con motivo de la
boda de su hijo. Este hijo de Cristina se convirtié en el Gran Duque Cosme II en

1609, a la muerte de Femando. Independientemente de lo importante que fuera el
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proyecto, Galileo no podia negarse ante un llamamiento de Cristina?!, y ademas
esto era una sefal de que todavia contaba con el favor de los gobernantes de
Florencia, donde el cargo de matematico de la Corte seguia vacante. Sin embargo,
después de regresar a Padua, habiendo cumplido ya los 45 afios a principios de
1609, Galileo continuaba con sus preocupaciones financieras, nervioso por la
posibilidad de ser blanco de la hostilidad

del Vaticano por ser un conocido copernicano y amigo de Sarpi, y todavia ansioso
de encontrar una gran idea a la que pudiera dar una aplicacién practica y
asegurarse asi su posicion econdmica para lo que le quedaba de vida. En este punto
es donde empiezan la mayoria de las historias sobre la contribucién de Galileo a la

ciencia.

Lippershey reinventa el telescopio

En julio de 1609, durante una visita a Venecia, Galileo oyd por primera vez rumores
sobre la invencién del telescopio (en sentido estricto, una reinvencion, pero en el
siglo XVI nunca se habia difundido ningun tipo de informacion sobre los telescopios
de Digges). En esta ocasidn, las noticias habian tardado mucho en llegar a Italia, ya
gue Hans Lippershey, un fabricante de anteojos afincado en Holanda, habia hecho el
descubrimiento por casualidad durante el otofio anterior, y en la primavera de 1609
se vendian como juguetes en Paris unos telescopios cuya potencia amplificadora era
de tres aumentos. Cuando los rumores sobre este extrafio instrumento llegaron a
oidos de Galileo, éste pidid consejo a Sarpi y le sorprendié saber que su amigo se
habia enterado del asunto varios meses antes y lo habia comentado en la
correspondencia que mantenia con Jacques Badovere, un noble francés residente en
Paris que habia sido en otros tiempos alumno de Galileo. Sin embargo, Sarpi no
habia comunicado esta noticia a Galileo —la correspondencia entre ambos se habia
ido espaciando cada vez mas, en parte debido a que a Sarpi le ocupaban mucho
tiempo sus obligaciones como asesor del Senado, y en parte por la fatiga que habia
empezado a sentir después de recuperarse del intento de asesinato—. Aunque en el

caso de Sarpi es posible que éste tardara en percatarse de la importancia del

2L | a importancia de Cristina se puede valorar por el hecho de que conservé su titulo de Gran Duquesa incluso después de que Cosme Il se casara
(la esposa de Cosme se convirti6 meramente en archiduquesa) y, cuando éste falleci6 en 1621, actué como regente, junto con su viuda, durante la
minoria de edad del hijo de Cosme, que luego seria Femando II.
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descubrimiento, Galileo se dio cuenta inmediatamente de que un instrumento que
permitiera ver objetos lejanos tendria una importancia militar y comercial enorme
en Venecia, donde a veces habia fortunas en juego que dependian de quién fuera el
primero en identificar los barcos que se acercaban al puerto. Cuando discurria el
modo de obtener beneficios a partir de la informacién que le habia llegado sobre el
invento del telescopio, Galileo pens6 seguramente que esta vez era su propio barco

el que por fin habia llegado a puerto.

Galileo desarrolla el invento

Figura 9. Copérnico, Kepler y Galileo con el telescopio de este ultimo y el nuevo

modelo del universo. (Tomado de una antigua exposicion inglesa, 1640.)

Pero entonces era ya casi demasiado tarde. A principios de agosto, mientras Galileo
estaba aun en Venecia, oyd decir que un holandés habia llegado a Padua con uno de
aquellos nuevos instrumentos. Galileo regres6 a Padua apresuradamente, pero se

encontrd con que el extranjero ya se le habia escapado y estaba en aquel momento
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en Venecia intentando vender el instrumento al Dux. Enloquecido ante la posibilidad
de perder en la competiciéon, Galileo se puso a trabajar frenéticamente para
construir su propio telescopio, sabiendo Unicamente que el instrumento tenia dos
lentes colocadas dentro de un tubo. Una de las hazafias mas impresionantes de
toda la carrera de Galileo es que en 24 horas construyd un telescopio mejor que
cualquier otro de los que se conocian en aquella época (Llamado habitualmente
anteojo ocular divergente o anteojo de Galileo. N. de /la t.). La version holandesa
utilizaba dos lentes cdoncavas, dando asi una imagen invertida, pero Galileo utilizd
una lente convexa y otra concava, con lo que obtenia la imagen en su posicidon
correcta. El 4 de agosto envid a Venecia un mensaje codificado para Sarpi, en el
que le informaba del éxito; Sarpi, como asesor del Senado, retrasd cualquier
decision que pudiera tomarse con respecto al visitante holandés, con lo que dio a
Galileo el tiempo necesario para que éste construyera un telescopio que tenia una
potencia amplificadora de diez aumentos y se transportaba en un estuche de cuero
labrado. Galileo volvié a Venecia antes de que terminara el mes de agosto y causé
sensacion en el Senado cuando realizé una demostracion del funcionamiento del
telescopio. Como era astuto para la politica, a continuacidon entregé el telescopio al
Dux en concepto de regalo. El Dux y el Senado, encantados con el instrumento,
ofrecieron a Galileo la posibilidad de que ocupara su cargo de la Universidad de Pisa
de forma vitalicia y duplicaron su salario fijandolo en 1.000 coronas anuales.

Galileo aceptd esta oferta, a pesar de que el aumento de salario sélo seria efectivo a
partir del afio siguiente, y a pesar de que con la aceptacién de este empleo se
comprometeria a cumplir con la pesada tarea de ensefiar. Pero, acto seguido, se
marchd a Florencia con el fin de hacer la demostracién de otro telescopio ante
Cosme II. Para diciembre de 1609, Galileo habia fabricado ya un telescopio con una
potencia de amplificacién de veinte aumentos (y en marzo de 1610 tendria hechos
ya nueve mas con una potencia similar; envio uno de éstos al elector de Colonia,
para que Kepler, el Unico astronomo que tuvo este honor, lo utilizara para verificar
los descubrimientos de Galileo). Utilizando el mejor de todos sus instrumentos,
Galileo descubrid las cuatro lunas mas brillantes (y de mayor tamafio) de Jupiter a
principios de 1610. Dio a estas lunas el nombre de «estrellas de los Médicis» en

honor a Cosme II, pero los astronomos las denominan actualmente satélites
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galileanos de Jupiter. Con el mismo instrumento, Galileo descubrié que la Via Lactea
esta formada por miriadas de estrellas y que la superficie de la Luna no es una
superficie esférica perfectamente lisa (como creian los aristotélicos), sino que esta
toda ella marcada por crateres y tiene cordilleras con montafias de varios kild6metros
de altura (calculé las alturas de las montafas a partir de las longitudes de las
sombras que proyectan sobre la superficie lunar). Presentd todos estos
descubrimientos en marzo de 1610, en un pequefo libro titulado Siderius Nuncius
(El mensajero de las estrellas). Este libro estaba dedicado al gran duque Cosme II
de Médicis — éa quién si no?

El autor de Siderius Nuncius se hizo famoso entre las personas cultas de todo el
mundo (el libro se tradujo al chino antes de los cinco afios posteriores a su
publicacion) y estaba claro que supondria un honor afiadido para cualquier Estado al
gue Galileo sirviera, especialmente al Estado en el que nacié. En mayo de 1610,
Galileo aceptd la oferta de ocupar la catedra de matematicas en la Universidad de
Pisa, siendo nombrado filésofo y matematico vitalicio de la Corte del Gran Duque de
Toscana, con un salario de 1.000 coronas anuales. En cualquier caso no tendria que
dedicarse a ningun tipo de actividad como ensefiante. Ademas, habia algo que le
haria alun mas dulce la vida: Galileo quedaba liberado de cualquier obligacién
relativa a los pagos de la parte que correspondia a Michelangelo en las dotes de las
dos hermanas, puesto que él ya habia pagado de sobra la parte que tenia que
aportar.

Galileo no se sentia en absoluto comprometido con la Republica de Venecia, puesto
gue, segun decia, aun no habia comenzado a recibir el aumento de salario
prometido, y el nuevo contrato no habia entrado en vigor, por lo cual volvid a
Florencia para asumir sus nuevas obligaciones en octubre, justo cuando le llegaron
noticias de que Kepler habia observado realmente los cuatro satélites de Jupiter. El
traslado ocasiond grandes cambios en la vida privada de Galileo. Marina Gamba
decidié quedarse en Padua, donde habia vivido toda su vida, y la pareja se separo,
segln parece amistosamente. Las dos hijas de Galileo fueron a vivir con la madre
de éste en Florencia, mientras su hijo permanecia con Marina por el momento,
hasta que tuviera una edad adecuada para reunirse con su padre. Sin embargo,

estos altibajos personales fueron poca cosa comparados con las consecuencias que
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los nuevos descubrimientos cientificos de Galileo iban a provocar al sacudir un nido
de avispas.

Las observaciones astrondmicas eran una prueba directa de la exactitud del modelo
copernicano. Un contraargumento que habian utilizado anteriormente los
peripatéticos era, por ejemplo, que, dado que la Luna describe una érbita en torno a
la Tierra, no era posible que la Tierra describiera al mismo tiempo una Orbita
alrededor del Sol, porque en ese caso la Tierra y la Luna se separarian la una de la
otra. Al descubrir cuatro satélites que giraban describiendo Orbitas en torno a
Jupiter, el cual describia por si mismo evidentemente una orbita en torno a alguna
otra cosa (si esa cosa era la Tierra o el Sol, era algo que no afectaba para nada a
este argumento), Galileo demostrd la posibilidad de que la Luna estuviera girando
en orbita alrededor de la Tierra, aunque la Tierra también se moviera. Poco antes de
marcharse de Padua, Galileo observé algo extrafio en relacién con el aspecto de
Saturno, y aunque la explicacién del fendmeno tendria que esperar a que la obra de
Christiaan Huygens lo aclarara, dicho fendmeno indicaba claramente que Saturno no
era una esfera perfecta. Poco después de su llegada a Florencia, Galileo descubrié
las fases de Venus, que son unos cambios en el aspecto del planeta similares a las
fases de la Luna y que sdOlo se pueden explicar si Venus describe una Orbita
alrededor del Sol. Pero, aun hay mas con respecto a esto, ya que Galileo habia
recibido una carta de un antiguo alumno, Benedetto Castelli, en la que éste le
indicaba que, si el modelo copernicano era correcto, Venus «debia» mostrar
distintas fases. Aunque Galileo ya habia comenzado a realizar observaciones del
planeta Venus cuando recibié la carta, y no tardé en contestar a Castelli diciéndole
gue su prediccidon era correcta, éste es un ejemplo tipico de como se utiliza una
hipotesis cientifica para hacer una prediccién que luego se comprueba mediante la
observacion, viéndose finalmente que la prediccién apoya la hipdtesis —el mas
potente tipo de aplicacién del auténtico método cientifico.

Nada de esto logréo convencer a los aristotélicos mas intransigentes, quienes
sencillamente se negaban a aceptar que lo que se veia a través del telescopio fuera
real, imaginandose que era algun tipo de objeto producido por las lentes. El propio
Galileo comprobd esta posibilidad observando cientos de objetos a través del

telescopio y comparando sus imagenes con lo que podia ver de cerca, directamente,
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con el fin de averiguar si el instrumento hacia algo que no fuera ampliar los objetos,
y llegd a la conclusién de que era real todo lo que veia a través del telescopio. Sin
embargo, aunque hoy en dia pueda parecer ridicula la reticencia de los aristotélicos
a creer algo que es evidente, estas dudas constituian un aspecto que tiene una
importancia considerable en la ciencia actual, en la que los astronomos comprueban
las enormes distancias del universo y la fisica de particulas explora la estructura
interna de los atomos y de entidades aun menores, y nos fiamos plenamente de lo
que nos dicen nuestros instrumentos y del modo en que lo interpretamos. Sin
embargo, por lo que respecta a Galileo, esta claro que lo que vio era real, en el
sentido habitual de la palabra. Una de las cosas que Galileo observd también por
aquella época, utilizando un telescopio, fue la existencia de unas formas oscuras
sobre la superficie del Sol: las manchas solares. Otros astronomos las habian visto
ya, pero Galileo no estaba enterado de eso. Aquellas manchas visibles en la
superficie del Sol parecian ser otra realidad que socavaba la perfeccion celeste en la
que creian los aristotélicos.

Aunque todas estas pruebas eran ciertamente contrarias a la idea aristotélica y se
podian utilizar para apoyar el modelo copernicano, Galileo habia puesto sumo
cuidado en no asumir el modelo de Copérnico publicamente, porque tenia muy
presente el destino de Giordano Bruno. Prefirid presentar sus pruebas y dejar que
las observaciones hablaran por si mismas, convencido de que, mas bien pronto que
tarde, incluso la Iglesia de Roma tendria que aceptar las implicaciones. Como un
primer paso en este proceso, en marzo de 1611, Galileo partié para visitar Roma
como embajador cientifico oficial del Estado de Toscana. Esta visita, que se
prolongd hasta julio, fue a primera vista un triunfo. No sélo fue recibido por el Papa
(que aun era Pablo V), sino que se le permitié hablar con Su Santidad en pie, en vez
de tener que hacerlo arrodillado. El propio cardenal Bellarmine miré a través del
telescopio de Galileo y nombrd lo que llamariamos actualmente un comité cientifico
de sacerdotes eruditos que examinaria las afirmaciones de Galileo relativas a lo que
habia observado con el instrumento. Los miembros de este comité (jesuitas)
llegaron a las siguientes conclusiones:

i. La Via Lactea esta formada realmente por un gran numero de estrellas;

ii.  Saturno tiene una extrafa forma ovalada con protuberancias a cada lado;
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iii.  La superficie de la Luna es irregular;
iv.  Venus presenta fases;

v.  Jupiter tiene cuatro satélites.

Era un resultado oficial. Sin embargo, no se hizo mencién de ninguna de las posibles
implicaciones derivadas de estas observaciones.

Ademas, mientras estuvo en Roma, Galileo se convirtié en miembro de la que se
considera la primera sociedad cientifica del mundo, un grupo conocido como la
Accademia dei Lincei (de los linces), que habia sido fundada por cuatro jovenes
aristécratas en 1603. Fue en un banquete que los «linces» celebraron en honor de
Galileo donde se propuso por primera vez llamar «telescopio» a aquel instrumento
amplificador. Durante el tiempo que pasd en Roma, Galileo hizo también
exhibiciones de manchas solares, utilizando un aparato, que actualmente es un
objeto habitual, para proyectar en una pantalla blanca la imagen del Sol que se veia
a través de un telescopio. Pero no parece que en aquel momento Galileo
considerara importante el descubrimiento de aquellas formas oscuras presentes en
la superficie solar. En junio, volvié triunfante a Florencia, después de haber cubierto
de gloria el nombre de Toscana por haber sido recibido tan favorablemente en Roma
y haber obtenido (segun creia él) cierto tipo de aprobacién oficial para su trabajo.
Cualquier narracion posible sobre el resto de la vida de Galileo estd dominada
inevitablemente por el choque que tuvo lugar mas tarde con las autoridades de
Roma. Sin embargo, esto esta lejos de ser la historia completa de su vida, y merece
la pena hablar aqui de un trabajo llevado a cabo durante el verano de 1611, que
pone de manifiesto la amplitud de los intereses de Galileo y el modo tan claro en
gue aplicdé el método cientifico. En una discusién entre profesores de la Universidad
de Pisa sobre el tema de la condensacidn, uno de los colegas de Galileo afirmé que
el hielo tenia que ser considerado como una forma condensada del agua, ya que el
hielo es sélido y el agua es liquida. Por otra parte, Galileo sostenia que, puesto que
el hielo flota en el agua, ha de ser mas ligero (menos denso) que ésta, y por lo
tanto se podria considerar como un cierto tipo de agua enrarecida»?.

El otro profesor se mostrdé en desacuerdo con esta idea y dijo que el hielo flotaba

22 | a razén por la cual el hielo es mas ligero que el agua es una historia fascinante de la que hablaremos posteriormente.
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porque tenia una base amplia y plana que no podia abrirse camino hacia abajo en el
agua. Galileo refutd este argumento sefialando que si un trozo de hielo se mantiene
sumergido y luego se suelta, su forma ancha y plana no le impide subir mediante un
impulso hacia arriba a través del agua. A esto siguid un debate sobre si los objetos
solidos hechos del mismo material (y, por consiguiente, con la misma densidad)
podian hundirse o flotar en el agua sélo por tener formas diferentes. Finalmente
Galileo desafio a su principal oponente en este debate (que, por cierto, habia
suscitado un gran interés en Pisa) a demostrar mediante un experimento que
diversos objetos con la misma composicién, pero con formas diferentes, estando en
principio totalmente sumergidos en el agua, emergerian o permanecerian inmersos
dependiendo de la forma que tuvieran. El dia en que se iba a realizar este
experimento publicamente, el rival de Galileo no se presentd.

La cuestién no era que el razonamiento de Galileo fuera correcto, aunque si lo era,
sino que lo importante era su disposicién a comprobar aquel razonamiento mediante
experimentos claramente planeados y realizados en publico, y a aceptar los
resultados de los experimentos —algo que todavia era una novedad, incluso en
1611—. Esto es lo que convierte a Galileo, ante los ojos de muchos, en el primer
cientifico, también fue lo que le llevaria finalmente a entrar en conflicto con la
Iglesia, a pesar de la aparentemente cdlida recepcion que se le habia ofrecido con

anterioridad en Roma aquel mismo afio.

Las ideas copernicanas de Galileo son consideradas heréticas

Aunque todavia era extremadamente precavido con respecto a lo que enviaba a la
imprenta, a raiz de su éxito en Roma Galileo empezd a hablar mas abiertamente
sobre las ideas copernicanas. Sin embargo, cualesquiera que fuesen sus
declaraciones publicas sobre esta cuestion, en esta época los sentimientos mas
intimos de Galileo respecto al copernicanismo estan fielmente reflejados en una
carta que envid a la Gran Duquesa Cristina (se escribié realmente en 1614):
«Sostengo que el Sol esta situado en el centro de las drbitas celestes y no cambia
de lugar. y que la Tierra realiza un movimiento de rotacién en torno a si misma y se
desplaza alrededor del Sol». Es imposible ser mas claro. Pero, équé hay de las

preocupaciones de la Gran Duquesa Cristina, sobre la posibilidad de que todo esto
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chocara con la doctrina biblica? «En las discusiones sobre fendmenos naturaless,
escribié Galileo, «no debemos partir de la autoridad de los pasajes biblicos, sino de
la experiencia sensorial y de las necesarias demostraciones».

Su cautela ante la publicidad se rompid sdlo en una ocasién, en 1613, cuando
escribié un pequeiio libro sobre las manchas solares (en realidad este libro fue
publicado por la Accademia dei Lincei). En relacién con este hecho hubo dos
aspectos desafortunados. En primer lugar, en un prélogo quizas excesivamente
generoso, los «linces» atribuian a Galileo el mérito de haber descubierto manchas
en el Sol. Esto provocd una enconada pelea con el astronomo jesuita Christopher
Scheiner, quien (probablemente con razén) afirmd haberlas visto antes que Galileo
(de hecho, el inglés Thomas Harriott y el holandés Johann Fabricius se habian
adelantado a ambos en este descubrimiento). En segundo lugar, en un apéndice de
este libro sobre las manchas solares, aparece la unica afirmacién clara y sin
ambigledades que Galileo publicé en defensa de las teorias copernicanas, utilizando
el ejemplo de las lunas de Jupiter para justificar su alegato. Este libro y los
comentarios no publicados que hizo a favor de las teorias de Copérnico fueron el
detonante que empezd a provocar criticas contra Galileo. Confiando en la eficacia de
su alegato y en la seguridad de que tenia amigos en Roma, Galileo, después de
sufrir una enfermedad en 1615, cuando estaba ya proximo a cumplir 52 afos,
obtuvo un permiso para ir a Roma a finales de afio con el propdsito de aclarar la
situacion. Lo hizo desoyendo los consejos del embajador de Toscana en Roma,
quien afirmd que existia un ambiente hostil contra Galileo en ciertos sectores desde
su visita de 1611, a pesar del éxito aparente de ésta (a los ojos de sus oponentes,
un éxito excesivo), e indicd que otra visita no haria sino empeorar las cosas. A
pesar de estas advertencias, el 11 de diciembre de 1615 Galileo se convirtido en
huésped oficial del embajador en la residencia de éste en Roma.

La presencia de Galileo en Roma llevd las cosas a un punto decisivo, por unos
derroteros que él no se habia imaginado previamente. Siguiendo el consejo de
Bellarmine (que entonces tenia ya 73 afios, pero continuaba detentando el poder
detras del trono de San Pedro), Pablo V formd una comisidon papal que tendria que
decidir si las teorias de Copérnico eran heréticas. La conclusion a la que llegd

oficialmente esta comisién fue que la idea de que el Sol estuviera en el centro del
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universo era
«estupida y absurda... Ademas de ser formalmente una herejia». A
continuacién, afirmaban que la teoria segun la cual la Tierra se

desplaza por el espacio era «como minimo un auténtico error».

Dado que existe una cierta ambigliedad en los testimonios que se han conservado,
ha sido materia de discusion entre historiadores la cuestidon relativa a lo que sucedid
después con respecto a Galileo. Sin embargo, Stillman Drake, de la Universidad de
Toronto, ha conseguido hacer el relato aparentemente mas verosimil sobre los
sucesos de finales de febrero de 1616, basandose en lo que sucedid con
posterioridad a estas fechas. El 24 de febrero, Pablo V dio instrucciones a
Bellarmine para que le representara personalmente y le dijera a Galileo que no
debia «sostener, ni defender» ninguna de las dos teorias sobre las que habia
emitido su juicio la comisién. Dicho de otra manera, Galileo estaba equivocado al
creer en la teoria copernicana y debia abstenerse de dar argumentos a su favor,
incluso desde la perspectiva de abogado del diablo, si se diera el caso. Pero las
instrucciones del Papa iban mas alla. Si, y sélo si, Galileo se oponia a cumplir lo que
se le indicaba, la Inquisicién (la famosa arma judicial del Papado responsable de
combatir a los herejes) le advertiria formalmente, en presencia de un notario y de
testigos, de que debia abstenerse de «sostener, defender y ensefar» (la cursiva es
nuestra) las teorias de Copérnico. La diferencia crucial surgida al formular esta
advertencia oficial es que, sin ella, a Galileo se le hubiera permitido ensefar a sus
discipulos las teorias copernicanas, e incluso escribir sobre ellas, con tal de que
hubiera tomado la precaucion de explicar que se trataba de ideas heréticas y que él,
Galileo, no las suscribia.

El 26 de febrero, Bellarmine recibié a Galileo para transmitirle la decisién del Papa.
Por desgracia, los representantes de la Inquisicién, con testigos y todo, estaban
presentes en la misma sala, dispuestos a intervenir si Galileo mostraba cualquier
indicio de rechazo a cumplir lo que Bellarmine tenia que decirle. Bellarmine fue al
encuentro de Galileo cuando éste llegaba a la puerta de entrada y le dijo en
susurros que, pasara lo que pasara, debia aceptarlo y no plantear objeciones.

Galileo, que sabia demasiado bien quiénes eran las otras personas que estaban alli,
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escuchd atentamente la advertencia del Papa y, desde luego, no puso objeciones.
En ese momento, intervino la Inquisicién, que no estaba dispuesta a que aquel
hombre se le escapara, y formuld la segunda advertencia, que hacia referencia a la
ensefianza. Bellarmine, furioso (o al menos fingiendo ira para dar una buena
impresidn y cubrir sus actos), sacé a Galileo de la sala antes de que se firmara
documento alguno. Sin embargo, esto no impidié que la Inquisicién depositara en el
registro oficial un conjunto de «actas» de la reunion, no firmadas y no refrendadas
por el notario ni por los testigos. Comenzaron a propagarse rumores de que Galileo
habia sido castigado de alguna manera por la Inquisicién y de que en cierto modo
era culpable como minimo de algun tipo de infraccién. También se murmuraba que
se le habia obligado a abjurar de sus creencias y a hacer penitencia delante de la
Inquisicién.

Esta claro que Bellarmine explicd a Pablo V cual era la situacién real, ya que el 11
de marzo Galileo acudié a una larga y amistosa audiencia con el Papa, el cual afirmé
expresamente que Galileo no tendria que preocuparse por su postura mientras este
pontifice viviera. A pesar de esto, Galileo continuaba preocupado y volvido a
consultar con Bellarmine, que escribid una declaracion jurada en la que hacia
constar que Galileo no habia abjurado, ni habia hecho penitencia alguna, ni habia
sido castigado por sus puntos de vista, sino que sencillamente habia sido informado
sobre el nuevo edicto general que afectaba a todos los miembros de la fe catdlica.
En la confianza de que estaba a salvo, al menos por el momento, Galileo regresé a
Toscana.

Aunque los Uultimos afios de la vida de Galileo estuvieron marcados por las
enfermedades (aparte de su problema de artritis, sufria una grave hernia que a
menudo le dejaba incapacitado) y el trabajo de preparacién de su gran libro
avanzaba lentamente, continud realizando trabajos cientificos entre sus 50 y sus 70
afos de edad, incluido un intento de utilizar los movimientos regulares y predecibles
de las lunas de Jupiter como si constituyeran una especie de reloj astrondmico
gracias al cual los navegantes podrian conocer la hora exacta mientras estaban en
el mar y determinar asi la longitud a la que se encontraba su nave (una buena idea,
en principio, aunque las observaciones exactas que resultaban necesarias para ello

eran impracticables con el movimiento de la cubierta del barco en el mar), y
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también realizé trabajos importantes sobre magnetismo. Todo esto sucedid en el
marco de ciertos cambios que tuvieron lugar en la vida privada de Galileo. En parte
por el reconocimiento a su avanzada edad, en 1617 Galileo pudo trasladarse a una
hermosa villa —casi un palacio—, llamada Bellosguardo, situada sobre una colina al
oeste de Florencia. El traslado a esta villa se produjo simultdneamente con la
entrada de sus hijas Virginia, de 16 afios, y Livia, de 15, en un convento situado
cerca de alli, concretamente en Arcetri, donde profesaron en la orden de las clarisas
pobres. Esta decisién no fue consecuencia de profundas convicciones religiosas por
parte de las muchachas; Galileo vio que esta maniobra era el Unico modo de que
sus hijas ilegitimas tuvieran una cierta seguridad en el futuro, ya que ningun
hombre respetable se casaria con ellas, salvo que tuvieran una rica dote, pero su
padre no tenia intencién de volver a implicarse, de nuevo, en un asunto de dotes. Al
entrar en la orden, Virginia tomd el nombre de Maria Celeste y Livia el de Arcangela.
Galileo permanecié cerca de sus hijas, tanto geografica como emocionalmente, y
visitd a menudo el convento; las cartas que se han conservado de Ila
correspondencia entre Maria Celeste y su padre dan una visidn precisa de lo que
fueron los ultimos afos de Galileo.
En el aspecto cientifico, nada mas instalarse en Bellosguardo, Galileo se vio
envuelto de nuevo en una controversia. En 1618, se pudo observar tres cometas vy,
cuando un grupo de jesuitas (entre los que estaba Scheiner) publicd un informe
bastante fantdstico sobre su significado, Galileo respondi6 de manera mordaz,
sugiriendo con sarcasmo que aquellos jesuitas parecian pensar que «la filosofia es
como una obra de ficcién que puede inventar cualquier escritor, como por ejemplo
La Nada», y a continuacién dijo lo siguiente sobre el libro del universo:
No se puede comprender, a menos que se aprenda primero a
entender el lenguaje y a leer el alfabeto en que esta escrito. Esta
expresado en el lenguaje de las matematicas y sus caracteres son
triangulos, circulos y otras figuras geométricas, sin las cuales es
humanamente imposible comprender una sola palabra; sin esto, lo

que se hace es caminar vagando por un laberinto oscuro.

Galileo captaba el sentido de las cosas, lo cual es ciertamente un rasgo que
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distingue a la ciencia actual. Por desgracia, en esta ocasién la explicacién dada por
Galileo sobre los cometas era errdnea, por lo que no tiene sentido que entremos en
los detalles de su argumentacién al respecto. Pero, por proclamar que los jesuitas
contaban cuentos de hadas, mientras que él hablaba de hechos, Galileo iba
acumulando problemas en Roma.

A principios de la década de 1620, cuando la guerra de los Treinta Afios se
decantaba momentaneamente a favor del bando catdlico, en Italia la situacién
politica cambiaba de tal forma que llegaria a afectar dramaticamente a Galileo. En
1621, murieron tres de las personas que estaban mas profundamente involucradas
en los conflictos de Galileo: Cosme II (a los 30 afios de edad), que era su protector
en Toscana; el papa Pablo V; y uno de los contactos mas importantes de Galileo en
Roma, el cardenal Bellarmine (unas pocas semanas antes de cumplir los 79 afios).
La muerte de Cosme II dejo el gobierno de Toscana en manos de su esposa y de su
madre, que ejercieron de regentes, ya que el futuro Femando II sélo contaba 11
afios de edad. Aunque Galileo gozaba todavia de favores en la Corte, el hecho de
qgue el sucesor al trono fuera menor de edad debilité gravemente la influencia de
Toscana dentro de la politica italiana y redujo la capacidad del Estado toscano para
proteger a cualquiera que hubiera caido en desgracia en Roma. La muerte de
Bellarmine dejo a Galileo privado de un testigo a su favor de cara a los
acontecimientos cruciales de 1616, aunque al menos disponia de la declaracién
escrita de Bellarmine. Sin embargo, el fallecimiento de Pablo V parecia en principio
una buena noticia para la ciencia. Le sucedié Gregorio XV, un sustituto anciano que
fallecid en 1623, cuando parecia finalmente que las cosas iban mejor para Galileo.
Justo antes de morir Gregorio XV, Galileo recibié un permiso oficial de Roma para
publicar un nuevo libro, E/ aquilatador, que habia surgido a partir de sus trabajos
sobre los cometas, pero termind cubriendo un tema mucho mas amplio y
presentando claramente su argumentacion cientifica —la famosa cita que hemos
reproducido anteriormente sobre el hecho de que el universo «se expresa en el
lenguaje de las matematicas» estd tomada de este libro. Galileo también habia
estado cultivando nuevas amistades en las altas esferas —uno de éstos, Francesco

Barberini?®, perteneciente a una de las familias mas poderosas de Roma» se doctord

2 Muy poderosa, pero en definitiva no muy querida. Generaciones posteriores de romanos dirian sarcasticamente
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en la Universidad de Pisa en 1623—. En junio de aquel afio, Galileo recibié una carta
del cardenal Maffeo Barberini, tio de Francesco (y un hombre que anteriormente
habia dedicado, por escrito, grandes alabanzas a Galileo por sus logros cientificos),
dandole las gracias por la ayuda que habia prestado a su sobrino. El tono de esta
carta era mas que amistoso. Los Barberini, decia el cardenal, «estaran siempre
dispuestos a prestaros cualquier servicio». Dos semanas después de que esta carta
fuera escrita, fallecid6 Gregorio XV. Su sucesor electo fue el cardenal Maffeo
Barberini, que adoptd el nombre de Urbano VIII y pronto, entre otras cosas, nombro
cardenal a su sobrino Francesco. Con la misma celeridad y bastante mas tacto
politico, los miembros de la Accademia dei Lincei se apresuraron a dedicar a Urbano
VIII el libro El aquilatador, que estaba justamente a punto de imprimirse, y ademas
adornaron la portada con el escudo de armas de los Barberini, en el que figuraban
tres abejas. El Papa queddé muy complacido e hizo que se le leyera el libro en voz
alta mientras tomaba sus comidas, partiéndose de risa con las pullas dedicadas a
los jesuitas.

En la primavera de 1624, Galileo viajé a Roma para visitar a los dos Barberini. El
Papa le concedid seis audiencias, le otorgaron una medalla de oro y otros honores
(incluso una pension vitalicia para su hijo Vincenzio), y el Papa escribié una carta a
Femando II en la que ponia a Galileo por las nubes. Pero el mejor de los premios
fue el permiso del Papa para escribir un libro sobre los dos modelos del universo (o
los dos sistemas del mundo, como se llamaban entonces): el modelo de Tolomeo y
el de Copérnico. La Unica condicidn que se le impuso fue que tenia que exponer los
dos modelos con imparcialidad, sin argumentar a favor del sistema copernicano y
limitdndose a dar argumentos astrondmicos y matematicos en ambos casos. Se le
permitia «explican) las teorias copernicanas, pero no estaba autorizado a
«defenderlas».

Aunque Galileo habia sonado durante mucho tiempo con escribir un libro asi (y, en
secreto, habia comenzado a esbozar algunos capitulos), tardé en escribirlo casi
tanto tiempo como en sofiarlo. Ademas de sus continuos problemas de salud y una
creciente debilidad, una de las razones no menos importantes por las que se

distrajo fue que, por aquel tiempo, se dedicé al trabajo pionero de disefiar un

qgue lo que los barbaros no habian arrasado, los Barberini lo habian robado.
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microscopio compuesto muy eficaz, con dos lentes talladas cada una con una forma
convexa doble («en forma de lente», segun el uso moderno de la expresion, en vez
de ser planas por un lado y prominentes por el otro). Fue la dificultad de tallar este
tipo de lente lo que habia retrasado la invencidon del microscopio, y nada demuestra
mas fielmente la habilidad de Galileo en este oficio que su trabajo pionero en el
campo de la microscopia (por la misma razén, aunque él a menudo lamentaba las
dificultades existentes para obtener vidrio de la calidad necesaria para sus lentes,
los telescopios de Galileo figuraron durante mucho tiempo entre los mejores del
mundo en la época en que él vivio). Las primeras ilustraciones detalladas de
insectos, realizadas a partir de las imagenes obtenidas por Galileo utilizando un
microscopio, se publicaron en Roma en 1625, aunque se tardé un tiempo en percibir
el auténtico impacto que produjo el nuevo instrumento y el papel de Galileo en este

invento pasa desapercibido a menudo frente a la brillantez del resto de sus logros.

Galileo publica el «Dialogo sobre los dos sistemas maximos del mundo:
tolomeico y copernicano»

El libro de Galileo titulado Didlogo sobre los dos sistemas maximos del mundo
(llamado habitualmente el Didlogo) quedd terminado en noviembre de 1629. Como
su titulo indica, adoptd la forma de un debate imaginado entre dos personas,
Salviati (defendiendo el sistema copernicano) y Simplicio (que daba argumentos a
favor del sistema de Tolomeo). La utilizacién de un didlogo de este tipo era un
recurso antiguo, que se remontaba a los antiguos griegos y, en principio, ofrecia un
modo claro de ensefiar teorias no convencionales (o, en este caso, heréticas), sin
gue el autor tuviera que aprobarlas al pie de la letra. Sin embargo, Galileo no siguié
exactamente esta tradicion. Habia existido en la realidad un Filippo Salviati, amigo
intimo de Galileo, que habia muerto en 1614, y, al elegir este nombre para el
interlocutor copernicano, Galileo se acercaba peligrosamente a identificarse él
mismo con aquella vision del universo. También habia existido un Simplicio (en
realidad Simplicius), un hombre de la Grecia antigua que habia escrito un
comentario sobre la obra de Aristoteles, por lo que se podia alegar que este nombre
era adecuado para el defensor de Tolomeo (y de Aristételes) en el Didlogo. También

se podria decir que este nombre sugiere que sélo un simple creeria que el sistema
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de Tolomeo era correcto. La tercera «voz» en este libro era la que aportaba
Sagredo, llamado asi por otro viejo amigo de Galileo, Gianfrancesco Sagredo, que
habia fallecido en 1620. Se supone que Sagredo era un comentarista imparcial, que
escuchaba el debate entre Salviati y Simplicio, planteando cuestiones para que
fueran debatidas —pero este personaje tendia cada vez mas a apoyar a Salviati
frente a Simplicio.

A pesar de esto, al principio parecia que todo iba bien con respecto al libro. Con el
fin de conseguir la aprobacion oficial para su publicacién, el libro tenia que ser
examinado por un censor en Roma, y el hombre elegido para esta tarea, Niccolo
Riccardi, un fraile dominicano, era precisamente el censor que habia aprobado E/
aquilatador sin exigir ningun cambio. En mayo de 1630, Galileo entregd el
manuscrito a Riccardi en Roma, pero en junio tuvo que volver a su casa, porque el
brote de una epidemia que se propagaba hacia Italia amenazaba con alcanzar
Florencia e interrumpir las comunicaciones. El libro recibié un «imprimatur»
condicional; Riccardi deseaba que se afiadiera al libro un nuevo prélogo y un nuevo
epilogo en los que se dijera que la postura copernicana se presentaba sélo como
una hipodtesis, pero estaba conforme con el manuscrito en su conjunto y, dadas las
circunstancias, dio permiso a Galileo para que regresara a su casa. Riccardi y sus
colegas harian los cambios y luego se los enviarian a Galileo para que los incluyera
en el libro. Cuando estos anadidos llegaron a Florencia, la carta de Riccardi contenia
la siguiente frase: «el autor puede modificar o embellecer la redaccion, siempre que
se mantenga lo sustancial». Galileo tomé esto al pie de la letra, lo cual resulté ser
una gran equivocacion.

Ademas de la epidemia, hubo otras dificultades que afectaron a la publicacién del
libro. La impresidon tenia que haber sido realizada por la Accademia dei Lincei en
Roma. Sin embargo, la muerte del principe Frederico Cesi, que estaba al frente de
los «linces», en agosto de 1630, generd la confusidon en todos los asuntos de esta
instituciéon (en parte porque habia estado financiando sus actividades) y la Iglesia
dio su permiso para que la impresién se llevara a cabo en Florencia. En gran medida
por culpa de las dificultades causadas por la plaga, que se propagd trastornando
todas las actividades normales, la impresién del Didlogo no comenzé hasta junio de

1631, y hasta marzo de 1632 no hubo ejemplares completos a la venta en
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Florencia. Se envié inmediatamente unos pocos ejemplares a Roma — la primera
persona que recibié uno de éstos fue el cardenal Francesco Barberini, el sobrino del
Papa, que escribié a Galileo para decirle lo mucho que habia disfrutado con el libro.
Pero otros no se sintieron tan complacidos.

En el Didlogo, una vez mas, Galileo suscitaba el debate sobre las manchas solares,
y, de nuevo, no pudo resistirse a lanzar unas cuantas pullas contra Scheiner, con lo
cual consiguié que el viejo jesuita y sus colegas se enfurecieran. Ademas estaba la
cuestidon del material adicional que habia aportado el censor. Galileo habia incluido
el prélogo con un tipo de letra diferente del que utilizaba en el resto del libro,
indicando asi claramente que no representaba sus propios puntos de vista. Por otra
parte, las palabras finales con las que se descartaba el sistema copernicano,
considerandolo como una mera hipotesis (esencialmente las palabras del Papa,
transmitidas a través del padre Riccardi), se ponian en boca de Simplicio.
Sinceramente, no hay otro personaje en el libro que pueda decir estas palabras, ya
que Sagredo termina tomando partido por Salviati. Pero, se sugiri6 a Su Santidad
qgue Galileo lo habia hecho deliberadamente, para dar a entender que el propio
Urbano VIII era un simple, y esto enfurecié al Papa, quien mas tarde diria sobre
Galileo: «No temia burlarse de mi».?* El resultado fue que se constituyd una
comision papal para investigar el asunto. Rebuscando en los archivos en busca de
algo que pudieran encontrar sobre Galileo, los jesuitas dieron con lo que parecia ser
una prueba condenatoria: las actas no firmadas de la reuniéon de 1616, donde se
decia que Galileo habia recibido instrucciones en el sentido de que debia abstenerse
de «sostener, defender y ensefar» la teoria copernicana del universo. Esta fue la
prueba decisiva que hizo que Urbano VIII llamara a Galileo a Roma para someterle
a un juicio por herejia —por publicar un libro que habia sido aprobado por el censor
oficial y habia recibido el «imprimatur»—. El Papa intenté también detener la
distribuciéon del libro, pero era ya demasiado tarde, dado que la impresion se habia

llevado a cabo en Florencia.

Galileo se retracta, después de ser amenazado con la tortura

Para retrasar el viaje a Roma, Galileo alegd como impedimentos su avanzada edad

24 Citado por Reston.
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y su enfermedad (de hecho, estaba enfermo una vez mas), sabiendo qué implicaba
aquel tipo de invitacidon, como lo habia sabido también su amigo Paolo Sarpi (que
habia fallecido en 1623). Intenté asimismo conseguir el apoyo politico del Estado de
Toscana para mantener a raya a la Inquisicidon, sin embargo, aunque en 1629
Fernando II habia asumido formalmente sus funciones como Gran Duque, a la edad
de 19 afios, su juventud y su inexperiencia hacian que Toscana no pudiera ofrecer a
Galileo el mismo nivel de ayuda que Venecia habia ofrecido a Sarpi en su momento.
La verdad es que, cuando Galileo llegd finalmente a Roma, el 13 de febrero de
1633, recibid un buen trato, en comparacién con el que solian recibir otros
huéspedes de la Inquisicion. Aunque, debido a la cuarentena, habia tenido que
esperar durante tres agotadoras semanas en la frontera de Toscana (esto indica
hasta qué punto la epidemia alteraba las comunicaciones), una vez que llegd a
Roma se le permitid, al principio, alojarse en la Embajada de Toscana. Incluso
cuando comenzé el juicio, en el mes de abril, estuvo alojado en un cdmodo conjunto
de habitaciones (al menos su estancia habria sido confortable de no ser por sus
dolores artriticos que le hacian lamentarse continuamente noche tras noche), en vez
de ser arrojado a un malsano y humedo calabozo. El juicio al que se vio sometido
Galileo se ha descrito ya muchas veces y con todo detalle, por lo que no es
necesario que lo reflejemos aqui. Sin embargo, para dejar claro lo poco que tenia la
acusacion para ir contra Galileo, mencionaremos que entre sus supuestos
«crimenes» se incluia el hecho de que habia escrito en italiano, en vez de hacerlo en
latin, de tal forma que las personas menos cultivadas pudieran comprender sus
palabras, y que habia escrito un elogio de la obra de William Gilbert, un «hereje
perverso, un pendenciero y sofisticado defensor de Copérnico». Pero, la cuestidn
fundamental era si Galileo habia desobedecido la orden del Papa de no ensefar el
sistema copernicano en ningun caso. En relacidon con esta cuestion, las actas no
firmadas correspondientes a la reunidn de 1616, que eran la baza de los jesuitas,
guedaron sin valor cuando Galileo presentd el documento firmado que el cardenal
Bellarmine habia escrito de su pufio y letra, en el que se establecia que Galileo no
podria «ni sostener, ni defender» aquellas teorias, pero en absoluto estaba mas
obligado que cualquier otro miembro de la Iglesia Catdlica. Sin embargo, ningln

acusado se le escapaba a la Inquisicidon y, una vez que habia empezado aquel juicio
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espectacular, el Unico veredicto concebible era alguno en el que se declarase a
Galileo culpable de algo, con el fin de aplicarle un castigo que sirviera de
advertencia para otros. Desde el punto de vista de la Inquisicién, el problema era
gue presentar un falso cargo de herejia era un crimen tan grave como la herejia
misma. Si Galileo no era culpable, entonces lo eran sus acusadores —y esos
acusadores eran las maximas autoridades de la Iglesia Catdlica—. En consecuencia,
habia que obligar a Galileo a confesarse culpable de algo.

Fue necesario todo un ejercicio de persuasion por parte del cardenal Barberini, que
actud defendiendo los intereses de Galileo hasta el final, para hacer que el anciano
se diera cuenta de que realmente tenia que confesar, incluso sin ser culpable, o los
torturadores empezarian a trabajar. Finalmente, Galileo comprendié cual era su
verdadera situacién e hizo la famosa declaracién en la que afirmaba no creer en el
sistema copernicano y confesé que su error habia sido ir demasiado lejos al
defender las teorias de Copérnico en su libro, cosa que habia hecho por un
sentimiento de orgullo que estaba fuera de lugar, queriendo demostrar su habilidad
para presentar dichas teorias de un modo plausible (y sélo con fines didacticos). Yo
«abjuro, maldigo y aborrezco mis errores», declaré Galileo. Tenia 69 afos, sufria
dolores por su artritis crénica y le aterrorizaba la perspectiva de ser torturado. No
hay pruebas en absoluto de que pronunciara las famosas palabras eppur, si muove
(«sin embargo, se mueve»); si lo hubiera hecho, y le hubiesen oido, habria
terminado en el potro de tortura o en la hoguera (probablemente en ambos). Los
jesuitas obtuvieron publicamente su victoria y todo lo que quedaba por hacer era
dictar la sentencia: cadena perpetua. En realidad, soélo siete de los diez cardenales
que formaban el tribunal de la Inquisicién firmaron la sentencia, siendo Barberini
uno de los tres que se negaron a hacerlo.

Aunque la sentencia se cumplid, gracias a Barberini las condiciones fueron
haciéndose gradualmente menos duras. Primero fue un arresto domiciliario en la
embajada de Toscana en Roma, luego pasé Galileo a estar bajo la custodia del
arzobispo de Siena (que simpatizaba con él) y finalmente todo quedd en el
confinamiento del anciano en su propio domicilio cerca de Arcetri, desde principios
de 1634. Poco después de que Galileo regresara a su casa por ultima vez (no se le

permitia salir de Arcetri ni siquiera para acudir a sus médicos en Florencia, aunque
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se le dio autorizacién para visitar el convento), fallecié su hija Maria Celeste, el 2 de
abril de 1634 (su hermana, Arcangela, sobreviviéo a Galileo, muriendo el 14 de junio
de 1659).

Galileo publica «dos ciencias nuevas»

Aislado en Bellosguardo,®® Galileo termind el mas importante de todos sus libros,
Consideraciones y demostraciones matematicas sobre dos ciencias nuevas
(denominado habitualmente Dos ciencias nuevas), que recopilaba todos sus
trabajos sobre mecanica, inercia y péndulos (es decir, la ciencia de los objetos en
movimiento), sobre la fuerza de los cuerpos (la ciencia de los objetos que no se
mueven), asi como la descripcion del método cientifico. Aplicando el analisis
matematico a temas cuyo estudio hasta entonces habia sido prerrogativa de los
filosofos, Dos ciencias nuevas fue el primer texto cientifico moderno, en el que se
explicaba que el universo esta gobernado por leyes que la mente humana puede
comprender y esta sometido a fuerzas cuyos efectos se pueden calcular utilizando
las matematicas. El manuscrito se sacé clandestinamente de Italia y Louis Elzevir lo
imprimid en Leiden en 1638. Este libro tuvo una enorme influencia en el desarrollo
de la ciencia en Europa durante las décadas siguientes, una influencia mayor incluso
que la producida por el Didlogo, que se habia traducido a muchos idiomas. Al decir
gue su influencia fue enorme, nos referimos a todos los paises excepto Italia; como
resultado directo de la condena de las obras de Galileo por parte de la Iglesia de
Roma, desde la década de 1630 Italia, que habia sido escenario del primer
florecimiento de la cultura renacentista, se quedd atrasada en todo lo relativo a la

investigacion del modo en que funciona el universo.

Muerte de Galileo

En la época en que se publicé Dos ciencias nuevas, Galileo se habia quedado ciego.
Pero, incluso después de esta desgracia, continud trabajando e inventd un escape
para los relojes de péndulo, que explicé a su hijo Vincenzio, quien de hecho
construyd un reloj con este mecanismo después de morir Galileo. Unos relojes

similares se difundieron por Europa a finales del siglo XVII, pero su construccién se

25 No del todo aislado; en sus Gltimos afios de vida, Galileo recibia visitantes, como Thomas Hobbes y John Milton.
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basaba en los trabajos realizados independientemente por Christiaan Huygens. A
partir de finales de 1638, Galileo tuvo a Vincenzo Viviani como ayudante —trabajé
como escribiente de Galileo y escribiria mas tarde su primera biografia, difundiendo
muchas de las leyendas que dan color a la visién popular del gran maestro que
existe actualmente. Galileo murié tranquilamente mientras dormia durante la noche
de 8 al 9 de enero de 1642, unas pocas semanas antes del dia en que habria
cumplido 78 afios. Justo dos afios antes, en 1640, el francés Pierre Gassendi (1592-
1655) habia llevado a cabo un experimento definitivo para comprobar la naturaleza
de la inercia: pidi6 prestada una galera de la armada francesa (el medio de
transporte mas rapido que existia en aquel tiempo) y la hizo avanzar movida por los
remos por el Mediterraneo, estando el mar en calma, mientras se dejaba caer una
serie de bolas desde lo mas alto del mastil a la cubierta. Todas las bolas cayeron al
pie del mastil; ninguna se quedo atras a causa del movimiento de la galera.

Gassendi estuvo fuertemente influido por los escritos de Galileo, y éste es un
ejemplo de como influyd la revolucidn que Galileo, mas que ningun otro, ocasiond
en la investigacion del universo, introduciendo el procedimiento de comprobar las
hipotesis realizando experimentos, en vez de dar paseos discutiendo las teorias en
términos puramente filosdficos. Desde esta perspectiva, merece la pena tomar nota
de una ocasién en que Galileo se equivocd —precisamente porque fue un caso en
gue tuvo que hacer una extrapolacién filosofando a partir de experimentos
conocidos, ya que en aquella época no habia un modo factible de comprobar sus
hipotesis definitivas mediante experimentos—. Haciendo que unas bolas rodaran
hacia abajo por planos inclinados y dejando que luego subieran rodando por otro
plano, Galileo constaté que, en ausencia de rozamiento, cada bola subiria a una
altura igual a aquella de la que habia partido anteriormente para descender,
independientemente de lo pronunciada o ligera que fuese la inclinacién de los
planos. En si misma ésta es una constatacién fundamental, sobre todo porque
Galileo fue el primer cientifico que captd y comprendié plenamente la idea de que
nuestros experimentos siempre son una representacion imperfecta del mundo
idealizado en que se mueve la ciencia pura —el rozamiento siempre estd presente
en el mundo real, pero eso no impide que los cientificos averigien como se

comportarian los objetos en ausencia de rozamiento, aunque luego, cuando sus
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modelos se vuelven mas sofisticados, afiaden a posteriori la posibilidad de tener en
cuenta que existe el rozamiento—. En los siglos posteriores a Galileo, esta idea se
convirti6 en una caracteristica normalmente asumida dentro del planteamiento
cientifico —descomponer sistemas complejos en componentes simples siguiendo
reglas idealizadas y, cuando fuera necesario, aceptar que habria errores en las
predicciones de estos modelos simples, ocasionados dichos errores por
complicaciones que quedarian fuera del alcance de estos modelos. Eran
precisamente estas complicaciones (el viento, la resistencia del aire, etc.), como
también constatd Galileo, las que producian las pequefias diferencias en los tiempos
de llegada de las dos bolas al suelo, cuando se llevaba a cabo el experimento de la
Torre Inclinada de Pisa en condiciones reales.

Sin embargo, Galileo supo ver una profunda verdad en los experimentos del plano
inclinado. A continuacién, se puso a pensar qué sucederia si se colocaba el segundo
plano inclinado de forma que tuviera cada vez menos pendiente. Cuanto menor
fuera dicha pendiente, la bola tendria que rodar mas lejos para llegar a su altura
inicial. Si el segundo plano fuera horizontal, y se pudiera ignorar el rozamiento, la
bola rodaria eternamente hacia el horizonte.

Galileo habia constatado asi que los objetos en movimiento tienen una tendencia
natural a seguir moviéndose, salvo que se vean afectados por el rozamiento o por
alguna otra fuerza exterior. Este seria un componente clave en el desarrollo pleno
de la mecanica llevado a cabo siguiendo las teorias de Isaac Newton. Sin embargo,
habia una imperfeccidon en la obra de Galileo. Sabia que la Tierra era redonda. Por lo
tanto, el movimiento horizontal (un movimiento hacia el horizonte) significa en
realidad seguir una trayectoria curva alrededor de la superficie curva de la Tierra.
Galileo pensd que el significado de esto era que el movimiento por inercia, sin que
actuara ninguna fuerza externa, debia consistir basicamente en un movimiento
circular, y le parecid que esto explicaba por qué los planetas describian orbitas
alrededor del Sol. Fue René Descartes, una figura clave durante las décadas que
transcurrieron entre Galileo y Newton, el primero que constatd que cualquier objeto
en movimiento tiende, como resultado de la inercia, a seguir moviéndose en linea
recta, salvo que actie sobre él alguna fuerza. Galileo habia establecido los

fundamentos de la ciencia y habia indicado el camino que otros podian seguir; pero
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a estos otros les quedaba mucho por hacer para continuar desarrollando dichos
fundamentos. Hemos llegado al momento oportuno para examinar mas de cerca la
obra de Descartes y las de otros cientificos que siguieron construyendo sobre los
fundamentos establecidos por Galileo.
Segunda parte
Los padres fundadores

Capitulo 4

La ciencia encuentra su fundamento

La ciencia se escribe en el lenguaje de las matematicas, como constatd Galileo. Pero
este lenguaje estaba lejos de haber llegado a su desarrollo pleno en la época de
Galileo, y el lenguaje simbdlico que hoy en dia reconocemos automaticamente como
matematicas —el lenguaje de férmulas tales como e = mc® y el modo en que
podemos expresar las curvas geométricas mediante funciones— tuvo que ser
inventado antes de que los fisicos pudieran utilizar ampliamente las matematicas
para describir el mundo en que vivimos. Los simbolos + y - no se introdujeron en
las matematicas hasta 1540, en un libro del matematico Robert Recorde, titulado
The Grounde of Artes (Los fundamentos de las artes). Recorde nacié en Tenby, en
Pembrokeshire, en alguna fecha proxima a 1510, y estudié en la Universidad de
Oxford y en la Universidad de Cambridge, obteniendo Ilas titulaciones
correspondientes de matematicas y medicina. Tenia mucho de polifacético, ya que
fue miembro de la direccion del All Souls College de Oxford, médico de Eduardo VI y
de la reina Maria, y, durante algun tiempo, ejercié como inspector general de minas
y moneda para la Corona. En otro libro suyo, Whetstone of Witte (La piedra de afilar
de Witte), publicado en 1557, introdujo el signo de la igualdad (=), eligiendo esta
grafia «porque no hay dos cosas que puedan ser mas iguales» que dos paralelas de
la misma longitud. Todos estos logros no le libraron de un final desgraciado —
Recorde murid en una prisidon para morosos en 1558 (el afo en que Isabel I lleg6 al
trono) —. Sin embargo, sus obras sobre matematicas se utilizaron como textos de

referencia durante mas de cien afios, incluso después de la muerte de Galileo.?®

26 para completar la cuestidon de los signos aritméticos, diremos que el simbolo (x) se introdujo en 1631, y el
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Como dijo John Aubrey mas de un siglo después, Recorde «fue el primero que
escribié un buen tratado de aritmética en inglés» y «el primero que escribié sobre
astronomia en lengua inglesa».

Como ya hemos mencionado, el invento (o descubrimiento) de los logaritmos a
principios del siglo XVII simplificé y agilizd enormemente el laborioso proceso de
realizar calculos aritméticos que realizaban los astrénomos y otros cientificos —se
trata del sistema que incluye el manejo de las «potencias de diez» en vez de
numeros ordinarios; por poner un ejemplo muy sencillo, 100 x 1.000 se convierte
en 102 x 10°, que (como 2 + 3 = 5) es igual a 10° 0 100.000—. Todos los niimeros
ordinarios se pueden representar de esta manera: por ejemplo, 2.345 se puede
escribir como 10%*%’, de tal modo que el logaritmo decimal de 2.345 es 3,37. Esto
significa que la multiplicacién y la divisidon se pueden reducir a la adiciéon y la
sustraccion (gracias a que alguien ha asumido la laboriosa tarea de preparar unas
tablas de logaritmos. En la época en que no existian las calculadoras de bolsillo (es
decir, hasta la década de 1970), los logaritmos y el instrumento asociado a ellos, la
regla del cursor, eran lo Unico que hacia que los calculos complicados fueran
factibles para la mayoria de las personas,

No pretendemos en este libro contar con todo detalle la historia de las matematicas,
salvo cuando intervenga directamente en la historia de como se fue comprendiendo
el modo en que funciona el mundo y el lugar que ocupamos en él. Pero hay otro
avance importante que fue publicado mientras Galileo estaba todavia cumpliendo la
sentencia que le habia impuesto la Inquisicion. Dicho avance no sélo es demasiado
importante para omitirlo, sino que es adecuado para acercamos a otra figura clave
de la época, René Descartes, un personaje ampliamente conocido hoy en dia como

fildsofo, pero que también tuvo intereses en el ambito cientifico.

Rene Descartes y las coordenadas cartesianas

Descartes nacié en La Haya, en Bretana, el 31 de marzo de 1596. Procedia de una
familia local prominente y moderadamente rica —su padre, Joachim, fue jurista y
consejero del Parlamento britanico—. Ademas, aunque la madre de René Descartes

falleci6 poco después de que éste hubiera nacido, le dejé una herencia suficiente

simbolo de la divisién no se implantd hasta 1659. William Oughtred, que fue quien introdujo el simbolo (x), habia
inventado también la regla del cursor unos diez afios antes.
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para garantizar que su hijo nunca moriria de hambre, aunque tampoco le haria rico:
sencillamente, podria elegir cualquier carrera que le gustara (o ninguna), sin tener
gue preocuparse del dinero. Sin embargo, existian circunstancias reales para pensar
gue no viviria lo suficiente para hacer una carrera, fuera cual fuese —René era un
nifo enfermizo, que podia no haber llegado a la edad adulta, y a menudo sufrid
achaques durante su vida posterior—. Cuando tenia alrededor de 10 afios de edad
(posiblemente un poco antes), su padre lo envid al Jesuit College que se acababa de
fundar en La Fléche, en Anjou. Esta era una de las diversas instituciones educativas
gue Enrique 1V, el primer Borbdon que fue rey de Francia (conocido también como
Enrigue de Navarra), habia permitido crear a los jesuitas en aquella época.

La propia carrera de Enrique de Navarra (suponiendo que se pueda llamar
«carrera») es un ejemplo de la agitacidon que sacudia a Europa en aquel momento.
Antes de convertirse en rey habia sido el lider del movimiento protestante
(hugonote) en las guerras de religion francesas, una serie de conflictos que duraron
desde 1562 hasta 1598. Tras sufrir una importante derrota en 1572, conocida como
la matanza de la noche de San Bartolomé, Enrique de Navarra se convirtio al
catolicismo para salvar su vida. Sin embargo, fue encerrado en prisién por el rey de
Francia (Carlos IX y luego su sucesor, Enrique III), que dudaba de la sinceridad de
esta decisidon. En 1576 se fugd y negd su conversion, poniéndose al frente de un
ejército que participd en varias sangrientas batallas durante las guerras civiles.
Enrigue de Navarra, que inicialmente estaba bastante lejos en la linea de sucesion
al trono de Francia, se convirtid en principe heredero en 1584, cuando murié el
hermano de Enrique III, el duque de Anjou (tanto Enrique III como el duque
murieron sin haber tenido hijos). Esta situacion indujo a la Liga Catodlica a reconocer
como heredera de la corona de Francia a la hija de Felipe II de Espafia, un rey que
habia luchado en la guerra durante mucho tiempo defendiendo la causa de los
catdlicos. Sin embargo, el tiro le salié por la culata, ya que Enrique III y Enrique de
Navarra unieron sus fuerzas para aplastar a la Liga e impedir que Espafia se hiciera
con el trono de Francia. Enrique III murié apunalado por un asesino el 1 de agosto
de 1589, mientras participaba en el sitio de Paris junto con Enrique de Navarra,
pero vivid lo suficiente para confirmar a este Ultimo como su heredero. Debido a

gue la lucha se prolongd, Enrique IV no fue coronado hasta 1594, un ano después
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de que se hubiera declarado de nuevo catdlico, pero incluso entonces continud el
conflicto con Espafia. Las guerras terminaron finalmente en 1598, el afio en que
Enrigue IV hizo las paces con Espana y, por otra parte, firmd el edicto de Nantes,
que daba a los protestantes el derecho a practicar el culto como ellos quisieran —
una excelente combinacién de acontecimientos—. El propio Enrique IV murid
también a manos de un asesino, en 1610, cuando René Descartes tenia 14 afos de
edad. Su mejor epitafio es algo que él mismo dijo: «Aquellos que siguen lo que les
dictan sus conciencias son de mi religion, y yo pertenezco a la religion de aquellos
que son valientes y buenos».

Dos afios después de la muerte de Enrique IV (o posiblemente en 1613; los
documentos no lo indican claramente), Descartes dejé el Jesuit College y vivid
durante algun tiempo en Paris, antes de estudiar en la Universidad de Poitiers,
donde obtuvo la titulacion de leyes en 1616 (es posible que estudiara también
medicina, pero nunca obtuvo el titulo). A los 20 afios de edad, Descartes reflexiond
sobre lo que deseaba ser en la vida y decidid que no le interesaba hacer carrera
dentro de las profesiones al uso. Sus enfermedades de la infancia habian
contribuido a hacer de él una persona segura de si misma, aunque al mismo tiempo
fuera un soflador. Ademas, amaba las comodidades materiales. Incluso los jesuitas
habian sido con él sumamente indulgentes, al permitirle, por ejemplo, que se
levantara tarde por la mafiana, lo cual se convirtié no sdlo en un habito, sino mas
bien en un modo de vida para Descartes. Sus afios de estudiante le sirvieron sobre
todo para convencerse de su propia ignorancia y de la ignorancia de sus profesores,
por lo que decidié dejar a un lado los libros de texto y desarrollar su propia filosofia
y sus conocimientos cientificos, estudidndose a si mismo e investigando por su
cuenta el mundo que le rodeaba.

Con este propodsito, adoptéd lo que a primera vista podria parecer una decisién
bastante extrana, levantando el campamento y trasladdndose a Holanda, donde se
enrolé en el ejército al servicio del principe de Orange. Pero Descartes, amante de
las comodidades, no queria participar en combates como un soldado, por lo que el
puesto donde podia encajar mejor era el de ingeniero, utilizando sus conocimientos
matematicos, mucho mas desarrollados que su capacidad fisica para la accion.

Mientras estaba en la Escuela Militar de Breda, Descartes conocié al matematico
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Isaac Beeckman, de Dordrecht, que le dio a conocer temas de matematicas de nivel
superior y ambos entablaron una amistad duradera. No se sabe mucho sobre la vida
militar que llevé Descartes durante los anos siguientes, salvo que prestd sus
servicios en varios ejércitos europeos, incluido el del duque de Baviera, aunque si
sabemos que estuvo presente en la coronaciéon del emperador Fernando II en
Frankfurt, el afo 1619. Hacia finales de aquel ano, sin embargo, tuvo lugar el
acontecimiento mas importante de la vida de Descartes, y sabemos exactamente
cuando y dénde sucedié porque nos lo dice en su libro Discurso del método —cuyo
titulo completo es Discours de la Méthode pour bien conduire la raison et chercher
la Vérité dans les Sciences (Discurso del método para conducir bien a la razén y
buscar la verdad en las ciencias) — publicado en 1637. Era el 10 de noviembre de
1619 y el ejército del duque de Baviera (reclutado para luchar contra los
protestantes) estaba en sus cuarteles de invierno a orillas del Danubio. Descartes
pas6 todo el dia cdbmodamente arropado en la cama, sofiando (mas bien sofiando
despierto) sobre la naturaleza del mundo, el significado de la vida, y cosas por el
estilo. La habitacién en la que se encontraba se menciona a veces como un
«horno», que es la traduccion literal de la expresion utilizada por Descartes, pero no
significa necesariamente que se hubiera metido, en sentido literal, en algun tipo de
recinto caliente destinado a operaciones tales como cocer el pan, ya que esta
expresion podria ser metaférica. En cualquier caso, fue aquel dia cuando Descartes
descubrié por primera vez una via hacia su propia filosofia (que queda, con mucho,
fuera del alcance de este libro) y también tuvo una de las mas grandes ideas
matematicas de todos los tiempos.

Mientras observaba distraidamente el vuelo de una mosca por un rincon de la
habitacion, Descartes se dio cuenta repentinamente de que la posicién de la mosca
en cualquier momento se podia representar mediante tres nUmeros que expresaran
las distancias desde dicha posicién a cada una de las tres paredes que concurrian en
aquel rincéon. Aunque él lo vio por primera vez en términos tridimensionales, la
naturaleza de su idea resulta actualmente familiar para cualquier escolar que haya
dibujado alguna vez una representacion grafica. Cualquier punto de una grafica en
el plano se representa mediante dos numeros, correspondientes a la distancia

medida paralelamente el eje x y a la distancia medida paralelamente al eje y. En
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tres dimensiones no hay mas que afiadir un eje z. Los niumeros que se utilizan en el
sistema de representacion de puntos en el espacio (o en una hoja de papel) se
conocen hoy en dia como coordenadas cartesianas, en honor a Descartes. Cuando
damos a alguien instrucciones para encontrar un lugar en una ciudad diciéndole algo
asi como «camine tres manzanas hacia el este y luego dos hacia el norte», estamos
utilizando coordenadas cartesianas, y si ademas queremos indicar el piso en un
edificio, estamos haciendo lo mismo en tres dimensiones. El descubrimiento de
Descartes implica que cualquier forma geométrica se puede representar
sencillamente mediante un conjunto de nimeros —en el caso, nada complicado, de
un tridngulo dibujado sobre papel para graficos, basta con dar tres pares de
numeros, uno para cada vértice del triangulo. Cualquier linea curva que tracemos
sobre un papel (o, por ejemplo, la orbita de un planeta alrededor del Sol) se puede
representar también, en principio, mediante una serie de numeros relacionados
entre si por una expresion matematica. Este descubrimiento, cuando quedd
desarrollado del todo y fue finalmente publicado, transformd las matematicas,
haciendo que la geometria se pudiera analizar utilizando el algebra, con unas
repercusiones que no dejaron nunca de tener eco en los siglos siguientes, llegando
hasta el desarrollo de la teoria de la relatividad y de la teoria cuantica en el siglo
XX. Ademas, fue Descartes quien introdujo el convenio de utilizar las primeras letras
del alfabeto (a, b, c...) para representar cantidades conocidas (o determinadas), y
las ultimas letras (especialmente x, y, z) para representar cantidades desconocidas.
También fue él quien introdujo la notacidn exponencial que ahora nos resulta tan
familiar, segin la cual x* significa x * x, x> es x * x * x, y asi sucesivamente.
Aunque no hubiera hecho mas cosas, el hecho de haber establecido estos
fundamentos para el andlisis matematico habria sido suficiente para convertir a
Descartes en una figura clave de la ciencia del siglo XVII. Pero no fue esto lo Unico
que hizo.

Después de haber tenido estas ideas en el «horno», en 1620 Descartes renuncié a
proseguir la carrera militar, al finalizar su servicio con el duque de Baviera, y viajé a
través de Alemania y Holanda hacia Francia, adonde llegd en 1622, y vendi6 la
propiedad que habia heredado de su madre en Poitiers, invirtiendo el dinero de esta

venta para que le permitiera continuar sus estudios de manera independiente. Con
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su situacion econdmica asegurada, pasé varios afios viajando por Europa y
dedicandose mas bien a pensar. Estos viajes incluyeron una estancia bastante larga
en Italia (donde, curiosamente, parece que no intenté en ningdn momento conocer
a Galileo). Después, a los 32 afios de edad, decidié que habia llegado el momento
de establecerse en un lugar y dedicarse a expresar sus pensamientos de una forma
coherente para la posteridad. Visitd de nuevo Holanda en el otofio de 1628, pasé el
invierno de 1628-1629 en Paris, volviendo luego a Holanda, donde pasé los veinte
afios siguientes. Esta eleccién fue acertada. La guerra de los Treinta Ahos seguia
agitando el centro de Europa, y las guerras de Religion continuaban retumbando en
Francia, aflorando a la superficie de vez en cuando, pero Holanda era ya
independiente y gozaba de seguridad; aunque oficialmente era un pais protestante,
los catdlicos constituian una gran parte de la poblacion y existia una buena
tolerancia religiosa.

En Holanda, Descartes tenia un amplio circulo de amigos y de personas con las que
mantenia correspondencia, entre los que figuraban: Isaac Beeckman y otros
académicos; Constantijn Huygens, poeta y hombre de Estado holandés (padre de
Christiaan Huygens), que era secretario del principe de Orange; y la familia del
elector palatino del Rin, Federico V. Esta ultima relacidon sugiere, en cierto sentido,
un vinculo entre Descartes y Tycho Brahe, ya que la princesa Isabel, esposa de
Federico V, era hija de Jacobo I de Inglaterra.?’” Al igual que Galileo, Descartes
nunca se casd, aunque, como escribié John Aubrey, «puesto que era un hombre,
tenia los deseos y apetitos propios de un hombre; por consiguiente, mantuvo
relaciones con una bella mujer de buena posicidon que era de su agrado». El nombre
de esta dama era Héléne Jans, y tuvieron una hija, Francine, nacida en 1635, a la

gue Descartes adoraba, pero que muridé en 1640.

Obras mas importantes de Descartes
Mientras reforzaba su ya bien consolidada reputacién como pensador y hombre de
estudios en conversaciones y correspondencia con estos amigos, Descartes pasoé

cuatro anos, de 1629 a 1633, preparando un enorme tratado en el que intentaba

27 . I . . ,
No es soélo una coincidencia, ya que en aquella época la mayoria de las casas reales de Europa estaban

conectadas por una red de matrimonios de conveniencia politica. Sin embargo, este matrimonio resultd
especialmente importante: la hija de Federico, Sofia, se casé con el elector de Hanover y fue la madre de Jorge I de
Inglaterra.
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exponer todas sus ideas sobre fisica. La obra se tituldé Le Monde, ou Traité de la
Lumiere (El mundo, o Tratado sobre la luz), y estaba a punto de ser publicada
cuando llegé a Holanda la noticia del juicio al que estaban sometiendo a Galileo y la
condena de éste por herejia. Aunque la historia completa del juicio no se aclaré
hasta pasado cierto tiempo, lo que si se veia claro en aquel momento era que
Galileo habia sido condenado por sus ideas copernicanas, y el manuscrito de
Descartes apoyaba en gran medida las teorias de Copérnico. Descartes detuvo
inmediatamente la edicion y el libro nunca llegd a publicarse, aunque el autor utilizé
gran parte de su contenido como base para algunas obras posteriores. Aun
admitiendo que Descartes fuera catdlico, su reaccidon parece haber sido bastante
precipitada y exagerada, ya que los jesuitas de Roma nada podian hacer para
perjudicarle en la lejana Holanda, y sus amigos, muchos de los cuales habian leido
parte de la obra o habian recibido informaciéon sobre ella en las cartas que les
enviaba Descartes, no tuvieron que insistir mucho para convencerle de que
publicara algo cuanto antes. Lo primero fue el Discurso del método, que aparecio en
1637, acompafiado por tres ensayos, uno sobre meteorologia, otro sobre déptica y el
tercero sobre geometria. Aunque no todas las teorias que exponia eran correctas, lo
importante en el ensayo sobre meteorologia es que intentaba explicar todo el
funcionamiento del tiempo atmosférico en forma de ciencia racional, y no
recurriendo a lo oculto o al capricho de los dioses. El ensayo dedicado a la Optica
explica el funcionamiento del ojo y plantea maneras de mejorar el telescopio. El
ensayo sobre geometria trata sobre el revolucionario punto de vista que surgio
aquel dia que Descartes pasd en la cama a orillas del Danubio.

La segunda gran obra de Descartes, Meditationnes de Prima Philosophia, aparecio
en 1641 y en ella se elaboraba la filosofia construida en torno la idea mas famosa
(aunque no siempre correctamente interpretada) de Descartes: «Pienso, luego
existo». En 1644 realizd su tercera contribucidon importante en el campo del saber,
Principia Philosophiae (Principios de la filosofia), que era esencialmente un libro de
fisica, en el que Descartes investigaba la naturaleza del mundo material y hacia la
interpretacion correcta de la inercia, segun la cual los objetos que estdn en
movimiento tienden a continuar su movimiento en linea recta, y no (como habia

pensado Galileo) describiendo un circulo. Cuando este libro extraordinario estaba ya
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publicado, Descartes hizo el que parece haber sido su primer viaje a Francia desde
1629, y volvid alli de nuevo en 1647 —una visita significativa, ya que en aquella
ocasion conocid al fisico y matematico Blaise Pascal (1623-1662), y sugirido a este
joven Pascal que seria interesante llevar un bardmetro a la cima de una montafa y
ver como varia la presidon con la altitud—?%. Cuando se realizaron los experimentos
(se encargd de ellos el cuiado de Pascal en 1648), éstos demostraron que la
presién atmosférica desciende cuando la altitud aumenta, lo que sugiere que sdlo
existe una fina capa de aire alrededor de la Tierra y que la atmdsfera no se extiende
hasta el infinito. Otra visita a Francia, en 1648, fue breve por la amenaza de guerra
civil, pero actualmente se ve claro que, a finales de la década de 1640, Descartes,
gue contaba ya 52 afos de edad en 1648, estaba intranquilo por la razén que fuera
y no parecia decidido a pasar el resto de su vida en Holanda. En consecuencia, en
1649, cuando la reina Cristina de Suecia le invitd a unirse al circulo de intelectuales
gue ella habia reunido en Estocolmo, Descartes aprovecho la oportunidad. Llegd a la
capital de Suecia en octubre de aquel afo, pero se quedd horrorizado al descubrir
gue, a cambio de los favores que le serian concedidos y de la libertad de poder
pasar la mayor parte del tiempo trabajando en lo que quisiera, se le pedia que
visitara a la reina cada dia a las 5 de la madrugada para darle clases particulares
antes de que ella comenzara su jornada dedicada a los asuntos de Estado. La
combinacién de los rigores del invierno en el norte con el hecho de madrugar tanto
a diario fue demasiado para el cuerpo de Descartes, que amaba las comodidades.
Cogid un resfriado que se complicé con una neumonia, y esta enfermedad acabd
con su vida el 11 de febrero de 1650, poco antes de que el filésofo y cientifico
cumpliera cincuenta y cuatro afios.

La influencia de Descartes fue muy profunda, y su mayor importancia radica en el
hecho de que supiera desterrar de su pensamiento todo vestigio de fuerzas misticas
(aunqgue creia en Dios y en el alma) e insistiera en que tanto el mundo en que
vivimos, como todas las criaturas materiales que lo habitan (incluidos nosotros),
pueden entenderse como entidades fisicas basicas que obedecen leyes susceptibles

de ser determinadas mediante experimentos y observaciones. Esto no quiere decir

28 . P . . .
El barémetro se habia inventado recientemente y Descartes fue la primera persona que sugirié que lo que este
aparato media era el peso del aire, que ejercia presidn sobre la superficie de la Tierra.
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que todo lo que Descartes hizo fuera correcto, en absoluto, ya que una de sus
teorias mas importantes estaba equivocada, y sin embargo fue tan influyente que
retrasé el avance cientifico en varias zonas de Europa (especialmente en Francia)
durante décadas, hasta bien entrado el siglo XVIII. Conviene examinar este paso en
falso antes de comentar la influencia de Descartes en otras areas en las que tuvo

mas aciertos que equivocaciones.

Pierre Gassendi: atomos y moléculas

El asunto importante en que Descartes se equivocd fue su rechazo a la idea de
vacuum o vacio. Esto le indujo, ademas, a descartar el concepto de atomo, que
estaba resurgiendo en aquella época gracias a los trabajos de Pierre Gassendi. El
motivo de este rechazo se debia a que el modelo atdmico del mundo considera que
todo esta formado por pequefios objetos (los atomos) que se mueven en el vacio y
ejercen interacciones unos con otros. Aunque la idea del atomo se remontaba a la
obra de Demdcrito en el siglo V a.C., y fue retomada por Epicuro, que vivio desde
alrededor del 342 a.C. hasta aproximadamente el aino 271 a.C., nunca llegd a ser
mas que un concepto apoyado por una minoria en la Grecia antigua. Aristoteles, el
fildsofo griego mas influyente en cuanto al impacto que produjo en el pensamiento
occidental antes de la revolucion cientifica, rechazé especificamente el atomismo,
precisamente por el hecho de que estas teorias iban asociadas a la idea de vacio.
Gassendi, nacido en Champtercier, Provenza, el 22 de enero de 1592, se doctord en
Teologia en Avignon en 1616, se ordend sacerdote el afio siguiente, y estaba
dedicado a la docencia en la Universidad de Aix cuando, en 1624, publicé un libro en
el que criticaba la vision aristotélica del universo. En 1633 fue nombrado preboste
de la catedral de Digne y en 1645 ocupd la catedra de matematicas del Collége
Royale de Paris. Pero su mala salud le obligd a dejar la ensefanza en 1648 y, desde
entonces hasta 1650, vivié en Toulon, antes de regresar a Paris, donde fallecié el 24
de octubre de 1655.

Aunque llevd a cabo muchas observaciones astronémicas y la famosa prueba de la
inercia utilizando una galera, la contribucién mas importante de Gassendi a la
ciencia fue la recuperacion del atomismo, que presenté con una claridad maxima en

un libro publicado en 1649. Gassendi pensaba que las propiedades de los atomos
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(por ejemplo, su sabor) dependian de su forma (puntiaguda o redonda, alargada o
achaparrada, etc.), y tenia la idea de que podrian unirse unos con otros mediante
una especie de mecanismo de corchete para formar lo que él llamé moléculas.
También defendid firmemente la idea de que los atomos se desplazaban por el vacio
y que no habia literalmente cosa alguna en los espacios existentes entre los
atomos. Sin embargo, confirmando el antiguo refran que dice que nada es perfecto,
Gassendi se opuso, entre otras cosas, a las teorias de Harvey sobre la circulacion de
la sangre.

La razén por la que Gassendi y un buen nimero de sus contemporaneos estaban
dispuestos a aceptar la idea del vacio en la década de 1640 era la existencia de
pruebas experimentales que demostraban que «el vacio» era algo real. Evangelista
Torricelli (1608-1647) fue un cientifico italiano que llegd a conocer a Galileo cuando
a éste le quedaban soélo unos meses de vida, y que fue profesor de matematicas en
Florencia desde 1642. Galileo dio a conocer a Torricelli el problema de que el agua
de un pozo no podia ser bombeada por una tuberia vertical a una altura de mas de
9 metros. Segun el razonamiento de Torricelli, era el peso de la atmédsfera al
presionar hacia abajo sobre la superficie del agua del pozo (o de cualquier otro
lugar) lo que producia una presién capaz de aguantar el peso del agua que subia
por la tuberia, y que esto sdlo podia suceder si la presidon producida por el peso del
agua de la tuberia era menor que la presién ejercida por la atmdsfera. Comprobd
esta teoria en 1643 utilizando un tubo de mercurio sellado en su extremo superior,
colocado verticalmente sobre una cubeta poco profunda donde se encontraba el
metal liquido, de tal forma que el extremo abierto del tubo quedara bajo la
superficie del liquido. Dado que el mercurio es aproximadamente catorce veces mas
pesado que un volumen igual de agua, Torricelli predijo que la columna de mercurio
se detendria dentro del tubo a una altura de unos 60 centimetros, y asi sucedi6 —
quedando un espacio entre el extremo superior de la columna de mercurio y el
extremo sellado del tubo por encima del mercurio—. Cuando Torricelli percibié que
de un dia para otro se producian ligeras variaciones en la altura del mercurio,
concluyé que eran producidas por cambios de la presidon atmosférica —habia

inventado el bardmetro, y también habia creado un vacio.
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Descartes rechaza el concepto de vacio

Descartes tenia pleno conocimiento de estos trabajos —como ya hemos
mencionado, él mismo sugirié la idea de llevar un barémetro a una montafa para
observar como variaba la presion con la altitud—. Sin embargo, no aceptaba la idea
de que el espacio que quedaba sobre el mercurio (o el agua) fuera un vacio. Tenia
la idea de que las sustancias habituales, como el aire, el agua o el mercurio estaban
mezcladas con una sustancia mucho mas fina, un fluido que llenaba todos los
espacios en que no estuvieran las demas sustancias, y que evitaba la existencia de
un vacio. El mercurio de un barémetro, por ejemplo, se podia comparar con una
columna de algo parecido a algun tipo flexible de lana de acero, de la que se usa
para fregar sartenes, mezclada con algun liquido invisible, como un aceite de oliva
muy refinado, que llenaria los espacios que de otro modo quedarian vacios entre los
filamentos de alambre, y también el espacio que quedaba encima de la columna. *°
Aunque los experimentos realizados por encargo de Pascal (que estaba demasiado
enfermo para hacerlos por si mismo y encomendaba la tarea a su cufado) parecen
indicar que la atmodsfera se vuelve menos densa a medida que subimos a mayor
altura, y que debe existir un limite a partir del cual ya no hay atmésfera, sino vacio,
Descartes decia que su fluido universal se extendia mas alld de la atmdsfera y a
través del universo, de tal forma que no habia vacio en ninguna parte. Desarrollé un
modelo, que desde el punto de vista actual resulta muy curioso, en el que los
planetas son arrastrados por vortices turbulentos que se producen en dicho fluido,
como unas virutas de madera arrastradas por los remolinos de una corriente.
Partiendo de esta hipdtesis, podia argumentar que la Tierra en realidad no se
movia, porque estaba quieta con respecto al fluido en que estaba sumergida —
sencillamente, el lazo de fluido que la rodeaba estaba en un remolino que se movia
alrededor del Sol—. Parece como si se tratara casi de un esquema retorcido
disefiado expresamente con el propdsito de conseguir una via de escape para poder
asumir las teorias copernicanas, consiguiendo al mismo tiempo tener contentos a
los jesuitas —pero todos los indicios apuntan a que Descartes se inclind por este

modelo, no por temor a la Inquisicién, sino porque le horrorizaba la idea del vacio—.

29 En la década de 1650, el aleman Otto von Guericke inventé una bomba de aire (llamada frecuentemente bomba
de vacio), que podia reducir drasticamente la presién del aire dentro de un recipiente sellado, haciendo que se
apagara la llama de una vela y que no se oyese el tafiido de una campana cuando el aire, por aspiracion, habia
salido del recinto.
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Todo este asunto dificilmente mereceria una sola linea en la historia de la ciencia, si
no fuera por una cosa. La influencia de Descartes fue tan grande durante las
décadas posteriores a su muerte que en Francia, y en otros lugares de Europa, se
retrasé considerablemente la aceptacion de las teorias de Newton sobre la gravedad
y los movimientos planetarios porque no concordaban con las teorias de Descartes.
En esto habia también un aspecto chauvinista —los franceses apoyaban a su propio
campedn y rechazaban las teorias de un pérfido inglés, mientras que Newton, por
supuesto, era una especie de profeta al que rendian honores en su propia tierra.

Aunque el concepto que Descartes tenia del universo carecia de vacio, por decirlo
asi, le llevd a un callején sin salida al intentar explicar el movimiento de los
planetas, sin embargo, le resulté mas fructifero en sus trabajos sobre la luz, a pesar
de que finalmente resultara incorrecto. Segun los atomistas, como Gassendi, la luz
tenia como causa unas corrientes de particulas diminutas que surgian de objetos
brillantes, como el Sol, y que chocaban contra los ojos del observador. Segun
Descartes, la visidén era un fendmeno causado por la presidn que actua sobre el
fluido universal, de tal forma que el Sol, por ejemplo, empujaba el fluido, y este
empuje (como cuando se hurga en algo con un bastdn) se traducia inmediatamente
en una presidn sobre los o0jos de cualquiera que mirara al Sol*°. Aunque la versidon
original de esta teoria preveia la actuacidon de una presién constante sobre los ojos,
s6lo habia un corto paso entre esto y la teoria de que podrian producirse
pulsaciones de presién que se difundieran desde un objeto brillante —no
exactamente como las ondulaciones que se propagan sobre la superficie de una
charca, sino mas bien como las ondas de presién que reverberarian a través de la
masa de agua de la charca si se golpea con fuerza su superficie. Quien mas hizo
para desarrollar plenamente esta teoria fue Christiaan Huygens, en la segunda
mitad del siglo XVII. Christiaan Huygens era el hijo del viejo amigo de Descartes,
Constantijn, y habria sido el cientifico mas importante de su generaciéon si no
hubiera tenido la mala suerte de desarrollar sus actividades cientificas casi al mismo

tiempo que Isaac Newton.

30 Con su mordacidad caracteristica, Isaac Newton sefald posteriormente el fallo obvio que estaba implicito en esta
teoria. Si la causa de la visidn es la presidén de este fluido invisible sobre los ojos, seria posible ver en la oscuridad,
con tal de que el individuo se moviera corriendo a una velocidad suficiente. Sin embargo, si hubiera estado todavia
vivo para poder responder, Descartes habria replicado a Newton diciéndole que el problema era que nadie era
capaz de correr a la velocidad suficiente para poder ver en la oscuridad.
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Christiaan Huygens: sus trabajos sobre optica y sobre la teoria ondulatoria
de la luz

El padre de Christiaan Huygens no fue el primer miembro de la familia que sirvié a
la Casa de Orange, por lo que se esperaba de Christiaan —nacido el 14 de abril de
1629 en La Haya— que siguiera la tradicidon familiar. Como miembro de una familia
rica y prominente, hasta los 16 afios de edad Christiaan fue educado en su propia
casa al nivel mas alto de la época y esto le brindd amplias oportunidades de conocer
a las figuras mas importantes, que visitaban frecuentemente la casa, y entre las
gue cabe sefialar a René Descartes. Es muy posible que este contacto con Descartes
contribuyera a suscitar en Huygens el interés por la ciencia, aunque en 1645 el
muchacho parecia estar encaminado hacia la carrera diplomatica. Sin embargo,
aquel afio fue enviado a la Universidad de Leiden a estudiar matematicas y leyes.
Pasod dos aifos mas estudiando leyes en Breda, desde 1647 a 1649, pero a los 20
afios de edad renuncié a la tradicion familiar y decidié dedicarse al estudio de la
ciencia. Lejos de poner objeciones a esta decisidon, su padre (que no era soélo un
diplomatico, sino también un poeta de gran talento que escribia en holandés y en
latin, ademas de componer musica) tenia una mentalidad suficientemente abierta y
le concedié a Christiaan una asignacién gracias a la cual éste dispuso de libertad
para estudiar lo que quisiera. Durante los diecisiete afios siguientes, Christiaan
Huygens residid en La Haya y se dedicé al estudio cientifico de la naturaleza.
Llevaba una vida bastante tranquila que le daba amplias oportunidades para
centrarse en su trabajo, pero no daba mucho de si en cuanto a anécdotas que
pudieran contarse sobre él, y tuvo que transcurrir bastante tiempo para que la
reputacién de Huygens como cientifico comenzara a difundirse, ya que siempre fue
extremadamente reacio a publicar cualquier cosa hasta haber trabajado
minuciosamente todos los detalles. No obstante, lo que si hizo fue viajar bastante:
visité Londres en 1661 y pasd cinco meses en Paris en 1655, donde conocid a
muchos cientificos punteros, entre los que cabe citar a Pierre Gassendi.

Los primeros trabajos de Huygens se desarrollaron principalmente en el campo de
las matematicas, donde mejord las técnicas existentes y desarrolld sus propios

métodos, sin llegar a ningln avance realmente importante. Esta actividad le llevo a
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la mecanica, donde hizo un trabajo importante sobre el momento de una fuerza,
estudid la naturaleza de la fuerza centrifuga, demostrando su similitud con Ia
gravedad, y mejord los métodos de Galileo para calcular las trayectorias de los
proyectiles. Estos trabajos marcaban con tanta claridad el camino que se debia
seguir para avanzar, que, si un genio excepcional como Isaac Newton no hubiera
existido en aquella época, no cabe duda de que la famosa ley de la gravedad,
llamada del cuadrado inverso, habria sido descubierta por algin otro en la siguiente
generacion de cientificos.?' No obstante, Huygens llegd a ser muy conocido (incluso
fuera de los circulos cientificos) por su invento del reloj de péndulo (segun parece,
con total independencia de lo que hizo Galileo), que patentd en 1657. La motivacién
para realizar este trabajo nacié de su interés por la astronomia, donde la necesidad
de medir los tiempos con exactitud habia sido obvia desde muy antiguo, pero era
cada vez mas apremiante a medida que aparecian disefios de aparatos de
observacion mas precisos. A diferencia del modelo de Galileo, el aparato de
medicion del tiempo de Huygens demostré ser robusto y practico (aunque no lo
suficientemente robusto como para medir tiempos con precision en el mar, lo que
seguia siendo uno de los principales problemas no resueltos de aquella época), y en
1658 empezaron a aparecer relojes construidos segun el disefio de Huygens por
toda Holanda en los campanarios de las iglesias, y pronto se difundieron por el resto
de Europa. Fue a partir de 1658, y gracias a Christiaan Huygens, cuando la gente
corriente empezd a tener acceso a la hora exacta, en vez de tener que conformarse
con calcular aproximadamente la hora del dia segun la posicion del Sol. Una
consecuencia tipica de la meticulosidad con que Huygens llevaba a cabo todo su
trabajo es que la investigacién sobre los péndulos le llevara no sélo al disefio
practico de un reloj, sino a una teoria plenamente desarrollada sobre el
comportamiento de los sistemas oscilatorios en general, y no Unicamente de los
péndulos. y la razén de todo esto era que necesitaba un crondmetro preciso para
sus trabajos astrondmicos.

Actualmente, poca gente conoce los trabajos de Huygens sobre relojes. Sin

embargo, son bastantes mas los que saben que Huygens tuvo algo que ver con la

31 . , . . . . . .

El propio Huygens tenia un punto ciego crucial que le impedia dar este paso al igual que Descartes: no creia que
las fuerzas pudieran llegar a atravesar el espacio vacio, sino que, segun pensaba él, sélo podian transmitirse por
contacto directo o, en todo caso, a través de un fluido intermedio.
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teoria ondulatoria de la luz. Esta teoria, como la teoria de los sistemas oscilatorios,
surgid a partir de un trabajo practico relacionado con la astronomia. En 1655,
Christiaan Huygens comenzd a trabajar con su hermano Constantijn (que se
llamaba igual que su padre) en el disefio y la construccidn de una serie de
telescopios que fueron los mejores instrumentos astrondmicos de la época. Todos
los telescopios refractores que se habian construido hasta entonces tenian un
problema llamado aberracion cromatica, que se produce porque las lentes del
telescopio desvian las luces de diferentes colores con desviaciones ligeramente
diferentes, produciendo franjas de color alrededor de los bordes de las imagenes de
los objetos que se observan a través del telescopio. Esto no tenia demasiada
importancia si se utilizaba el telescopio para identificar un barco en el mar, pero era
un gran estorbo para el trabajo de precisién que habia que realizar en astronomia.
Los hermanos Huygens hallaron el modo de reducir considerablemente la aberracion
cromatica, utilizando una combinacion de dos lentes delgadas en el ocular del
telescopio, en vez de una lente gruesa. No era una solucidn perfecta, pero era
mucho mejor que cualquier cosa de las que se habian hecho hasta entonces. Los
hermanos Huygens eran también muy habiles tallando lentes. Producian unas lentes
grandes y con formas precisas que por si solas hubieran hecho que sus telescopios
fueran mejores que todos los que se hacian en aquella época. Con el primer
telescopio que construyeron utilizando el nuevo disefio, en 1655 Christiaan Huygens
descubrié Titan, la mayor de las lunas de Saturno. Este descubrimiento fue casi tan
sensacional como el hallazgo de las lunas de Jupiter por parte de Galileo. Hacia
finales de esta década, utilizando otro telescopio construido también con su
hermano, pero mayor que el anterior, Huygens resolvié el misterio del aspecto
peculiar de Saturno, al descubrir que este planeta estaba rodeado por un delgado
anillo plano de materia, del que a veces se ve desde la Tierra sélo su borde (por lo
cual da la sensacién de que desaparece) y otras veces se ve su parte plana (de tal
manera que, con un telescopio pequefio como el de Galileo, parece como si a
Saturno le hubieran crecido un par de orejas). Todos estos descubrimientos
sirvieron para consolidar la fama de Huygens. A principios de la década de 1660,
pasé mucho tiempo en Paris, aunque seguia teniendo su residencia en La Haya, vy

en 1666, cuando se fundd en Francia la Real Academia de las Ciencias, fue invitado
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a trabajar de manera permanente en Paris bajo los auspicios de la Academia, como
uno de sus siete miembros fundadores.

La fundacién de las primeras «Royal Societies» o Reales Academias de la Ciencia,
gue se produjo por aquellos afos, constituyd un hito importante en la historia de la
ciencia, marcando la mitad del siglo XVII como la época en que la investigacion
cientifica comenzé a formar parte del entramado institucional. La primera de estas
sociedades cientificas que recibié una confirmacion oficial fue la Accademia del
Cimento (Academia de Ciencias Experimentales), fundada en Florencia en 1657 por
dos cientificos que habian sido discipulos de Galileo, Evangelista Torricelli y
Vincenzo Viviani, bajo el patrocinio del Gran Duque Femando II y su hermano
Leopoldo. Esta asociacion fue la sucesora espiritual de la fracasada Sociedad de los
Linces, que nunca se recuperé de la muerte de Frederico Cesi. Sin embargo, la
Accademia del Cimento sdlo durd diez afios, y su desaparicion en 1667, entre otras
cosas, marca la fecha en que llegd a su fin el liderazgo italiano en las ciencias fisicas
que habia sido inspirado por el Renacimiento.

Para entonces ya habia comenzado a reunirse en Londres una sociedad cientifica
gue iba a ser, entre todas las del mundo, la que duraria mas tiempo funcionando
con continuidad. A partir de 1645, un grupo de personas con mentalidad cientifica
comenzaron a reunirse con regularidad en Londres para discutir teorias nuevas vy
comunicarse entre si las noticias de nuevos descubrimientos, asi como para
transmitirlas por carta a otros pensadores de toda Europa que tuvieran la misma
mentalidad cientifica. En 1662, con unos estatutos otorgados por Carlos II, este
grupo se convirtid en la Royal Society (como primera sociedad de este tipo, no
necesita otra descripcién; se trata de la Royal Society, a la que a veces nos
referimos denominandola sencillamente «la Royal»), Sin embargo, aunque se
llamara «real», esta sociedad establecida en Londres estaba formada por un
conjunto de personas particulares, carecia de fuentes de financiacién oficiales y no
tenia ningun tipo de obligacion o compromiso con el gobierno. En el transcurso de
una breve visita a Londres en 1663, Huygens se convirtié en uno de los primeros
extranjeros que fueron miembros de la Royal Society. El equivalente francés, la
Académie des Sciences, fundada cuatro afios después de que la Royal Society

recibiera sus estatutos, disfrutdé de los privilegios de ser una institucién
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gubernamental, establecida bajo el patrocinio de Luis XIV (el nieto de Enrique 1V),
lo cual le permitié proporcionar ayuda financiera y medios practicos a cientificos
eminentes, como Huygens, pero también le hizo tener que cumplir ciertas
obligaciones (a veces onerosas). El éxito que tuvieron ambas sociedades, cada una
a su manera, sirvio de acicate para que surgieran muchas imitaciones
(generalmente configuradas segun uno de estos modelos), comenzando por la
Akademie der Wissenschaften de Berlin, creada en 1700.

Huygens habia padecido siempre de mala salud y, aunque residié en Paris durante
los quince anos siguientes, tuvo que regresar dos veces a Holanda, permaneciendo
alli durante periodos bastante largos para recuperarse de sus enfermedades. Esto
no le impidié llevar a cabo algunos de sus trabajos mas importantes durante el
tiempo que pasd en Paris, y fue alli donde (dejando de lado algunos detalles)
termind sus trabajos de odptica en 1678 (sin embargo, como era ya tipico en
Huygens, los resultados no se publicaron en su totalidad hasta 1690). Aunque partid
hasta cierto punto de la obra de Descartes, a diferencia de las ideas de éste, la
teoria de la luz de Huygens estaba firmemente basada en sus experiencias practicas
de trabajar con lentes y espejos, intentando resolver los problemas (tales como la
aberracion cromatica) con que se habia encontrado al construir telescopios. Su
teoria podia explicar cdmo un espejo refleja la luz y como ésta sufre una refraccion
cuando pasa del aire al cristal o al agua, todo ello en términos de ondas de presién
que se producen en un fluido, al que se llamé éter. Esta teoria realizaba una
prediccion especialmente importante: que la luz tendria que viajar a menos
velocidad en un medio mas denso (como el cristal), y a una velocidad mayor en uno
menos denso (como el aire). Esta prediccion tuvo consecuencias importantes a
largo plazo, ya que en el siglo XIX facilitaria la prueba definitiva para averiguar si la
luz se desplaza como una onda o como una corriente de particulas. A corto plazo,
tuvo también una gran importancia, ya que Descartes, y todos los que le
precedieron, habian asumido que la luz tenia que desplazarse a una velocidad
infinita, por lo que, segun el modelo de Descartes, una perturbacion que se
produjera, por ejemplo, en el Sol afectaria a los ojos inmediatamente. Huygens
llegd justo al punto decisivo de la investigacidon cuando, a finales de la década de

1670, utilizé6 para su modelo una velocidad finita de la luz. Pudo hacerlo porque se
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encontraba precisamente en el lugar adecuado, en Paris, cuando se hizo este
descubrimiento crucial.

El salto conceptual tan enorme que era necesario para la constatacién de que la
velocidad de la luz, aunque era muy grande, no era infinita, se origind en los
trabajos de Ole Rdmer, un danés que trabajo en ello porque coincidié con Huygens
en la Academia Francesa. Romer habia nacido en Arhus el 25 de septiembre de
1644 y, después de estudiar en la Universidad de Copenhague, se quedd a trabajar
en esta misma universidad como ayudante del fisico y astronomo Erasmus
Bartholin. En 1671, Jean Picard (1620-1682) fue enviado a Dinamarca por la
Academia Francesa para determinar la posicidon exacta del observatorio de Tycho
Brahe (cuestidn importante para hacer un analisis astrondmico preciso de sus
observaciones), y Romer le ayudd en esta tarea, causando una impresién tan
positiva, que fue invitado a volver a Paris, donde trabajo en la Academia y fue tutor
del Delfin de Francia. El mejor trabajo de Romer surgid como resultado de las
observaciones que hizo para estudiar las lunas de Jupiter, llevadas a cabo
conjuntamente con Giovanni Cassini (que vivio entre 1625 y 1712, y es recordado
sobre todo por un espacio hueco entre los anillos de Saturno, que se conoce todavia
como division de Cassini). Dado que todas las lunas giran en torno a sus respectivos
planetas describiendo drbitas regulares —al igual que la Tierra sigue una Oorbita
regular de un afio de duracién alrededor del Sol—, cada luna deberia quedar
eclipsada detras de Jupiter a intervalos regulares. Sin embargo, Rémer observd que
el intervalo de tiempo transcurrido entre estos eclipses no era siempre el mismo, y
variaba de un modo que tenia relacidon con la posicion en que se situaba la Tierra
con respecto a Jupiter al moverse en su Orbita alrededor del Sol. Su interpretacién
fue que estas variaciones eran una consecuencia de la velocidad finita de la luz —
cuando la Tierra estd mas alejada de Jupiter, vemos mas tarde los eclipses, porque
la luz que nos trae la informacion sobre ellos tiene un recorrido mas largo desde
Jupiter hasta nuestros telescopios—. Basandose en una pauta que habia descubierto
en el modo en que los tiempos de los eclipses variaban, Romer calculé que un
eclipse de la luna mas interior de Japiter, llamada Io, que debia producirse el 9 de
noviembre de 1679, ocurriria diez minutos mas tarde de lo previsto, y esto resultd

ser cierto, cosa que causd sensacién en aquel momento. Utilizando la mejor
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estimacién disponible entonces para el didmetro de la drbita de la Tierra,?* Rémer
calculé a partir de aquel retraso temporal que la velocidad de la luz debia ser (en
unidades modernas) 225.000 kildbmetros por segundo. Usando el mismo calculo,
pero poniendo como dato la estimacién actual mas precisa del tamafio de la drbita
de la Tierra, las propias observaciones de Rdmer dan como resultado que la
velocidad de la luz es 298.000 kildometros por segundo. Es asombroso como se
acerca este valor al que se conoce hoy en dia para la velocidad de la luz, 299.792
kildbmetros por segundo, sobre todo teniendo en cuenta que fue la primera medicion
gue se realizd. Después de haberse asegurado asi un lugar en la historia (aunque en
aquella época no todo el mundo se convencié tan rapidamente como Huygens),
Romer viajo a Inglaterra, donde conocié a Isaac Newton, Edmond Halley y John
Flamsteed, entre otros. Regresé a Dinamarca en 1681, y llegd a ser astronomo real
y director del Observatorio Real de Copenhague, donde murid el 23 de septiembre
de 1710.

32 Esta distancia se habia obtenido a partir de las mediciones del paralaje de Marte realizadas en 1671 por un
equipo francés que utilizaba observaciones simultaneas llevadas a cabo por Jean Richer desde Cayenne, en la
Guayana francesa, y por Cassini desde Paris. La pequefia diferencia en la posicion de Marte en un fondo de
estrellas, cuando se observaba dicha posicién desde los dos extremos de esta linea de base, hizo posible averiguar
la distancia de la Tierra a Marte, y esta distancia, combinada con las leyes de Kepler, dio los didmetros de las
orbitas de todos los planetas. Desde luego, todo esto (al igual que los trabajos de Romer) confirmdé de manera
impactante la validez del sistema copernicano, si es que alguien, aparte de las autoridades de Roma, necesitaba
todavia que le convencieran
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Figura 10. Dibujo de ondas luminosas, incluido en el Traité de la Lumiére, de

Christiaan Huygens, 1690.

El trabajo de Huygens sobre la luz, realizado conjuntamente con Romer en Paris,
fue el logro que corond su carrera, y se publicd en 1690 con el titulo Traite de la
Lumiere (Tratado de la luz). Huygens termind su libro después de regresar a
Holanda en 1691, debido en parte al deterioro que habia experimentado su salud,
pero también porque una vez mas el clima politico habia cambiado en Francia.
Intentaremos explicarlo con paciencia, porque estas cuestiones politicas son mas
que complicadas. Aunque Espafia habia reconocido en 1648 la independencia de los
holandeses en la parte norte de los Paises Bajos (la regidon cuyo nombre, Holanda,
se suele utilizar actualmente para denominar la totalidad del pais), los espafioles
seguian gobernando en la parte sur.

En 1660, Luis XIV se habia casado con Maria Teresa, la hija mayor de Felipe IV de
Espafia, y, cuando Felipe IV murié en 1665, dejando como sucesor a su hijo menor

de edad Carlos II, Luis aproveché la oportunidad para reclamar las posesiones que
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Espafia tenia todavia en los Paises Bajos (incluida buena parte de lo que
actualmente es Bélgica) y también para poner sus ojos codiciosos en Holanda. A
estas ambiciones se opuso inicialmente una alianza formada por Holanda, Inglaterra
y Suecia. Sm embargo, Luis XIV persuadié a Inglaterra para que cambiara de
bando, ofreciéndole unos generosos incentivos financieros y la promesa de
territorios en el continente europeo una vez que los Paises Bajos hubieran sido
conquistados.

Esta alianza tan poco natural, de la que se resintié profundamente el pueblo inglés,
se formd, en parte, porque Carlos II de Inglaterra estaba casado con una prima de
Luis XIV —Carlos I se habia casado con Enriqueta Maria, la hermana de Luis XIII—.
También sucedia que Carlos II estaba ansioso por tener un aliado poderoso, ya que
habia vuelto a ocupar el trono en un proceso de restauracién de la monarquia que
siguid a la guerra civil y a un interregno parlamentario. Por afadidura, para
complicar aun mas las cosas, existia una cladusula secreta en el tratado establecido
entre él y Luis XIV, en virtud de la cual Carlos II se comprometia a convertirse al
catolicismo. De hecho, no llegé a convertirse hasta sus ultimos momentos en su
lecho de muerte. Como era de esperar, esta alianza no duré mucho tiempo vy, tras
las derrotas de la Armada inglesa frente a los holandeses, Francia tuvo pleno poder
de decision después de 1672 para invadir los Paises Bajos. Bajo el gobierno de
Guillermo de Orange (nieto de Carlos I de Inglaterra y sobrino de Carlos II, ya que
su madre era hermana mayor de éste) y con ayuda de otros paises (incluida
Espafa, que estaba encantada con tener la oportunidad de formar una alianza que
se opusiera a Francia, aunque eso significara ayudar a los holandeses), las tropas
holandesas no sdlo resistieron a los invasores, sino que consiguieron realmente una
paz honorable gracias al tratado que se firmé en Nimega en 1678. Fue después de
esta derrota de la ambicién francesa, en parte a manos de los protestantes en
Holanda, cuando la situacién de los protestantes holandeses de Paris llegd a hacerse
insoportable (por supuesto, habrian sido tolerados mejor si los franceses hubieran

3

ganado), por lo cual Huygens regresé a su pais de origen.*® a pesar de que

33 La Paz de Nimega no fue el final de esta historia. Luis XIV revoco el Edicto de Nantes en 1685 y la guerra volvid
a estallar en 1688: esta vez dur6 nueve afios e Inglaterra se puso del lado de los holandeses (a Carlos II le habia
sucedido en 1685 su hermano, Jacobo II, que era catédlico, y, como consecuencia de esto, Guillermo de Orange se
convirtié en Guillermo III de Inglaterra, gobernando conjuntamente con su esposa Mary, la hija de Jacobo 1II,
después de que el padre de ésta se viera forzado a abdicar en 1689).
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continuaba padeciendo una mala salud, Huygens hizo varios viajes mas al
extranjero, incluida otra visita a Londres en 1689, en el transcurso de la cual
conocié a Newton. Su Ultima enfermedad, sobrevenida en 1694, fue fulminante,
aunque sufrié durante meses hasta que finalmente sucumbié el 8 de julio de 1695,

falleciendo en La Haya.

Robert Boyle: estudio de la presion de los gases

A pesar de la guerra entre Francia y los Paises Bajos, la vida de Huygens transcurrié
en su mayor parte sin incidentes, fuera de lo que era su actividad cientifica. Pero
dificilmente se puede decir lo mismo de su contemporaneo Robert Boyle, que casi
sin ayuda consiguid que la quimica fuera una actividad respetable, estudié el
comportamiento de los gases, impulsé la idea de la existencia de los atomos vy,
fuera de la ciencia, tuvo una vida que parecia sacada de las paginas de una novela.
Si se puede decir que Huygens habia nacido en buena cuna, habria que decir que
Boyle nacié en una mucho mejor. La mayoria de los escritos que hablan de la vida
de Robert Boyle mencionan que fue el decimocuarto hijo del conde de Cork (y el
séptimo de los hijos varones, aunque uno de ellos murid al nacer), y este conde era
el hombre mas rico de las islas Britdnicas en aquel momento. Sin embargo, pocos
de estos relatos aclaran que el conde no era un aristocrata de nacimiento, sino un
hombre que se habia hecho a si mismo y que se dejaba llevar por un ardiente deseo
de hacer fortuna y alcanzar una posicidén respetable dentro de la sociedad. Fue el
tipico aventurero de los tiempos de Isabel I, y consiguid todo lo que se proponia
mediante una combinacién de suerte y habilidad. Llegdé al mundo el 13 de octubre
de 1566, llamandose sencillamente Richard Boyle, y siendo la suya una familia de
gentilhombres, pero no prominente. Asistid a la King's School de Canterbury a
principios de la década de 1580, al mismo tiempo que Christopher Marlowe, que era
dos afios mayor que él, y luego estudié en Cambridge. Comenzé los estudios de
leyes en el Middle Temple, pero se quedd sin medios econdmicos y tuvo que
trabajar como empleado de un abogado en Londres, antes de marcharse a hacer
fortuna en Irlanda (que entonces era una colonia de Inglaterra) en 1588, el afio de
la Armada espafola y, asimismo, el afo en que cumplié los 22. Debido a que su

padre habia fallecido largo tiempo atras y su madre habia muerto en 1586, tuvo que
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abrirse camino en la vida por si mismo.

Segun el propio relato de Richard Boyle, llegd a Dublin con 27 libras y 3 chelines en
metadlico, a lo que se afiadia un anillo de diamantes y un brazalete de oro que le
habia dado su madre, y llevando en su bolsa una capa y un traje nuevos, junto con
algo de ropa interior, ademas de lo que llevaba puesto: un jubdn de tafetan, calzas
de terciopelo negro, una capa, una daga y un estoque. Probablemente llevara
también un sombrero, aunque no lo menciona. Dado que era un joven inteligente,
educado y con una implacable ambicidn de ascender, Boyle encontré trabajo en el
departamento gubernamental que se encargaba de revertir las tierras y las
propiedades que habian sido confiscadas por la Corona durante la reconquista de
Irlanda, que habia finalizado precisamente por aquella época. Enormes zonas del
pais habian sido tomadas y luego regaladas (o vendidas) a ingleses de alto nivel
social, mientras que en otros casos los terratenientes irlandeses tenian que mostrar
pruebas de que sus propiedades les pertenecian. Era cosa habitual ofrecer sobornos
y regalos a funcionarios como Boyle, al mismo tiempo que aquel tipo de trabajo le
daba acceso a informacion confidencial sobre terrenos que se podia adquirir a
precios de saldo. Sin embargo, aunque fueran saldos, habia que pagarlos. Después
de siete afos sin conseguir hacer fortuna, en 1595, Richard se casé con una viuda
adinerada, cuyas tierras propias producian una renta de 500 libras anuales, y Boyle
empezd a utilizar este dinero para hacer unas inversiones que acabaron
prosperando mas alld de lo que él hubiera podido imaginar en sus suefos mas
ambiciosos, pero su esposa fallecié en 1599, al dar a luz un hijo que nacié muerto.
Finalmente conseguiria asegurar su posicién, pero, antes, Richard Boyle sufrid un
revés al perder buena parte de sus propiedades en la rebelion de Munster de 1598 y
tuvo que huir a Inglaterra; ademads, por aquella época, fue arrestado tras
formularse contra él acusaciones de malversacién, pero quedd absuelto en un juicio
que presidieron la reina Isabel I y su Consejo privado (probablemente era culpable,
aunque seguramente fue lo bastante astuto como para saber borrar las huellas que
hubiera dejado). La defensa que hizo Boyle de su propio caso, ademas de tener
éxito, consiguid impresionar a la reina y, cuando se estableci6 una nueva
administracién en Irlanda, Richard fue nombrado secretario del Consejo, un puesto

clave en la gestidn de los asuntos cotidianos del pais. La compra mas importante, la
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gue cambiaria definitivamente su vida, llegd en 1602, cuando compré a precio de
saldo unas propiedades ruinosas en Waterford, Tipperary y Cork. Se trataba de
unas propiedades que habian pertenecido a sir Walter Raleigh y que éste habia
descuidado hasta tal punto que con ellas se perdia dinero. Mediante una buena
gestion, Boyle logré que la situacion cambiara hasta tal punto que estas
propiedades empezaron a rendir unos beneficios muy considerables. Al mismo
tiempo, construyd escuelas y asilos para pobres, carreteras nuevas y puentes, e
incluso fundd pueblos completamente nuevos, demostrando asi que era uno de los
mas ilustrados entre los terratenientes ingleses que habia en Irlanda en aquella
época.

En 1603, Richard Boyle habia escalado hasta un nivel tan alto que se casé con
Catherine Fenton, que tenia 17 afos y era hija del secretario de Estado para
Irlanda. El mismo dia de su boda fue nombrado caballero. Catherine tuvo nada
menos que quince hijos, a los que casdé convenientemente, en cuanto llegaron a
tener edad para ello, con el fin de proporcionar a la familia las relaciones mas
ventajosas que sir Richard y su dinero podian conseguir (el propio sir Richard se
convirtid en el primer conde de Cork en 1620, en gran parte gracias a las 4.000
libras que «dond» a las instancias pertinentes). La mas importante de estas
relaciones fue la que se establecié cuando Francis Boyle, a los 15 afos de edad, se
casé con Elizabeth, hija de sir Thomas Stafford, un caballero que era ujier en la
Corte de la reina Henrietta Maria (la hermana de Luis XIII). El rey Carlos I fue el
padrino de la novia, la reina ayudd a la novia a prepararse para la noche de bodas,
y tanto el rey como la reina permanecieron en el dormitorio hasta ver a la joven
pareja acostada en el lecho nupcial.

Aunque todos los casamientos lograron el objetivo previsto de establecer vinculos
entre el nuevo rico (aungue ser nuevo rico no era ningun estigma en aquella época)
y miembros de la alta sociedad, no tuvieron, sin embargo, tanto éxito en los
aspectos personales de las vidas de los cényuges. Los Unicos hijos de Boyle que
escaparon a este destino fueron Robert, el menor de los hijos varones del conde
(nacido el 25 de enero de 1627, cuando su madre tenia 40 afos y su padre 61), y
Margaret, la hermana menor de Robert —y la Unica razén por la que se libraron de

estos matrimonios concertados fue que el conde fallecié antes de que ambos
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tuvieran la edad minima para que se decidieran sus esponsales (en el caso de
Robert, el conde habia elegido ya una novia para su hijo, pero murié antes de que
la boda pudiera organizarse). Ninguno de ellos se casd, lo que posiblemente se
debid en parte al hecho de haber visto de cerca los desastres matrimoniales de sus
hermanos y hermanas.

La vida nunca fue facil fisicamente para los hijos varones de Richard Boyle, a pesar
de que tuvieron garantizada una seguridad econdmica total. El padre tenia claro
gue, a pesar de su riqueza, los hijos varones en particular no debian ser educados
de una forma blanda, y para conseguirlo envié a cada uno de sus hijos, en cuanto
tuvieron edad suficiente para separarlos de su madre, a vivir fuera del hogar, con
alguna familia campesina cuidadosamente seleccionada, para que se endureciesen.
En el caso de Robert, esto significd que, tras marcharse de su casa siendo todavia
un nino pequefo, nunca volvid a ver a su madre, ya que ésta murié cuando tenia
alrededor de 45 afios y el nifio sdlo 4, un afio antes de que Robert volviera a la casa
familiar. Desde los 5 hasta los 8 afos, Robert vivié con su padre y con los hermanos
gue aun no habian salido de la casa paterna para casarse (un nimero que disminuia
continuamente), y aprendid las nociones basicas de lectura, escritura, latin vy
francés. Cuando se considerd que estaba preparado para la fase siguiente del
proceso de endure cimiento, fue enviado a Inglaterra (junto con su hermano
Francis, que era un poco mayor que él) para que estudiara en Eton, donde el
preboste era sir Henry Wotton que habia sido embajador en Venecia y era un viejo
amigo del conde. Robert se integré en la vida académica con tan buena disposicién
que era necesario obligarle a que dejara de estudiar de vez en cuando para que
participara en los juegos, que eran, y en aquel tiempo, una parte muy importante
de la vida de los estudiantes en Eton aunque Robert Boyle los aborreciera. Sus
estudios se vieron interrumpidos también una y otra vez por una enfermedad
recurrente que le iba a atormentar durante toda su vida.

Cuando Robert Boyle tenia 12 afios de edad, su padre comprd la mansion de
Stallbridge, en Dorset, para utilizarla como residencia en Inglaterra, y se llevd a
Francis a Robert a vivir con él alli —Francis vivié realmente en la mansion, pero
Robert aunque era sabido que gozaba de ventajas como hijo favorito de sir Richard

(o quien por esto mismo) fue enviado a alojarse con el pastor en la rectoria, para
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fomentar en él el estudio, en vez de dejarle que pasara el tiempo holgazaneando—.
Parecia destinado a ir a la universidad, pero, cuando casaron a Francis con Elizabeth
Stafford (quien mas tarde seria conocida como «Black Betty» por su belleza,
conquistaria la fama o mas bien notoriedad, en la Corte, donde llegd a ser amante
de Carlos II, y tendria una hija con él), la vida de Robert cambié drasticamente.
Dado que Richard Boyle consentia que sus hijos varones disfrutaran de cosa alguna
gue se pudiera considerar un placer ocioso, cuatro dias después de la boda el conde
envid a Francis, un recién casado de 15 afios de edad, a Francia, acompanado por
un tutor y por su hermano Robert. Hemos sabido que

«el recién casado [se encontraba] extremadamente afligido por

verse privado tan pronto de una alegria que habia podido probar,

pero sdlo lo suficiente para aumentar su pesar por el hecho de haber

conocido lo que le obligaban a abandonar».>*

Pero no habia nada que discutir con un padre como el primer conde de Cork.
Después de viajar a través de Francia, pasando por Rouen, Paris y Lyon, el pequeiio
grupo se establecié en Ginebra, donde Robert encontré finalmente un deporte que
le agradaba (el tenis), pero continudé estudiando con su entusiasmo de siempre,
independientemente del ambiente en que se encontrara. En 1641, Francis, Robert y
el tutor de ambos emprendieron un viaje a Italia, financiado por el conde (con el
increible presupuesto de 1.000 libras anuales), y estuvieron realmente en Florencia
cuando murié Galileo®. El alboroto que produjo este suceso en dicha ciudad
despertd curiosidad del joven Boyle, que comenzd a leer muchas cosas sobre Galileo
y su obra Parece que éste fue un acontecimiento crucial que decidié al joven a
desarrollar su interés por la ciencia.

Sin embargo, al regresar a casa comprobd que las cosas estaban cambiando

drasticamente. Aunque el conde de Cork era un terrateniente casi modélico, la

34 Cita de Pilkington.

35 Fue en Florencia donde Robert Boyle, a los 15 afios de edad, conocié los placeres de un burdel (como
espectador), de la mano de su tutor y como parte de su amplia educacién. Esta experiencia, junto con otra ocasién
en que fue objeto de «un ridiculo cortejo por parte de dos frailes, cuya lascivia no hacia distincién de sexos»,
parece que fueron la causa de que rechazara el sexo durante toda su vida. El celibato de Boyle ha dado lugar a las
tipicas e inevitables preguntas sobre su orientacion sexual, pero el hecho de que se refiriera a los dos frailes
llamandoles «sodomitas con habito» que estaban «en celo, libidinosos como las cabras», sugiere que ciertamente
no tenia inclinaciones homosexuales.
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mayoria de sus compatriotas ingleses trataban a los irlandeses con tal dureza que
era inevitable que se produjeran algunas rebeliones, y una de éstas estallé en
1641.°° Ya fuera un terrateniente modélico o no, el conde no pudo librarse de la
hostilidad que sentian los irlandeses contra todo lo inglés y, cuando comenzaron las
luchas (practicamente una guerra civil), todos los ingresos que obtenia el conde de
sus enormes propiedades en Irlanda desaparecieron de golpe. Cuando los hermanos
Boyle finalizaron su aventura italiana y llegaron a Marsella, recibieron las primeras
noticias relativas a la rebelidn en una carta en que se les comunicaba que no
volverian a percibir la asignacién de 1.000 libras anuales y se les prometia tan sélo
la suma de 250 libras (una cantidad que también era considerablemente elevada)
para pagar su regreso inmediato a casa. Sin embargo, ni siquiera llegaron a recibir
estas 250 libras; parece ser que las robdé el hombre al que el conde encargd su
entrega. En estas circunstancias adversas, el mayor de los dos hijos, Francis, se vio
obligado a hacer el viaje de regreso como mejor pudo, para ayudar a su padre y sus
hermanos (para ayudarles en la batalla, claro estd), mientras el hermano menor,
Robert, se quedaba con su tutor en Ginebra. En 1643, cuando las luchas
terminaron, el conde de Cork, uno de los hombres mas ricos de Inglaterra, estaba
arruinado y dos de sus hijos habian muerto en el campo de batalla (Francis se
distinguié en la lucha y sobrevivid). El propio conde no tarddé en seguirles a la
tumba, cuando le faltaba menos de un mes para cumplir los 77 afios. Al afo
siguiente, Robert regresd a Inglaterra, a los 17 afos de edad, sin un penique pero
obligado por su honor a reembolsar a su tutor los gastos en que éste habia incurrido
para mantenerle en Ginebra y para ayudarle en su viaje de regreso a casa. Por si
esto no fuera suficiente, aunque las luchas habian terminado en Irlanda, en
Inglaterra habia estallado la guerra civil.

Las causas de la guerra civil inglesa son muchas y complejas, siendo todavia un
tema de discusion para los historiadores. Sin embargo, uno de los factores mas
importantes que influyeron en el desencadenamiento de este conflicto en la época
en que éste se produjo fue la rebelion que habia tenido lugar en Irlanda y que le

habia costado tan cara a la familia Boyle. Carlos I (que habia sucedido a su padre,

36 . . . o1z . . . o
Se dice que una autoridad como Oliver Cromwell sefialé que no se habria producido ninguna rebelion irlandesa
«si hubiera habido un conde de Cork en cada provincia».
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Jacobo I, en 1625) y su Parlamento se habian llevado a matar durante mucho
tiempo y, cuando fue necesario organizar un ejército para sofocar la rebelion
irlandesa, no estuvieron de acuerdo en quién tendria que reclutar ese ejército y
tampoco en quién deberia controlarlo. Finalmente el Parlamento organizé una
milicia que habria de estar bajo el mando de los virreyes de Irlanda que nombrara
el Parlamento, no el rey. Como ya se sabia que el rey no estaria de acuerdo con
esto, se aprobd la Militia Ordinance de 1642, sin tener en cuenta el detalle de
conseguir la firma del rey. El 22 de agosto de aquel ano, el rey se alzd en armas en
Nottingham y lanzd a sus partidarios contra el Parlamento. En las batallas que se
produjeron a continuacién, Oliver Cromwell destacé como lider de las fuerzas
parlamentarias. La primera fase de esta guerra finalizo tras la derrota de las tropas
reales en la batalla de Naseby en junio de 1645 y la toma de Oxford por las fuerzas
parlamentarias en junio de 1646. El propio rey cayd en manos de los parlamentarios
en enero de 1647.

La paz durd poco, porque Carlos I escapd en noviembre de la custodia a la que
estaba sometido en la isla de Wight, reunid sus tropas y llegé a un acuerdo secreto
con los escoceses, ofreciendo concesiones a los seguidores del presbiterianismo si
recuperaba su trono, pero fue capturado de nuevo. Los escoceses intentaron
cumplir su parte del acuerdo, pero, en agosto de 1648, sus tropas fueron
derrotadas en Preston y, el 30 de enero del afio siguiente, Carlos I fue ejecutado.
Desde 1649 hasta 1660 Inglaterra no tuvo rey, siendo gobernada por el Parlamento
hasta 1653 y por Cromwell como lord Protector desde entonces hasta su muerte,
acaecida en 1658. Entonces, la situacién empezd a desenmarafarse, como si una
pelicula con los acontecimientos de las dos décadas anteriores se pasara hacia atras
a gran velocidad. Tras haber pasado por todo tipo de conflictos para librarse de un
sistema de monarquia hereditaria, Inglaterra creyé que Richard Cromwell, el hijo de
Oliver Cromwell, podia ser el heredero de su padre y ocupar el cargo de lord
Protector, pero Richard fue derrocado por el ejército, que se posiciond a favor del
regreso de los demdas miembros del Parlamento de 1653 y, dado que no habia otro
gue pareciera aceptable como jefe del Estado, Carlos II, que habia estado exiliado
en Francia hasta entonces, fue repuesto en el trono en 1660. Aunque después de la

guerra civil el equilibrio de poder en Inglaterra se habia inclinado claramente a favor
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del Parlamento en detrimento de la Corona, visto todo ello desde una distancia de
casi 350 afios, da la impresidon de que el resultado fue muy modesto después de tan
enorme esfuerzo.

Cuando Robert Boyle regresd, Inglaterra estaba mas o menos dividida, con un
bando apoyado por los realistas (que tenian su cuartel general en Oxford) y otro
bando apoyado por el Parlamento (en Londres y el sudeste del pais). Sin embargo,
para muchos la vida continuaba sin demasiados trastornos, salvo en las zonas
donde tuvieron lugar las batallas campales. No obstante, el hijo menor del conde de
Cork no formaba parte de esa mayoria. Los miembros de su familia estaban
considerados como amigos del rey, y a Robert podria haberle resultado dificil seguir
su instinto natural para agachar la cabeza y evitar implicarse en el conflicto si no
hubiera sido porque uno de los casamientos arreglados por su padre resultd muy
beneficioso. A una de las hermanas de Robert, Katherine (que era su hermana
favorita, aunque tenia trece afios mas que él), la habian casado con un joven que
heredé el titulo de vizconde Ranelagh y, aunque el matrimonio fue un desastre para
los conyuges vy la pareja no hizo vida en comun durante mucho tiempo, la hermana
del vizconde (que se llevaba bien con Katherine) estaba casada con un importante
miembro del bando parlamentario, y la propia Katherine simpatizaba con la causa
de los parlamentaristas y los recibia a menudo en su casa de Londres. Aquella casa
fue el primer refugio de Robert cuando regresé a Inglaterra (alli conocid, entre
otros, a John Milton), y en gran medida gracias a los contactos de Katherine pudo
conservar la mansion de Stallbridge, que le habia dejado en herencia su padre,
después de la derrota de las fuerzas realistas durante la guerra civil.

En 1645, Boyle se retird a su casa de campo, mantuvo la cabeza baja en todo lo
relativo a la politica y, con una renta que era modesta para lo que acostumbraba a
tener la familia y que procedia de sus propiedades, a pesar de la guerra, pudo
dedicarse a leer cosas muy diversas (incluido un minucioso estudio de la Biblia), a
escribir sobre una amplia gama de temas (filosofia, el sentido de la vida, religién) y
a realizar sus propios experimentos, que en aquella época se centraban sobre todo
en la alquimia. Numerosas cartas que escribié a Katherine proporcionan informacién
sobre su vida en Dorset y, en una carta dirigida a otro amigo, menciona un arma

gue podia utilizar la fuerza del aire comprimido para disparar una bala de plomo
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capaz de matar a un hombre a una distancia de treinta pasos —una observacion
gue pone de manifiesto claramente la linea de pensamiento que le llevaria a
descubrir lo que denominamos la ley de Boyle—. La propia Katherine era una mujer
independiente e inteligente, y su casa de Londres se convirti6 en un lugar de
reunion para muchos intelectuales de la época, incluido un grupo de hombres
interesados por la ciencia, que al principio se llamé el «college invisible». Este fue el
grupo precursor de la Royal Society y, por mediacion de Katherine, Robert comenzé
durante sus visitas a Londres a entablar relacidon con estos hombres. Durante sus
primeros aflos de existencia (hacia mediados de la década de 1640) el grupo se
reunid a menudo en el no tan invisible Gresham College de Londres. Este college
habia sido fundado en 1596 por sir Thomas Gresham, un asesor financiero de la
reina Isabel I, con la idea de crear por primera vez, fuera de Oxford y Cambridge,
un lugar donde se impartiera ensefianza a un nivel avanzado. Nunca llegdé a ser un
rival para aquellas dos instituciones, pero su creacion fue un paso significativo para
la difusion de la ensefianza en Inglaterra. Sin embargo, el centro de las actividades
del college invisible se desplazé a Oxford cuando varios de sus miembros
prominentes asumieron cargos alli en 1648, cuando la guerra civil llegé a su fin.

En 1652, cuando la situacion politica aparentemente se habia estabilizado, Boyle
visité Irlanda, acompafado por el médico William Petty, para ver cual era el estado
de sus negocios en las propiedades que la familia tenia alli. Las perspectivas habian
mejorado politicamente para la familia, porque uno de los hermanos de Robert, que
se habia convertido en lord Broghill, habia desempefado un papel importante en el
aplastamiento de la rebelion irlandesa, lo cual implicaba obtener favores de
guienquiera que estuviese gobernando Inglaterra en aquel momento —lo ultimo que
Cromwell podia desear era tener problemas con Irlanda—. Sin embargo, con todos
los conflictos que se habian producido durante la década de 1640, no habia existido
ninguna posibilidad de restablecer el flujo de ingresos procedente de aquellas
propiedades. Durante dos afios, Boyle pasé la mayor parte del tiempo en Irlanda,
beneficiandose intelectualmente de una estrecha asociacién con Petty, que le
ensefid anatomia y fisiologia, asi como el modo de realizar disecciones, y también
discutié sobre el método cientifico con Boyle. Por otra parte, también se beneficié

econdmicamente, ya que a su vuelta a Inglaterra se le garantizé que recibiria una
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parte de las rentas de las Ultimas propiedades de su padre: dichas rentas ascendian
a mas de 3.000 libras anuales, lo cual era suficiente para que Robert Boyle pudiera
vivir haciendo lo mas le apeteciera®’. Lo que mas le apetecié en 1654, a los 27 afios
de edad, fue irse a Oxford, que entonces era el centro de la actividad cientifica en
Inglaterra (y posiblemente de todo el mundo). Durante los catorce afos siguientes,
realizd los trabajos cientificos que le hicieron famoso. La mansion de Stallbridge
paso a ser propiedad de la familia de su hermano Francis.

No es que Boyle tuviera necesidad de realizar todos los experimentos por si mismo.
Sus enormes ingresos le permitian emplear ayudantes (incluido un tal Robert
Hooke, del cual luego hablaremos mucho mas) y llevar lo que llegd a ser un
instituto de investigacion privado que actualmente seria la envidia de muchos
cientificos. El dinero hacia también que Boyle pudiera, a diferencia de muchos de
sus contemporaneos, conseguir que sus propios libros se publicaran, pagandose los
gastos de edicion él mismo, con la seguridad de que aparecerian en un breve plazo
y en ediciones con una calidad de impresion adecuada. Dado que pagaba sus
facturas puntualmente, los impresores le tenian un gran afecto y trataban sus obras
con un cuidado especial.

Con su institucion cientifica, Boyle fue uno de los pioneros en la aplicacion del
método cientifico, siguiendo la linea de hombres practicos como Galileo o Gilbert,
gue habian hecho sus propios experimentos, y también inspirandose en algo mas
filosofico, como era la obra de Francis Bacon (1561-1626), del que no se puede
decir realmente que hiciera muchos experimentos®, pero cuyos escritos sobre el
método cientifico tuvieron una gran influencia en las generaciones de cientificos
britanicos que llegaron después de él. Bacon explicé la necesidad de comenzar
cualquier investigacién recogiendo el maximo numero posible de datos, e intentar
explicar todas las observaciones —nunca empezar sofiando con alguna idea

maravillosa y luego buscar los hechos que la justifiquen—.

37 En todo esto hay algo realmente paraddjico, ya que Boyle se convirtié en un terrateniente que vivia lejos de sus
propiedades, lo cual era uno de los simbolos odiosos de la opresion inglesa sobre Irlanda. Sin embargo, para lo que
se estilaba en la época, era un liberal, que en una ocasién escribié a un amigo suyo quejandose del coste que habia
tenido el funeral de un miembro de la aristocracia, alegando que hubiera sido mejor repartir aquel dinero entre los
pobres.

38 . . . , o . . , ,

Su experimento mas famoso fue el que realiz6 cuando tenia 65 afos, saliendo al exterior en el frio de un dia
helador, para rellenar con nieve un pollo con el fin de ver si esto hacia que se conservase. Lo que consiguid
realmente fue contraer una neumonia, y la consecuencia del experimento fue que Bacon murid.
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Si el sistema de Bacon se pudiera resumir en una sola frase, ésta seria gque /a
ciencia se debe construir sobre los fundamentos que aporten los hechos —una
leccidn que Boyle tomo al pie de la letra—.

Cuando estaba escribiendo acerca de los trabajos de Galileo sobre la caida de los
cuerpos, y el descubrimiento de los cuerpos de distinto peso caen a la misma
velocidad, Boyle puso esto de ejemplo del modo en que, como cientificos, «nosotros
nos atenemos a la experiencia, incluso cuando la informacién que esta nos da
parece contradecir lo que nos sugiere la razén»¥.

Pasaron seis afos hasta que Boyle publicé por fin algo sobre la ciencia, pero cuando
lo hizo quedd claro que la espera habia valido la pena. Su primera contribucion
importante a la ciencia se referia a la elasticidad, o compresibilidad, del aire e
incluia el mas famoso experimento de su espléndida carrera.

En este experimento, Boyle (o su ayudante) toméd un tubo de cristal en forma de J,
con el extremo superior abierto y el brazo mas corto cerrado. Se vertid mercurio en
este tubo hasta llenar la vuelta en forma de u de la parte inferior, y el aire quedo
encerrado en el brazo mas corto del tubo. Cuando el mercurio llegaba al mismo
nivel en los dos lados del tubo, el aire del extremo cerrado se encontraba a presion
atmosférica.

Pero, vertiendo mas mercurio en el brazo largo del tubo, la presion podia aumentar,
haciendo que se contrajera el aire encerrado en el brazo corto del tubo. Boyle
descubrié que, si la presion aumentaba al doble, el volumen del aire encerrado se
reducia a la mitad; si la presién aumentaba al triple, el volumen del aire encerrado

se reducia a la tercera parte; y asi sucesivamente.

39 Citado en Hunter, a partir de Christiart Virtuoso de Boyle.
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Figura 11. Aparato de Robert Boyle, incluida su bomba de aire.

Fue igualmente importante su descubrimiento de que aquel proceso era reversible.
Después de haber estado comprimido, el aire volveria a su volumen inicial, si se le
daba una oportunidad. Todo esto se puede explicar muy bien en el marco del
modelo atdmico del mundo, pero las dificultades son mucho mayores si se utilizan
los vértices cartesianos.

Gran parte de estos trabajos (y otros mas, en los que se utilizaban aparatos tales
como bombas de aire y se estudiaba el problema de elevar agua mediante succion)
se publico en 1660 en su libro New Experiments Physico-Mechanicall, Touching the
Spring of the Air and its Effects (Nuevos experimentos fisico-mecanicos,
relacionados con la elasticidad del aire y sus efectos), al que en general nos
referimos denominandolo sencillamente The Spring of the Air (La elasticidad del
aire). En la primera edicion no se enunciaba explicitamente lo que hoy en dia
conocemos como ley de Boyle, segun la cual el volumen que ocupa un gas es

inversamente proporcional a la presion a la que estd sometido (cuando las demas
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condiciones permanecen invariables), que si se enunciaba en la segunda edicidon
publicada en 1662. Los trabajos de Boyle con el vacio (en sentido estricto, una
presién muy baja del aire) se realizaron mediante una bomba de aire perfeccionada,
gue se basaba en las teorias de Otto von Guericke, y que Boyle disefid y construyo

conjuntamente con Hooke.

Figura 12. Experimento realizado en Magdeburgo, Alemania, en 1654. Dieciséis
caballos fueron incapaces de separar las dos mitades de una esfera vacia, en contra

de la presion atmosférica. Experimenta Nova, de Guericke, 1672.

Mientras que la bomba de Von Guericke tenia que ser manejada por dos hombres
fuertes, la que disefaron Boyle y Hooke podia manejarse con bastante facilidad vy
para ello sélo era necesario un hombre. Boyle repitié todos los experimentos de Von
Guericke y, ademds, demostré que el agua hierve a una temperatura inferior
cuando se reduce la presion del aire (no fue un logro insignificante, ya que habia
gue colocar un barémetro de mercurio dentro del recipiente de cristal sellado, de tal
modo que se pudiera controlar el descenso de la presidn a medida que el aire se
bombeaba hacia afuera). Boyle estuvo también a punto de descubrir el oxigeno
demostrando que la vida, como una llama, dependia de la presencia de aire para

subsistir, y sefald especificamente que existian unas similitudes esenciales entre los
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procesos de respiracion y combustion.
Algunos de estos experimentos no eran para personas de estdmago delicado, pero
ciertamente conseguian que la gente quedara asombrada y prestara atencién. Uno
de los colegas de Boyle perteneciente también al college invisible (no sabemos con
seguridad quién era) compuso una «balada» sobre una demostracion de los trabajos
cientificos del grupo, de la cual hemos extraido los siguientes versos:

Al agente danés se le demostrd luego

qgue donde no hay aire, no hay aliento.

Este secreto lo dio a conocer una campana

de cristal en la que un gato acabé muriendo.

Cuando se saco el aire fuera del cristal,

el minino murid, sin tan siquiera maullar. *°

La misma campana de cristal dejo claro asimismo otro secreto aun mas profundo:
que nada excepto el aire que llega hacia el oido puede ser el medio por el que se
propaga el sonido, pues en la campana vaciada de aire no se oye un reloj que esta
dando la hora.

Puede que no sea una gran poesia, pero sirve para que nos hagamos una idea de lo
impresionado que estaba el mundo cientifico con los descubrimientos de Boyle*!. El
hecho de que el libro se publicara en inglés y estuviera escrito en una prosa clara y
accesible fue casi tan importante como su contenido. Al igual que Galileo, Boyle
acerco la ciencia a las masas (o al menos a las clases medias; en su famoso diario,
Samuel Pepys escribe con entusiasmo sobre el placer de sumergirse en uno de los
nuevos libros de Boyle). Sin embargo, a diferencia de Galileo, Boyle no tenia que

temer que su obra pudiera disgustar a la Inquisicion.

Planteamiento cientifico de Boyle para la alquimia

En 1661, entre las dos primeras ediciones de The Spring of the Air, Boyle publicd su

+ To the Danish Agent late was shoume /That where no Ayre is, there 's no breath /A glasse this secret did make knowne / Wherein
a Ccctt was put to death / Out of the glasse the Ayre being screwed, / Puss dyed and ne'er so much as mewed // The self same
glasse did likeuhse clear / Another secret more profound: / That nought butAyre untotheEare/ Can be the Médium of Sound / For in
the glasse emptied of Ayre/A striking watch you cannot hear.

41 . . . . .

Si el destino del gato parece un poco cruel, recuérdese que hablamos de una época en que todavia se mataba a
los seres humanos quemandolos vivos. Sin embargo, da la sensacién de que el poeta podria haber considerado que
la muerte del gato era mas impresionante que el hecho de dejar mudo el carillén de un reloj.
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libro mas famoso: The Sceptical Chymist (El quimico escéptico). Todavia es una
cuestion a debate hasta qué punto Boyle estuvo implicado en la alquimia después
de marcharse de Dorset. Lawrence Principe, de la Universidad John Hopkins, ha
explicado convincentemente que no era tanto que Boyle estuviera intentando dejar
a un lado la alquimia en favor de lo que actualmente llamariamos quimica, sino que
mas bien intentaba introducir el método de Bacon en la alquimia —para hacer que
la alquimia fuera cientifica, como si pudiera serlo—. Esto encaja perfectamente con
su lugar en la historia como hombre de ciencia del siglo XVII (incluso Isaac Newton,
como ya veremos, estuvo seriamente implicado en trabajos de alquimia a finales del
siglo XVII), y seria una equivocacion decir que el libro de Boyle transformé la
alquimia en quimica de la noche a la mafiana. De hecho, inicialmente tuvo mucha
menos influencia que The Spring of the Air. Sin embargo, cuando se desarrolld la
guimica en los siglos XVIII y XIX, los estudiosos empezaron a consultar el libro de
Boyle, considerandolo como un punto de inflexién. El hecho es que la aplicacién del
método cientifico a la alquimia consiguid finalmente que la alquimia se convirtiera
en la quimica y suprimié las bases racionales en que pretendian apoyarse ciertas
creencias, como la de la piedra filosofal, que supuestamente serviria para convertir
los metales en oro. En cualquier caso, Boyle fue una luz que guid la implantacién del
método cientifico en Inglaterra.

Un ejemplo de cdmo Boyle abordd la alquimia de un modo cientifico es que partié
de la idea de que se podia obtener oro limpiando de impurezas otros metales.
Argumento de la siguiente manera: dado que el oro es mas denso que estos otros
metales, ¢como es posible que se obtenga retirando algo de ellos?

Observe el lector que no dijo que la transmutacion fuera imposible; sin embargo,
planted el problema cientificamente. No obstante, después de llevar a cabo
experimentos que lo desmentian, lo que si dijo es que era imposible aceptar la vieja
teoria segun la cual el mundo estaria formado por los cuatro «elementos»

aristotélicos —aire, tierra, fuego y agua— mezclados en diferentes proporciones.
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Figura 13. Portada de The Sceptical Chymist, de Robert Boyle, 1661.

En cambio, suscribié en cierta manera la hipétesis de los atomos, al decir que toda
la materia estd formada por cierto tipo de particulas diminutas que se unen unas a
otras de formas diferentes —una versidn primitiva de la idea de elementos vy
compuestos, segun el significado moderno de estos términos—. Boyle escribid lo
siguiente: «Cuando digo elementos, me refiero a ciertos cuerpos primitivos y
simples, que, no estando formados por otros cuerpos, ni los unos a partir de los
otros, constituyen los ingredientes de los cuales se componen de manera inmediata
todos los cuerpos llamados perfectamente mixtos y en los cuales se resuelven en
ultima instancia». Este tema aparece desarrollado por Boyle en su libro Origin of
Forms and Qualities (Origen de las formas y las cualidades), publicado en 1666, y
Boyle sugiere que estos atomos pueden moverse libremente dentro de los fluidos,
pero se encuentran en reposo en los soélidos, y que sus formas son importantes para
determinar las propiedades de los objetos materiales que componen. Pensaba que

la tarea principal de la quimica era averiguar de qué estdn hechas las cosas, y
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acuno la expresion analisis quimico para referirse a este proceso.

Todo esto constituye tan sélo una pequeia parte del trabajo de Boyle, aunque es la
parte mas importante para la historia del desarrollo de la ciencia en el siglo XVII.
Tomando mas o menos al azar algunos otros ejemplos, diremos que inventd los
foésforos, que lo hizo mejor que Bacon en cuanto a utilizar el frio para conservar la
carne sin pillar un resfriado, y demostrd experimentalmente que el agua se dilata al
congelarse. Fue también una importante figura literaria del periodo denominado
Restauracidon, y escribid sobre muchos temas, incluidas obras de ficcién. Sin
embargo, aunque llegd a ser el cientifico mas respetado de su tiempo, Boyle
conservo su caracter retraido y modesto, declinando muchos honores. Al igual que a
sus tres hermanos supervivientes, a Robert Boyle se le ofrecidé un titulo de nobleza
después de la restauracion de Carlos II (el cual, no lo olvidemos, contaba entre sus
amantes con la esposa de Francis Boyle)*’. Pero, a diferencia de sus hermanos,
Robert Boyle no aceptd el titulo. Su fama como tedlogo era tal, que el lord canciller
de Inglaterra le pidi6 que tomara las dérdenes sagradas, con la promesa de que
accederia rapidamente a un obispado, pero Robert Boyle dijo «no, gracias». Se le
ofrecid el cargo de preboste en Eton, pero lo rechazé. Ademas, cuando fue elegido
presidente de la Royal Society, en 1680, dijo que no podia aceptar el cargo porque
sus creencias religiosas personales le impedian formular el juramento requerido. A
lo largo de toda su vida fue «el honorable sefor Robert Boyle» y repartid buena
parte de sus elevadisimos ingresos mediante donaciones caritativas (cuando murio,
también dejé la mayoria de sus propiedades a la beneficencia).

Cuando la Royal Society recibid sus estatutos en 1662, Boyle no era sélo unos de
los primeros miembros (o fellows, como se les llamaba), sino uno de los primeros
miembros de la junta de gobierno de esta sociedad. En parte debido a que el centro
de la actividad cientifica que se realizaba en Inglaterra llegé a estar estrechamente
vinculado con la Royal Society de Londres durante la década de 1660, y en parte
para estar con su hermana, Boyle se traslad6 a la capital en 1668 y se instald alli
con Katherine. Sus grandes dias de investigador cientifico habian pasado ya

(aunque siguid realizando experimentos), pero permanecié en el centro de la escena

42 s ., S . a L

Incluso el segundo conde de Cork recibié un titulo inglés, el de conde de Burlington, para afadirlo a su coleccion;
su residencia en Londres, Burlington House, es actualmente la sede de la Royal Academy y de varias sociedades
cientificas.
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cientifica, y la casa de Katherine fue siempre un lugar en el que se reunian
intelectuales. Uno de los contemporaneos de Boyle fue John Aubrey, que describe al
Robert Boyle de aquella época de la siguiente manera:
Muy alto (mas de 1,80 metros de estatura) y erguido, muy
templado, virtuoso y frugal: un soltero; posee un carruaje; vive con
su hermana, lady Ranulagh. Su mayor placer es dedicarse a la
quimica. Tiene en la residencia de su hermana un buen laboratorio y
varios sirvientes (aprendices que trabajan con él) para atenderlo. Es

caritativo con los hombres de ingenio que estan necesitados.

Sin embargo, la salud de Boyle nunca fue buena. El diarista John Evelyn, un viejo

amigo, describe el aspecto de Boyle en sus ultimos afios de la siguiente manera:
La contextura de su cuerpo, cuando su salud estaba en los mejores
momentos, me parecia tan delicada que con frecuencia lo he
comparado con un cristal, o mas bien con el cristal de Venecia,; éste,
aunque nunca se trabaje tan delgado y fino, si se elaborara con
cuidado, duraria mas que los metales mas duros de uso cotidiano.
Ademas, era, sin embargo, tan claro y candido que nunca hubo

defecto o tacha que manchara su reputacion.

El cristal de Venecia sdlo durd lo que durd su acompanante. Poco antes de las
Navidades de 1691, Katherine murid; Robert Boyle la siguié sélo una semana mas
tarde, el 30 de diciembre, cuando le faltaba menos de un mes para cumplir los 65
afos. Después del funeral, el 6 de enero de 1691, Evelyn escribié en su diario:
«Ciertamente, no sdlo Inglaterra, sino todo el mundo de la cultura
sufrié una pérdida al desaparecer este hombre grande y bueno, que

también era para mi un valioso amigo personal».

Los experimentos en los que Boyle demostraba que tanto el fuego como la vida
dependian de algo que estaba en el aire, enlazaban su obra con otro hilo
fundamental del desarrollo cientifico de la segunda mitad del siglo XVII: Ia

investigacion bioldgica sobre los seres humanos y otros organismos vivos segun los
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trabajos que habian realizado Harvey y Descartes. Como sucede frecuentemente en
la ciencia, estos nuevos avances llegaron de la mano de nuevos avances
tecnoldgicos. Del mismo modo que el telescopio revoluciond la manera de
reflexionar sobre el universo, el microscopio revoluciond el modo en que las
personas pensaban sobre si mismas. El primer gran pionero de la microscopia fue el
fisico italiano Marcello Malpighi, nacido en Crevalcore, cerca de Bolonia,
probablemente el 10 de marzo de 1628 (al menos, éste fue el dia en que lo
bautizaron).Malpighi estudié filosofia y medicina en la Universidad de Bolonia,
graduandose alli en 1653, y fue profesor de logica en Bolonia, antes de trasladarse
a la Universidad de Pisa en 1656, para trabajar como profesor de medicina tedrica.
Sin embargo, el clima de Pisa no le sentaba bien, y en 1659 regres6 a Bolonia para
ensefar medicina. En 1662, se trasladdé de nuevo, esta vez a la Universidad de
Messina, pero en 1666 consiguid la catedra de medicina en Bolonia y permanecio
alli durante los 25 afos siguientes. En 1691, Malpighi se trasladé a Roma, donde
vivid retirado de la ensefianza pero se convirti6 en el médico personal del papa
Inocencio XII (segun parece, accediendo a regafadientes ante la insistencia del
Papa); fallecio alli el 30 de noviembre de 1694.

A partir de 1667, una gran parte de los trabajos de Malpighi fueron publicados por
la Royal Society en Londres, lo cual indicaba la importancia que habia adquirido ya
la Royal Society por aquel entonces (en 1669, Malpighi fue el primer italiano que
resultd elegido miembro de la Royal Society). Su obra se centraba casi
exclusivamente en la microscopia y trataba toda una diversidad de temas, entre los
cuales cabe resaltar la circulacién de la sangre a través de las membranas de las
alas de un murciélago, la estructura de los insectos, el desarrollo de los embriones
de los pollos y la estructura de los estomas en las hojas de las plantas. Pero la
mayor contribucion de Malpighi a la ciencia surgié como resultado de los trabajos
gue llevdé a cabo en Bolonia en 1660 y 1661, y la informacion al respecto aparecié
en dos cartas que se publicaron en 1661.

Con anterioridad a aquel momento y como consecuencia del descubrimiento de la
circulacién de la sangre, se habia pensado de una forma generalizada que la sangre
procedente del corazén y que fluye hacia los pulmones salia en realidad de unos

diminutos orificios existentes en los vasos sanguineos e iba a parar a los espacios
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llenos de aire que hay dentro de los pulmones, que alli se mezclaba de algin modo
con el aire (por razones que seguian sin estar claras) y luego regresaba de alguna
manera a través de orificios diminuto a los vasos sanguineos, para volver por estos
al corazén. A través de estudios microscépicos de los pulmones de las ranas,
Malpighi descubrié que, en realidad, la superficie interior de los pulmones esta
recubierta de diminutos capilares que se encuentran muy cerca de la superficie de
la piel y mediante los cuales las arterias se conectan directamente con las venas.
Habia descubierto el eslabdn perdido que faltaba en la descripcion que hizo Harvey
de la circulacion sanguinea, un eslabon cuya existencia el propio Harvey habia
sospechado, pero que no consiguid detectar con los instrumentos de que disponia.
«Pude ver claramente», escribié Malpighi, «que la sangre se divide y fluye a través
de vasos tortuosos, y que no se vierte en espacio alguno, sino que siempre es
conducida a través de pequeios tubos y distribuida por las multiples flexiones de los
vasos». Unos pocos anos mas tarde, el microscopista holandés Antoni van
Leeuwenhoek (del cual sabremos mas en el capitulo 5) hizo de forma independiente
el mismo descubrimiento, sin tener conocimiento del trabajo realizado por Malpighi.

Poco después de que Malpighi llevara a cabo este descubrimiento, Richard Lower
(1631-1691), miembro de aquel grupo de Oxford que luego se convertiria en el
nucleo de la Royal Society, demostré mediante una serie de experimentos (incluido
uno, bastante sencillo, consistente en agitar un conducto de cristal que contenia
sangre venosa Yy observar que aquella sangre de color purpura oscuro cambiaba a
un rojo brillante cuando se mezclaba con aire) que el color rojo de la sangre que
fluye desde los pulmones y el corazén por todo el cuerpo se debia a algo contenido
en el aire:

Que este color rojo se debe exclusivamente a la penetracién de particulas de aire en
la sangre, es una cuestidon que estda bastante clara a partir del hecho de que,
mientras la sangre se vuelve roja en su totalidad dentro de los pulmones (porque el
aire se propaga por ellos a través de todas las particulas, y por lo tanto se mezcla
completamente con la sangre), cuando la sangre venosa se recoge en un vaso, su
superficie toma un color escarlata debido a la exposicién al aire.*®

A partir de investigaciones como ésta (Boyle y Hooke fueron contemporaneos de

43 Lower, citado en Conrad y otros.
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otras personas que llevaron a cabo experimentos similares), el grupo de Oxford
comenzd a considerar la sangre como una especie de fluido mecanico que
transportaba por todo el cuerpo particulas esenciales obtenidas de los alimentos vy
del aire. Esta idea encajaba perfectamente en la imagen cartesiana que

contemplaba el cuerpo como una maquina.

Giovanni Borelli y Edward Tyson: se perfila cada vez mas nitidamente la
idea que el animal (y el hombre) funciona como una maquina

El tema del cuerpo considerado como una maquina fue desarrollado en el siglo mal
por otro italiano, Giovanni Borelli, que fue contemporaneo y amigo de Malpighi, pero
de mas edad que éste. Parece ser que Malpighi fomento el interés de Borelli por los
seres vivos, mientras que Borelli parece haber animado a Malpighi a investigar el
funcionamiento de los sistemas vivos y haber fomentado sus esfuerzos en el trabajo
de diseccidon. Ambos lograron hacer mas cosas de las que podrian haber hecho en el
caso de no haberse conocido.

Nacido en Castelnuovo, cerca de Napoles, el 28 de enero de 1608, Borelli estudid
matematicas en Roma y llegd a ser profesor de matematicas en Messina en algun
momento anterior a 1640, aunque no se conoce la fecha exacta. Conocidé a Galileo
en la casa en que éste residia fuera de Florencia a principios de la década de 1640 y
en 1656 llegé a ser profesor de matematicas en la Universidad de Pisa (el antiguo
puesto de trabajo de Galileo), donde conocié a Malpighi. Ambos fueron miembros
fundadores de aquella Accademia del Cimento, que fue fundada en Florencia al afio
siguiente y que existiria durante tan poco tiempo. Por esta época, Borelli estaba
estudiando anatomia. Regresé a Messina en 1668, pero en 1674 se vio involucrado
(o fue sospechoso de implicacion) en intrigas politicas, por lo que fue enviado al
exilio a Roma, donde llegdé a formar parte de un circulo relacionado con la antigua
reina Cristina de Suecia (la que habia obligado a Descartes a levantarse de la cama
a unas horas tan intempestivas). Cristina de Suecia habia sido obligada a abdicar en
1654, al haberse convertido al catolicismo, y también vivia exiliada en Roma donde
Borelli muri6 el 31 de diciembre de 1679.

Aunque Borelli fue un matematico notable, que habia sido el primero en sugerir que

la trayectoria de un cometa por delante del Sol sigue una trayectoria parabdlica, y
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gue intentd explicar el movimiento de las lunas de Jupiter planteando que este
planeta ejerce sobre sus satélites una influencia similar a la que ejerce el Sol sobre
los planetas, su obra cientifica mas importante se desarrollé en el campo biolégico
de la anatomia. Estos trabajos se llevaron a cabo en su mayor parte mientras
estaba en Pisa, pero seguian estando sélo en forma de manuscrito cuando Borelli
murid; el libro resultante, titulado De Motil Animalium (Sobre el movimiento de los
animales) se publicd después de su muerte, en dos volimenes que aparecieron en
1680 y 1681. Borelli consideraba el cuerpo como un sistema de palancas accionadas
por las fuerzas que ejercen los musculos, y analizé geométricamente el modo en
gue actuan los musculos del cuerpo humano al andar y al correr. También describid
el vuelo de los pajaros y el movimiento natatorio de los peces en términos
matematicos. Pero la caracteristica crucial de su obra es que no buscd para el
género humano un lugar especial, distinto del de otros animales. El cuerpo humano
se comparaba con una maquina formada por una serie de palancas. Sin embargo,
Borelli no dejo de ver el papel que habia desempefiado Dios como el primer artifice
gue habia creado este sistema —algo asi como el disefiador de la maquina—. No
obstante, esta concepcién era muy diferente de la idea de un cuerpo humano
accionado por algun tipo de espiritu director que controlaba sus actividades minuto
a minuto.

La relacidn entre el hombre (como lo habrian expresado en aquella época) y los
animales quedo establecida y explicada a partir de un notable (aunque algo fortuito)
trabajo de diseccién llevado a cabo por Edward Tyson, en Londres, justo al final del
siglo Tyson nacié en Clevedon, Somerset, en 1650 (no se conoce la fecha exacta) y
estudié en la Universidad de Oxford (donde obtuvo la licenciatura en humanidades
en 1670 y el doctorado en 1673) y asimismo en la de Cambridge, donde se gradud
en medicina en 1677. A continuacion se trasladé a Londres, donde ejerci6 como
médico, pero ademas llevd a cabo observaciones anatdmicas y disecciones,
publicando buena parte de sus trabajos en la Philosophical Transactions de la Royal
Society, sociedad de la que fue elegido miembro en 1679. Siendo uno de los
médicos mas destacados de su tiempo (llegdé a ser miembro del Royal College of
Physicians), en 1684 Tyson fue nombrado médico y director del Bethlehem Hospital

de Londres. Se trataba de una institucion para enfermos mentales, de la que
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procede la palabra bedlam ‘casa de locos’, que es la forma vulgar de pronunciar su
nombre y que nos da una idea de como era este lugar cuando Tyson asumid las
funciones de su cargo. Aunque este hospital fue el primer asilo para enfermos
mentales que existié en Gran Bretafia (y el sequndo de Europa, después de uno que
se fundd en la ciudad espaiola de Granada), dificilmente se puede decir que fuera
un lugar de reposo. Los enfermos mentales sufrian casi todos los abusos que
podamos imaginar y eran tratados como una especie de atraccién de feria, siendo
«Bedlam» un lugar donde la gente elegante iba a ver fendmenos curiosos, algo
parecido a un zoo. Tyson fue el primero que empez6 a introducir cambios en todo
ello, contratando enfermeras que cuidaran de los pacientes en lugar de unos
enfermeros que en realidad no eran sino carceleros, creando un fondo para proveer
de ropa a los enfermos mas pobres y llevando a cabo otras reformas. En el aspecto
humano, éste fue el logro mas importante de Tyson. Fallecié en Londres el 1 de
agosto de 1708.

Sin embargo, en el aspecto cientifico, Tyson esta considerado como el padre
fundador de la anatomia comparada, que estudia las relaciones fisicas existentes
entre las distintas especies. Una de sus disecciones mas memorables tuvo lugar en
1680, cuando una infortunada marsopa subid por el rio Tdmesis y acabd en manos
de un pescadero que se la vendié a Tyson por 7 chelines y 6 penigues (una suma
gue le fue reembolsada por la Royal Society). Tyson hizo la diseccién del supuesto
«pez» en el Gresham College, estando presente Robert Hooke para hacer dibujos a
medida que se iba realizando la diseccion, y se quedd atdnito al descubrir que el
animal era en realidad un mamifero, con una estructura interna muy similar a la de
los cuadrupedos que vivian en tierra. En su libro Anatomy of a Porpess (Anatomia
de una marsopa), publicado posteriormente aquel mismo afio, presentd este
descubrimiento a un publico que se quedd atoénito:

La estructura de las visceras y las partes interiores tienen una analogia y un
parecido tan grandes con las de los cuadrupedos, que parecen ser casi lo mismo. La
diferencia mas notable con éstos parece estar en la forma exterior y en la carencia
de patas. Pero en esto también observamos que, cuando se habia retirado la piel y
la carne, las aletas delanteras tenian un aspecto que bien podia ser el de unos

brazos, ya que existia una scapula, un os humen, la ulna y el radius, ademas del
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hueso del carpus, el metacarp, y 5 digiti curiosamente unidos...

Esto indicaba —practicamente garantizaba— una relaciéon entre los animales mas
estrecha de lo que podrian sugerir sus apariencias externas. Tyson realizd muchas
otras disecciones famosas, incluida la de una serpiente de cascabel y la de un
avestruz. Pero, la mas famosa de todas fue la de un joven chimpancé (descrito
equivocadamente como un orangutan) que fue llevado a Londres como mascota por
un marinero en 1698. El joven chimpancé habia resultado herido durante el viaje
desde Africa y era evidente que sufria dolores; pronto llegaron noticias de esto a los
oidos del famoso anatomista, que aprovechd la oportunidad para estudiar el aspecto
y el comportamiento del chimpancé mientras éste estuvo con vida, y para
diseccionarlo en cuanto murid (esta vez con William Cowper** realizando los
dibujos). Los resultados de sus trabajos aparecieron en un libro que llevaba un
titulo espléndido: Orangoutang, sive Homo Sylvestris: or the Anatomy of a Pygmie
Compared with that of a Monkey, an Ape, anda Man. Este libro profusamente
ilustrado, con 165 paginas, presentaba pruebas irrefutables de que los seres
humanos y los chimpancés estaban formados con el mismo esquema corporal. Al
final del libro, Tyson hacia una lista de las caracteristicas mas importantes de la
anatomia del chimpancé, sefialando que 48 de ellas se parecian a las caracteristicas
equivalentes del ser humano mas que a las de un mono, y 27 se parecian mucho
mas a las de un mono que a las de un ser humano. Dicho de otra manera, el
chimpancé se parecia a un ser humano mas que a un mono. Tyson quedd
impresionado sobre todo por el modo en que el cerebro del chimpancé se parecia
(ademas de por su tamafio) al cerebro de un ser humano.

El factor de suerte en el analisis de Tyson reside en el hecho de que el espécimen
gue examind era un chimpancé joven, y los seres humanos se parecen mas a las
crias de los chimpancés que a los chimpancés adultos. Hay una razoén légica que
explica esto, aunque no se ha comprendido hasta tiempos bastante recientes —uno
de los modos en que la evolucidon puede producir variaciones en cuestiones ya
antiguas, es frenando el proceso de desarrollo, algo que se conoce como neotenia
(que significa el hecho de mantenerse joven). Las personas nos desarrollamos

mucho mas lentamente que los chimpancés y otros monos, de tal forma que

44 Cowper vivid entre 1666 y 1709. Fue cirujano y miembro de la Royal Society.
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nacemos en un estado relativamente subdesarrollado —lo cual es una de las
razones por las cuales las crias de los humanos son tan indefensas, pero también la
razon por la que son capaces de aprender tanta cosas diferentes— en vez de llegar
al mundo programados previamente para realizar unas funciones especificas (tales
como ir saltando de un arbol a otro). Pero hablar de esto es adelantar
acontecimientos en mi relato. En 1699, lo importante fue que con la publicacién del
libro de Tyson se establecidé claramente el lugar de los seres humanos como parte
del reino animal, fijando ya el programa que se seguiria durante siglos de trabajo
para llegar a una comprension exacta del modo en que encajamos en dicho reino
animal. Esto, por supuesto, serd un tema importante en la Ultima parte de este
libro. Sin embargo, ahora es el momento de examinar la obra de Isaac Newton, el
hombre que hizo mas que ningun otro para establecer el programa que se habria de
seguir durante los siglos siguientes, y asimismo debemos comentar también los
logros de los contemporaneos mas cercanos a Newton.
Capitulo 5

La «revolucion newtoniana»

Las tres personas que implantaron tanto el método cientifico en si mismo, como la
preeminencia de la ciencia britanica a finales del siglo XVII fueron Robert Hooke,
Edmond Halley e Isaac Newton. Debido, en cierta medida, a la enorme altura de los
logros de los otros dos cientificos, Halley queda clasificado por su contribucién a la
ciencia como el tercero en importancia dentro de este trio; sin embargo, a pesar de
que el carro triunfal de Newton ha estado rodando en cabeza durante trescientos
afos (y fue el propio Newton quien le dio el empuje inicial después de la muerte de
Hooke), es imposible para un historiador imparcial decir si fue Newton o Hooke
quien realizdé la contribucién mas significativa. Newton fue un solitario que trabajo
aislado y demostrd la verdad unica y profunda de que el universo se rige por
principios matematicos; Hooke fue un cientifico gregario y de amplio espectro, que
encontré una deslumbrante variedad de ideas nuevas, aparte de hacer mas que
ningun otro para que la Royal Society dejara de ser un mentidero para caballeros y
se convirtiera en el arquetipo de una sociedad cientifica. Su desgracia fue ganarse la

enemistad de Newton y morir antes que él, dando asi a su viejo enemigo una
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oportunidad para reescribir la historia —cosa que Newton hizo de una manera tan
efectiva que Hooke no ha podido ser rehabilitado hasta hace unas pocas décadas—.
En parte por poner a Newton en su sitio, y también porque Hooke nacié antes que
los otros dos componentes del trio, comenzaré con el relato de su vida y obra, y

presentaré a Newton y Halley en el contexto de sus relaciones con Hooke.

Robert Hooke: el estudio de la microscopia y la publicacion de
«Micrographia»

Robert Hooke nacié con las campanadas del mediodia del 18 de julio de 1635, siete
afos antes de que muriera Galileo Galilei. Su padre, John Hooke, era coadjutor de la
iglesia de Todos los Santos de Freshwater, una localidad de la isla de Wight; este
cargo era uno de los mejor remunerados de la isla, pero el principal beneficiario era
el parroco, George Warburton. Como simple coadjutor, John Hooke estaba lejos de
poder considerarse rico y, ademas, cuando nacié Robert, ya tenia otros dos hijos:
Katherine, nacida en 1628, y John, nacido en 1630. El hermano mayor de Robert
Hooke llegd a ser tendero en Newport, donde ejercid6 de alcalde durante algun
tiempo, pero se suicidd ahorcandose a los 46 afios de edad —no sabemos
exactamente por qué—. Su hija Grace, sobrina de Robert, tendria posteriormente
una gran influencia en la vida de su tio.

Robert Hooke fue un nifio enfermizo, por lo que no se esperaba que sobreviviera. Se
dice que durante los primeros siete afos de su vida se alimentd casi exclusivamente
de leche y productos lacteos, ademas de fruta, «sin nada de carne, dada su débil
constitucién».*> Sin embargo, aunque era pequefio y delgado, y carecia de fuerza
fisica, era un muchacho activo que disfrutaba corriendo y saltando. Fue mas tarde,
a los 16 afos de edad, cuando desarroll6 una pronunciada deformacion corporal,
una especie de contorsién, que él mismo atribuyé mas tarde al hecho de haber
pasado largas horas encorvado trabajando en un torno o con otras herramientas.
Llegd a ser muy habil haciendo maquetas, entre ellas la de un barco de
aproximadamente un metro de longitud con aparejos y velas. Ademas, en una
ocasion, después de haber visto un viejo reloj de laton hecho pedazos, hizo un reloj

de madera que funcionaba.

4> Del prélogo escrito por Richard Waller para The Posthumous Works of Robert Hooke, publicadas en 1705.
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Inicialmente, debido a su mala salud, la educacién formal de Hooke fue descuidada.
Cuando parecid que habia una posibilidad de que, a pesar de todo, sobreviviera, su
padre comenzd a ensefarle cosas rudimentarias, con la intencion de que hiciera
carrera en la Iglesia. Sin embargo, las continuas enfermedades de Robert y los
achaques de su padre, que iban en aumento, hicieron que su educacidén avanzara
muy poco Yy, en gran medida, continuaban dejandole que se las arreglara solo. En
una ocasién en que un artista profesional visitdé Freshwater para realizar un
encargo, Hooke observdé cdémo hacia este artista su trabajo y decidié que él podia
hacer lo mismo, por lo que, después de haber estado haciendo sus propias pinturas,
empezd a copiar todas las que podia encontrar, con tanta habilidad que se pensd
gue podria convertirse él también en un pintor profesional. En 1648, cuando su
padre fallecid tras una larga enfermedad, Robert Hooke tenia sélo 13 afios de edad.
Con una herencia de 100 libras en el bolsillo, fue enviado a Londres para que
recibiera clases del pintor sir Peter Lely. Robert decidid, en principio, que no tenia
mucho sentido gastar el dinero en un aprendizaje, ya que era consciente de que
podia aprender por si mismo a pintar, pero después comprobd que el olor de las
pinturas le producia fuertes dolores de cabeza. En vez de convertirse en pintor,
utilizé el dinero para pagarse una educacién en la Westminster School, donde,
ademas de realizar estudios académicos, aprendié a tocar el 6rgano.

Aunqgue era demasiado joven para verse involucrado directamente en la guerra civil,
las repercusiones de este conflicto afectaron a Robert Hooke. En 1653, se asegurd
una plaza como director del coro del Christ Church College de Oxford, pero dado
gue el Parlamento, de tendencias puritanas, habia suprimido frivolidades tales como
los coros de las iglesias, resultdé que en realidad lo que habia conseguido era un
modesto beneficio —una beca— a cambio de nada. Uno de sus contemporaneos en
Oxford, un hombre que tenia un vivo interés por la ciencia, era Christopher Wren,
tres afios mayor que Hooke y asimismo un producto de la Westminster School.
Como muchos otros estudiantes pobres de aquellos tiempos, Hooke consiguid
equilibrar su presupuesto trabajando como criado de uno de los estudiantes mas
ricos. En aquella época, muchos de los miembros del grupo de Gresham College
habian sido trasladados a Oxford por Oliver Cromwell para reemplazar a aquellos

académicos a los que se consideraba contaminados por el apoyo que habia prestado

174 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

Oxford al bando realista durante la guerra, y la destreza de Hooke para fabricar
cosas y realizar experimentos hizo que no tuviera precio como ayudante para este
grupo de cientificos. Pronto llegdé a ser el principal ayudante (pagado) de Boyle vy,
ademas, su amigo para toda la vida. Hooke fue en gran medida responsable del
éxito de la bomba de aire de Boyle y, por consiguiente, del éxito que tuvieron los
experimentos realizados con esta bomba, ademas de estar plenamente implicado en
los trabajos sobre quimica que Boyle llevé a cabo en Oxford. Sin embargo, Hooke
realizé también trabajos de astronomia para Seth Ward, titular de la catedra
saviliana [Creada con una dotacion de la familia Savile, de la cual George Savile
(1633-1695) fue el primer marqués de Halifax. (N. de la t.)] de astronomia en aquel
momento (que, entre otras cosas, mejord con sus inventos la vision telescépica), y
a mediados de la década de 1650 desarrolld procedimientos para perfeccionar la
precision de los relojes que se utilizaban para medir los tiempos en las
observaciones astrondmicas.

Cuando realizaba este trabajo, a Hooke se le ocurrid la idea de diseflar un nuevo
tipo de reloj de bolsillo regulado por una espiral en el volante. Este reloj podria
haber sido el precursor de un crondmetro que fuera suficientemente preciso y fiable
para determinar la longitud en el mar, y Hooke afirmdé haber inventado el modo de
lograr esto. Sin embargo, cuando negocid (sin revelar todos sus secretos) la
posibilidad de patentar este artilugio, se rompieron las negociaciones porque Hooke
se negd a aceptar una clausula de la patente segun la cual se permitia a otras
personas llevarse los beneficios derivados de cualquier mejora de su disefio. Nunca
revelé el secreto de su invento y se lo llevd consigo a la tumba. Pero el reloj de
bolsillo, aunque no fuera un crondmetro que pudiera funcionar en el mar, constituyé
una mejora significativa con respecto a los disefos existentes (Hooke regalé uno de
estos relojes a Carlos II, que se mostré muy complacido) y hubiera bastado por si
solo para asegurarle un lugar en los libros de historia.

Cuando se constituyd en Londres la Royal Society a principios de la década de 1660,
era preciso designar dos miembros permanentes, un secretario que se encargara de
los aspectos administrativos y un gestor de los trabajos experimentales que
organizara la actividad practica. Por recomendacidon de Robert Boyle, se asigné al

aleman de nacimiento Henry Oldenburg el primer puesto y a Robert Hooke el
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segundo. Oldenburg era de Bremen, donde habia nacido en 1617, habia estado en
Londres en 1653 y 1654 como representante de dicha ciudad, donde conoci6 a
Boyle y a otros miembros de su circulo, y fue durante algun tiempo tutor de uno de
los sobrinos de Boyle, lord Dungarvan. Se avivé su interés por la ciencia y
Oldenburg llegé a ser tutor en Oxford en 1656, implicandose activamente como
miembro del circulo del que salieron los primeros miembros de la Royal Society.
Manejaba con fluidez varias lenguas europeas y actuaba como una especie de
agencia distribuidora de informacion cientifica, comunicandose por correspondencia
con cientificos de toda Europa. Se llevaba bien con Boyle y se convirtiéd en su agente
literario, ademas de traducir sus libros, pero desgraciadamente le cogidé antipatia a
Hooke. Fallecid en 1677.

Hooke abandond Oxford para ocupar su puesto en la Royal Society en 1662; nunca
termind su licenciatura, debido a su trabajo como ayudante de Boyle y de otros,
pero, de todas formas, en 1663 fue nombrado doctor en humanidades y también
fue elegido miembro de la Royal Society. Dos afios mas tarde, su puesto de gestor
de trabajos experimentales pasé de la categoria de empleado de la sociedad a una
posicion de socio y miembro del Consejo de la Royal Society, una distincion
importante que marcd su reconocimiento como caballero, supuestamente en pie de
igualdad con el resto de los socios, pero que no le libré6 (como ya veremos mas

adelante) de la carga de una enorme cantidad de responsabilidades y tareas.
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Los honores estaban todos ellos muy bien, pero, dado que los recursos econémicos
de Hooke estaban agotados, el salario era igual de importante; desgraciadamente,
la Royal Society estuvo en sus primeros tiempos afectada tanto por la
desorganizacién, como por la escasez de recursos, con lo que. durante algun
tiempo, Hooke se mantuvo a flote en el aspecto financiero exclusivamente gracias a
la generosidad de Robert Boyle. En mayo de 1664, Hooke fue elegido candidato al
puesto de profesor de geometria del Gresham College, pero lo perdié por el voto de
calidad del alcalde. Después de muchas discusiones, resultd que el alcalde no tenia
derecho a votar para el nombramiento, y en 1665 Hooke accedidé al puesto, que
conservo para el resto de su vida. Fue a principios de afio cuando obtuvo finalmente
el nombramiento, a los 29 afios de edad, y también publicé su obra mas
importante, Micrographia. Estaba escrita en inglés, cosa que era inusual en aquella
época, con un estilo muy claro y facil de leer que garantizaba la accesibilidad para
un amplio publico lector, pero que pudo inducir a error a algunas personas que no

llegaron a apreciar la destreza cientifica de Hooke, ya que el modo en que presentd
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su trabajo hacia que pareciera una cosa facil.

Como sugiere su titulo, en Micrographia se trata en gran medida sobre microscopia
(el primer libro sustancial sobre microscopia escrito por un cientifico importante), y
no es exagerado decir que fue tan eficaz para abrir los o0jos de la gente al mundo a
pequefia escala, como lo fue el Mensajero de las estrellas de Galileo para despertar
la atencidn de la gente con respecto al universo a gran escala. En palabras de
Geoffrey Keynes, se puede clasificar «entre los libros mas importantes que se han
publicado en toda la historia de la ciencia». Samuel Pepys cuenta cdmo se senté a
leer el libro hasta las dos de la madrugada, y se referia a él diciendo que era «el
libro mas ingenioso que he leido en toda mi vida»“®.

Hooke no fue el primer microscopista. En la década de 1660 eran ya unas cuantas
las personas que habian seguido la linea marcada por Galileo y, como ya hemos
visto, Malpighi, en particular, habia realizado ya con el nuevo instrumento
importantes descubrimientos, especialmente los concernientes a la circulacién de la
sangre. Sin embargo, la informacion relativa a las observaciones de Malpighi se
habia suministrado a la comunidad cientifica mediante informes separados de cada
una de estas observaciones, mas o menos a medida que se iban realizando. Lo
mismo sucedid en gran medida con el contemporaneo de Hooke, Antoni van
Leeuwenhoek (1632-1723), un vendedor de panos holandés que, aunque no tenia
una preparacion académica formal, hizo una serie de descubrimientos asombrosos
(que en su mayor parte comunicd a través de la Royal Society) utilizando
microscopios que habia construido él mismo. Estos instrumentos estaban formados
por lentes convexas muy pequefa (algunas del tamafio de una cabeza de alfiler)
montadas sobre tiras de metal y que se colocaban muy cerca del ojo —en realidad,
se trataba sencillamente de unos anteojos de aumento increiblemente potentes, que
a veces podian ampliar los objetos 200 o 300 veces—. El descubrimiento mas
importante de Van Leeuwenhoek fue la existencia de unas criaturas diminutas
dotadas de movimiento, que él reconoci®é como formas vivientes, y que se

encontraban en pequefias gotas de agua —microorganismos entre los que habia

4 21 de enero de 1665. El 15 de febrero de aquel afio, Pepys, que era miembro de la Royal Society y disfrutaba
asistiendo a sus reuniones (aunque él mismo hiciera pocas contribuciones a la ciencia), informaba sobre una
reunion en el Gresham College a la que asistieron cientificos «del mas alto nivel. Destacando por encima de todos,
el sefior Boyle estaba hoy en la reunioén, y por encima de él destacaba el sefor Hooke, que, aunque sus promesas
son minimas, tiene el maximo nivel que he visto nunca entre los hombres de todo el mundo». Esto da una nocidn
exacta de la posicidn intelectual de Hooke en aquella época, asi como una idea de su apariencia poco atractiva.
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ciertas variedades conocidas actualmente como protozoos, rotiferos y bacterias—.
También descubrid los espermatozoos (a los que llamé animalcules), lo cual daba un
primer indicio para averiguar como funciona la concepciéon, y, de manera
independiente, duplicd parte del trabajo de Malpighi sobre los glébulos rojos y los
capilares, un trabajo del que no tenia conocimiento. Estos estudios fueron
importantes, y la historia novelesca del papel desempefado por Van Leeuwenhoek
como un auténtico aficionado, al margen de la gran corriente principal de la ciencia,
le ha asegurado un lugar prominente en los relatos populares sobre la ciencia en el
siglo XVII (algunos de los cuales llegan incluso a atribuirle el invento del
microscopio). Pero Van Leeuwenhoek estaba al margen de la corriente oficial y
utilizaba técnicas e instrumentos no convencionales, mientras que Hooke representa
la linea de la corriente principal a lo largo de la cual se desarrolld la microscopia,
siguiendo su propio invento de microscopios compuestos perfeccionados que
utilizaban dos o mas lentes para ampliar los objetos que se estaba estudiando.
También recopild sus descubrimientos en un Unico y accesible volumen, en el que
incluyé unos dibujos bellamente realizados y cientificamente precisos en los que
representaba lo que habia visto con sus microscopios (fue su amigo Christopher
Wren quien hizo muchos de aquellos dibujos). Micrographia marco realmente el
momento en que la microscopia llegd a su mayoria de edad como disciplina
cientifica.

El mas famoso entre los descubrimientos microscopicos que mencioné Hooke en su
obra maestra fue el de la estructura «celular» de las ldminas de corcho vistas
mediante el microscopio. Aunque los poros que vio no eran células en el sentido que
la biologia moderna da a este término, les dio dicho nombre y, cuando en el siglo
XIX se llegd a identificar lo que actualmente llamamos células, los bidlogos aplicaron
el nombre que habia utilizado Hooke. También describid la estructura de las plumas,
las caracteristicas esenciales de un ala de mariposa y el ojo compuesto de una
mosca, entre otras muchas observaciones realizadas en el mundo de los seres
vivos. En una de las partes del libro, identificé a los fésiles, de manera clarividente y
correcta, como restos de criaturas y plantas que vivieron en otros tiempos. En
aquella época estaba muy extendida la creencia de aquellas piedras que tenian el

aspecto de seres vivos eran simplemente eso: rocas que, a través de algun proceso
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misterioso imitaban la apariencia de seres vivos. Pero Hooke, de una manera
rotunda, acabd con la idea de que los fosiles eran «piedras formadas por algun
plastick virtue latent dentro de la propia Tierra», y argumentd de manera
convincente, refiriéndose a los objetos conocidos actualmente como amonitas, que
eran «las conchas de ciertos moluscos, que por algun fendbmeno de avalancha,
inundacién, terremoto, o algo por el estilo, habian sido llevadas a aquel lugar y se
habian llenado de algun tipo de barro, arcilla, agua "petrificadora", u otra sustancia,
gue a lo largo del tiempo se habia acumulado y endurecido». En las conferencias
que dio por aquel entonces en el Gresham College, y que no se publicaron hasta
después de su muerte, Hooke reconocia también expresamente que la fosilizacidén
llevaba implicitas también transformaciones importantes que se habrian producido
en la superficie de la Tierra. «Zonas que han sido mar, son ahora tierra», dijo, y
«algunas montafias se han convertido en llanuras y algunas llanuras en montafas,

ademas de otros procesos similares».

El estudio de Hooke sobre la teoria ondulatoria de la luz

Cualquier cosa de éstas habria sido suficiente para hacer famoso a Hooke y
complacer a lectores como Samuel Pepys. Pero en Micrographia habia algo mas que
microscopia. Hooke estudiod las caracteristicas de las pautas del color producidas por
finas capas de materiales (tales como los colores de las alas de un insecto o el arco
iris que actualmente nos resulta tan familiar cuando se ha derramado fuel o
petrdleo en el agua) y sugirid que la causa era algun tipo de interferencia entre la
luz reflejada por los dos lados de cada capa. Uno de los fendmenos que Hooke
investigd de esta manera se referia a los anillos de luz de colores que se producen
cuando dos trozos de vidrio se unen formando un pequeno angulo; la forma clasica
de este experimento consiste en colocar una lente convexa sobre un trozo plano de
vidrio, de tal forma que quede un pequefio espacio en forma de cufia entre las dos
superficies de cristal cerca del punto donde estan en contacto. Los anillos de colores
se ven mirando las lentes desde arriba hacia abajo, y el fendmeno esta relacionado
con el modo en que una fina capa de fuel extendida sobre el agua produce una
pauta de colores que forman remolinos. Un indicio del éxito que tuvo Newton al

reescribir la historia es el hecho de que este fendmeno se conozca como «anillos de
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Newton».

Las teorias de Hooke sobre la luz estaban basadas en una teoria ondulatoria que
desarrollé posteriormente para incluir en ella la idea de que las ondas podrian ser
una oscilacién transversal (de lado a lado), no las ondas de compresidon del tipo de
empujar y tirar que previo Huygens. Hooke describié experimentos en los que se
producia una combustion, a partir de los cuales llegé a la conclusidon de que tanto en
el proceso de quemar algo, como también la respiracién, se absorbia algo que
existia en el aire, con lo que estuvo muy cerca de descubrir el oxigeno (un siglo
antes de que se descubriera realmente), y establecid una diferencia clara entre el
calor, del que dijo que surgia en un cuerpo debido «al movimiento o la agitacién de
sus partes» (adelantdndose casi dos siglos a lo que luego se sabria al respecto), y la
combustién, en la que dos cosas habrian de combinarse. Hooke experimentd con su
propio cuerpo, sentandose en una habitacién de la cual se extrajo el aire hasta que
sintid6 dolor en sus oidos, y participd en el disefio y las pruebas de una forma
primitiva de campana de buzo.

Inventd el bardmetro con «esfera de reloj», que nos resulta tan familiar
actualmente, y asimismo un anemometro, un termdmetro perfeccionado, y un
higroscopio para medir la humedad del aire, llegando asi a convertirse en el primer
meteordlogo cientifico, y observé ademas la relacion entre los cambios en la presién
atmosférica y los cambios en el tiempo. Como propina, Hooke rellené un espacio
que quedaba al final del libro con dibujos basados en algunas de sus observaciones
astrondmicas. Ademas, detallé con una claridad cristalina la filosofia que subyacia a
toda su obra: el valor de «una mano sincera y una mirada precisa y fidedigna para
examinar y anotar las cosas tal como aparecen», en vez de confiar en «lo que es
obra de la mente y la imaginacién» sin ningln experimento u observacidon en que
basarse. «La verdad es», escribié Hooke, «que la ciencia de la naturaleza se ha
estado haciendo durante demasiado tiempo sélo como obra de la mente y la
fantasia: ya es hora de volver a la sencillez y la sensatez de las observaciones de
cosas materiales y obvias».

John Aubrey, que conocié a Hooke, lo describia en 1680 de la siguiente manera:

De estatura mediana, algo encorvado, cara palida y pequefa por la parte inferior,

pero su cabeza es ancha; sus 0jos son llenos y saltones, y no son vivaces; unos
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ojos grises. Tiene una cabellera delicada, de color castafio y con unos excelentes
rizos humedos. Es y siempre fue muy sobrio, y moderado en su dieta, etc.

Del mismo modo que su cabeza es de una inventiva prodigiosa, también es él una
persona de gran virtud y bondad.

Varios factores se confabularon para impedir a Hooke que siguiera avanzando en los
logros que describié en Micrographia en la medida en que podria haberlo hecho. El
primero fue su posicidon en la Royal Society, donde mantenia la actividad de la
misma realizando experimentos (plural) en cada una de las reuniones semanales,
algunos a peticion de otros miembros, y otros de disefio propio. También leia
publicamente ponencias remitidas por miembros que no estaban presentes, y
asimismo describia nuevos inventos. En las actas de los primeros afios de la Royal
Society, una pagina tras otra, todas contienen expresiones del tipo «el sefior Hooke
realizé...», «al sefior Hooke se le encargé...», «el sefor Hooke observo...», «el
sefior Hooke hizo algunos experimentos...», y asi una y otra vez. Como si esto no
fuera racion suficiente (recordemos que Hooke, ademas, daba cursos completos de
clases magistrales en el Gresham College), cuando Oldenburg fallecié en 1677,
Hooke le sustituyd, pasando a ser uno de los secretarios de la Royal Society
(aungue por aquella época, al menos, habia mas de un secretario para compartir las
pesadas tareas administrativas), pero renuncié al puesto en 1683.

A corto plazo, poco después de la publicacion de Micrographia, la peste interrumpio
las actividades de la Royal Society y, como otros muchos, Hooke se marché de
Londres para ir a vivir al campo, donde se refugid como invitado en la casa del
conde de Berkeley en Epsom. A medio plazo, otra cosa que distrajo a Hooke de su
trabajo cientifico durante los afios que siguieron al incendio de Londres en 1666, fue
el hecho de que se convirtié en una de las principales personalidades (por detras
sOlo de Christopher Wren) que participaron en la reconstruccion de la ciudad;
muchos de los edificios atribuidos a Wren fueron construidos, al menos
parcialmente, segun los disefios de Hooke y, en la mayoria de los casos, es
imposible distinguir entre las contribuciones de irnos y otros.

El incendio se produjo en septiembre de 1666. En mayo de aquel aifo, Hooke habia
leido en la Royal Society una ponencia en la que explicaba el movimiento de los

planetas alrededor del Sol basandose en una fuerza de atraccién ejercida desde este
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astro para mantener a los planetas en sus Orbitas (en vez de recurrir a los
remolinos o vortices cartesianos en el éter), de manera similar a una pelota que una
persona puede mantener «en 6rbita» alrededor de su cabeza, si dicha pelota esta
atada a una cuerda y, sujetandola por la cuerda, esa persona la hace girar,
ejerciendo asi una fuerza sobre la pelota a través de la cuerda. Este fue el tema al
gue Hooke volvido después de su trabajo arquitecténico y de supervisién para la
reconstruccién de Londres. En una conferencia pronunciada en 1674 describié este
«sistema del mundo» de la forma siguiente:

En primer lugar, todos los cuerpos celestes de cualquier tipo tienen un poder de
atraccién o de gravitacion hacia sus propios centros, por el cual atraen no sdlo sus
propias partes, e impiden que se separen de ellos... sino que también atraen a
todos los demas cuerpos celestes que estan dentro de su esfera de actividad... La
segunda suposiciéon es que todos los cuerpos de cualquier tipo que inician un
movimiento directo y simple continuardn moviéndose hacia adelante en linea recta,
hasta que sean desviados por otros poderes efectivos y se tuerzan describiendo un
movimiento circular, eliptico, o siguiendo alguna otra linea curva mas compleja. La
tercera suposicidbn es que estos poderes de atraccion son tanto mas potentes
operando, cuanto mas cerca esté de sus propios centros aquel cuerpo sobre el que
estadn actuando.?’

La segunda de las «suposiciones» o hipdtesis de Hooke es esencialmente lo que
ahora se conoce como primera ley del movimiento de Newton; la tercera hipdtesis
sugiere erroneamente que la gravedad disminuye a medida que aumenta la
distancia al objeto, no a medida que aumenta el cuadrado de la distancia, pero el
propio Hooke no tardaria en rectificar esa equivocacion.

Se acerca el momento de presentar a Halley y Newton, y de mencionar sus
contribuciones al debate sobre la gravedad. Sin embargo, vamos a hacer primero

un recorrido rapido por el resto de la vida de Hooke.

La ley de la elasticidad de Hooke
Sobre la Ultima parte de la vida de Hooke sabemos gran cantidad de cosas gracias a

un diario que comenzd a escribir en 1672. No se trata de una obra literaria, como el

47 Citado por Espinasse.
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diario de Pepys, sino mas bien de anotaciones telegraficas sobre hechos del dia a
dia. Sin embargo, relata casi todo sobre la vida privada de Hooke en sus aposentos
del Gresham College, con tanto candor que se pensé durante mucho tiempo que el
diario no era adecuado para hacer una publicacidn, hasta el siglo XX (ésta seria una
de las razones por las que la personalidad y los logros de Hooke no habian recibido
un reconocimiento pleno hasta hace poco). Aunque nunca se casd, Hooke tuvo
relaciones sexuales con varias de sus sirvientas, y hacia 1676, su sobrina Grace,
gue probablemente tenia 15 afios entonces y habia vivido con él desde que era una
nifla, se convirtié en su amante. Quedd destrozado cuando Grace murid, en 1687, y
durante el resto de su vida sufrié una melancolia manifiesta; 1687 fue también un
afio clave en cuanto a la disputa con Newton, lo cual seguramente no contribuyé a
mejorar su estado de animo. En el aspecto cientifico, aparte de sus trabajos sobre
la gravedad, Hooke realizd en 1678 su trabajo mas conocido: el descubrimiento de
la ley de la elasticidad, que lleva su nombre. Es tipico del modo en que la historia ha
tratado a Hooke que este trabajo mas bien insulso (un muelle estirado resiste con
una fuerza proporcional a su extensidon) se conociera como ley de Hooke, mientras
gue muchos de sus logros mas brillantes (que no he mencionado aqui en su
totalidad) se han olvidado o se han atribuido a otros. Hooke fallecié el 3 de marzo
de 1703 y a su funeral asistieron todos los miembros de la Royal Society que
estaban presentes en Londres en agquel momento. Al afio siguiente, Isaac Newton
publicé su trabajo épico sobre la luz y el color, titulado Opticks, tras haber retrasado
su edicién deliberadamente durante treinta afios, esperando a que Hooke muriera.

La hostilidad de Newton contra Hooke (yo lo llamaria «hostilidad monomaniaca»,
pero sintid lo mismo también contra otras personas) se remontaba a principios de la
década de 1670, cuando era un joven profesor en Cambridge y la Royal Society se
fijo en él por primera vez. En la década de 1660, Newton (que era siete afios mas
joven cine Hooke) termind en Cambridge sus estudios previos a la graduacion, llego
a ser primero miembro del Trinity College y, en 1669, catedratico /ucasiano*® de

matematicas.

8 Es significativo que, precisamente por lo consciente que era de la importancia de reconocer el mérito a quien se
hiciera acreedor de tal reconocimiento, Hooke fue siempre cuidadoso (incluso generoso) en cuanto a valorar la obra
de sus colegas en sus propias publicaciones, como lo hizo en el caso de Boyle. Esperaba que a él mismo se le
otorgara también el reconocimiento de que se hubiera hecho acreedor, pero no hay pruebas de que reclamara
alguna vez mas de lo que merecia.
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Tah 1.

Figura 15. El telescopio de Newton. Philosophical Transactions of the Royal Society.
1672.

Sucedid en esta catedra a Isaac Barrow, el primer titular de una catedra /ucasiana,
gue dimitid, segun dijo, para dedicar mas tiempo a los estudios religiosos, pero no
tardo en llegar a ser capellan real y luego director del Trinity College, por lo que. A
la hora de dimitir, pudo haber tenido algin otro motivo oculto. Durante todo este
tiempo, Newton habia estado realizando experimentos y reflexionando sobre el
mundo mdas o menos por su cuenta, sin discutir sus teorias practicamente con
nadie. Entre otras cosas, estudié la naturaleza de la luz, utilizando prismas y lentes.
En el trabajo mas importante que hizo sobre dptica, descompuso la luz blanca (en
realidad luz solar) en los colores del espectro del arco iris utilizando un prisma, para
luego recombinar.

Previamente, otras personas (entre ellas Hooke) habian hecho que la luz blanca

pasara por un prisma y habian proyectado el haz sobre una pantalla situada a unos
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pocos centimetros de distancia, produciendo una mancha blanca de luz con bordes
coloreados. Newton pudo ir mas alld porque utiliz6 como fuente de luz un agujero
hecho con un alfiler en la persiana que cerraba una ventana y proyecté el haz que
salia del prisma en una pared situada en el otro extremo de una habitacién grande,
a varios metros de distancia, proporcionando asi un recorrido mayor para que los
colores se separaran. A partir de este trabajo, su interés por los colores le llevd a
plantearse el problema de las franjas coloreadas que se producian en los bordes de
las imagenes vistas mediante los telescopios construidos con lentes, llegando a
disefiar y construir un telescopio de reflexién (sin conocer los trabajos anteriores de
Leonard Digges) en el que no se presentaba este problema.

Empezaron a difundirse noticias relativas a todo esto cuando Newton explicd parte
del trabajo realizado sobre la luz en las clases magistrales que dio como catedratico
lucasiano, y a través de personas que habian visitado Cambridge y vieron el
telescopio u oyeron hablar de él. La Royal Society solicité ver el instrumento y, a
finales de 1671, Isaac Barrow llevé uno a Londres (probablemente Newton fabrico
dos) e hizo una demostracion con él en el Gresham College. Inmediatamente,
Newton fue elegido miembro de la Royal Society (la ceremonia tuvo lugar el 11 de
enero de 1672) y se le preguntd si tenia algo mas en reserva. Su respuesta
consistié en presentar ante la Royal Society una extensa ponencia sobre la luz y los
colores. El hecho era que Newton estaba a favor de la teoria corpuscular de la luz,
ya que la concebia como una corriente de particulas, pero los descubrimientos que
presentd en aquel momento eran validos tanto si se utilizaba este modelo, como si
se utilizaba el modelo ondulatorio (a favor del cual estaban, por ejemplo, Huygens y
Hooke) para explicarlos.

Partiendo de varios comentarios marginales que aparecian en su ponencia, por
ejemplo, la afirmacién de que Newton comenzd sus experimentos Opticos en 1666,
parece claro que la motivacion para su interés por la luz habia sido la lectura de la
Micrographia de Hooke, pero intentd minimizar este hecho haciendo referencia a
«un experimento inesperado, que el sefnor Hooke, en algun lugar de Micrographia,
decia haber realizado con dos vasijas transparentes en forma de cufia», en vez de
entrar en los detalles de la obra de Hooke (en este ejemplo relativo a lo que se

conoce como anillos de Newton).
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Hooke, un cientifico mayor que Newton y con una solida reputacion, se sintid
verdaderamente ofendido al recibir del joven mequetrefe menos crédito que el que
pensaba que se le debia, y asi se lo dijo claramente a sus amigos. Hooke siempre
fue muy susceptible con el tema de recibir el reconocimiento merecido por su
trabajo, lo cual es comprensible si se tiene en cuenta su origen humilde y su pasado
reciente como criado del caballero ilustrado que fundd la Royal Society. Sin
embargo, Newton, a pesar de su temprana edad, tenia la mas alta opinidn de sus
propias capacidades (en gran medida justificada, pero dichas capacidades no eran
todavia una caracteristica muy llamativa) y consideraba a los demas cientificos,
independientemente de lo respetables y reconocidos que fueran, como unos seres
gue apenas valian para lamerle las botas. Esta actitud se fue reforzando durante los
afos siguientes, cuando una serie de criticos, claramente inferiores a Newton en el
plano intelectual, plantearon una cantidad enorme de objeciones a su obra, lo cual
demostraba, mas que otra cosa, la ignorancia de estos individuos. Al principio,
Newton intenté responder a algunas de las criticas mas razonables, pero acabd
enfureciéndose por el tiempo que le hacian perder, y en una carta a Oldenburg
decia lo siguiente: «Veo que yo mismo me he convertido en un esclavo de la
filosofia ... Estoy decidido a despedirme de ella para siempre, excepto en lo que
haga para mi satisfaccion personal, o a dejarla atras; porque creo que un hombre
debe, o bien decidirse por no producir cosas nuevas, o convertirse en un esclavo
para defenderlas».

Cuando Oldenburg, con enorme malicia, le hizo a Newton un informe exagerado
sobre los puntos de vista de Hooke, intentando deliberadamente que surgieran
problemas, la faena le sali®6 mejor de lo que podia haber esperado. Newton
respondid, dando las gracias a Oldenburg «por su franqueza al poner en mi
conocimiento las insinuaciones del sefior Hooke» y pidiendo una oportunidad para
poner las cosas en su sitio. J. G. Crowther ha descrito claramente la raiz real del
conflicto, que Oldenburg habia atizado hasta que se vieron las llamas: «Hooke no
era capaz de entender qué tenia que ver el tacto con la ciencia... Newton
consideraba los descubrimientos como una propiedad privada»*°. Al menos, era asi

cuando se trataba de los suyos. Tras cuatro afios de lavar en publico los trapos

* Founders of British Science, pag. 248.
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sucios relativos a este choque de caracteres, esta situacion debia terminar o la
Royal Society se convertiria en el hazmerreir de todo el mundo, y varios miembros
se pusieron de acuerdo para insistir, a través de Oldenburg (al que debié de dar
pena que llegara a su fin la diversion de que estaba disfrutando a expensas de
Hooke), en una reconciliacién publica (independientemente de lo que ambos
protagonistas pensaran en privado), cosa que se logré mediante un intercambio de
cartas.

La carta que Hooke escribi6 a Newton parece llevar el auténtico sello de su
personalidad, es decir, su disposicidn permanente para debatir temas cientificos de
una manera amistosa (preferiblemente entre irnos pocos colegas en alguno de los
cafés de moda) y centrando su interés exclusivamente en desentrafiar la verdad:
Considero que en este asunto [el estudio de la luz] ha llegado usted mas lejos que
yo ... Creo que el tema no podria ser investigado por una persona mas adecuada vy
capaz que usted, que estd capacitado en todos los sentidos para completar,
rectificar y reformar lo que fueron las ideas derivadas de mis primeros estudios, que
yo me proponia haber realizado por mi mismo, si lo hubieran permitido los otros
cometidos agobiantes que me fueron asignados, aunque soy bastante consciente de
que lo hubiera hecho con unas capacidades muy inferiores a las de usted. Su
propdsito y el mio se centran, supongo, en el mismo objetivo, que es el
descubrimiento de la verdad, y creo que ambos somos capaces de oir objeciones,
siempre que no nos lleguen en forma de hostilidad declarada, y tenemos los dos
unas mentes igualmente inclinadas a realizar las deducciones mas claras, razonando
a partir de los experimentos.

Aqui habla un auténtico cientifico. La respuesta de Newton, aunque se podia
interpretar como conciliatoria, estaba totalmente fuera de lugar, y lleva un subtexto
qgue vale la pena destacar. Después de decir «es usted demasiado generoso al
valorar mis capacidades» (una observacién que Newton jamas habria hecho si no le
hubieran obligado), continla con uno de los pasajes mas famosos (y seguramente
mas incomprendidos) de la ciencia, interpretado habitualmente como wun
reconocimiento humilde de lugar secundario que él ocupaba en la historia de la
ciencia:

Lo que Descartes hizo fue un paso importante. Usted ha afladido mucho de distintas
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maneras, especialmente al tomar en consideracion filoséfica los colores de unas
ldminas muy finas. Si yo he sido capaz de ver mas alla, es porque me encontraba
sentado sobre los hombros de unos Gigantes.

John Faulkner, del Lick Observatory de California, ha propuesto una interpretacién
de estos comentarios que hace caso omiso de la leyenda de Newton y encaja mejor
con el caracter que siempre se le ha atribuido. La referencia a Descartes aparece ahi
simplemente para poner a Hooke en su lugar, sugiriendo que la prioridad que Hooke
reclamaba le correspondia en realidad a Descartes. La segunda frase, de tono
protector, reconoce algo de mérito a Hooke (recordemos que éste era un cientifico
de mas edad y con una obra mas consolidada). Pero la frase clave es la que habla
de «estar sentado sobre los hombros de unos Gigantes». Obsérvese que utiliza una
mayuscula. Aun teniendo en cuenta los caprichos de la ortografia del siglo XVII,
épor qué elegiria Newton poner el énfasis en esta palabra? Seguramente porque
Hooke era un hombrecillo con la espalda deformada. El mensaje que Newton intenta
transmitir es que, aunque pudiera haber tomado préstamos de los antiguos, no
necesitaba robar las ideas de un hombrecillo como Hooke, afiadiendo implicitamente
gue Hooke, ademas de ser un hombre fisicamente pequefio, era un pigmeo mental.
El hecho de que la fuente de esta expresidn fuera anterior a Newton y que la
utilizara para sus propios fines, no hace sino reforzar el argumento irrebatible de
Faulkner. Newton era un grosero (por razones que aclararemos en breve) y siempre
albergaba rencores. Fiel a la palabra que habia dado a Oldenburg, se encerré en su
concha vy, practicamente, dejo de informar sobre sus teorias cientificas después de
este intercambio de cartas de 1676. Sélo volvid a aparecer propiamente en el
escenario cientifico para publicar el libro mas influyente de toda la historia de la
ciencia, después de engatusar un poco a Edmond Halley, el tercer miembro del

triunvirato que habia transformado la ciencia en aquella época.

John Flamsteed y Edmond Halley: catalogacion de las estrellas utilizando el
telescopio

Halley, el mas joven de los tres, Habia nacido el 29 de octubre de 1656 (esta fecha
esta tomada segun el antiguo calendario juliano, que todavia estaba vigente en la

Inglaterra de entonces; corresponde al 8 de noviembre en el moderno calendario
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gregoriano), durante el interregno parlamentario. Su padre, que se llamaba también
Edmond, fue un préspero hombre de negocios y terrateniente, que se casd con
Anne Robinson, la madre del cientifico Halley, en una ceremonia celebrada en la
iglesia sOlo siete semanas antes del nacimiento de éste. La explicacidon mas
probable para esta circunstancia es que habria tenido lugar antes una ceremonia
civil, de la cual no se ha conservado ningun registro, y que la inminente llegada de
su primer hijo animo a la pareja a casarse también por la Iglesia; era una practica
muy comun en aquella época realizar primero una ceremonia civil y dejar para mas
tarde la ceremonia religiosa (si es que ésta llegaba a celebrarse). Edmond tuvo una
hermana, Katherine, que nacid en 1658 y murié siendo aun una nifia, y un
hermano, Humphrey, cuya fecha de nacimiento no es conocida, pero que fallecié en
1684. Poco se sabe sobre los pormenores de los primeros afios de la vida de Halley,
salvo que, a pesar de ciertos reveses econdmicos producidos por el incendio de
Londres en 1666, su padre tenia medios suficientes para proporcionar al joven
Edmond la mejor educacién que se pudiera conseguir en aquella época, primero en
la St. Paul's School de Londres (el hogar familiar estaba en un tranquilo pueblo
situado cerca de Londres, en lo que actualmente es el barrio de Hackney) vy
posteriormente en la Universidad de Oxford.

Cuando Halley llegé al King's College, en julio de 1673, el joven era ya un habil
astronomo que habia desarrollado su habilidad para la observacion utilizando
instrumentos que le pagaba su padre; llegd a Oxford con un conjunto de
instrumentos entre los cuales figuraba un telescopio de 24 pies de longitud
(alrededor de 7,3 metros) y un sextante de 2 pies (60 centimetros) de didmetro, un
equipo de tanta calidad como los que utilizaban muchos de los astrénomos
profesionales de aquel tiempo.

Por aquel entonces se produjeron varios acontecimientos que llegarian a tener un
gran impacto en la vida futura de Halley. En primer lugar, su madre habia muerto
en 1672. No se conocen los detalles, pero se sabe que fue enterrada el 24 de
octubre de aquel afio. Las repercusiones le llegarian a Halley mas tarde, como
resultado del segundo matrimonio de su padre. Posteriormente, en 1674, la Royal
Society decidié que se tenia que construir un observatorio como el de Paris, que

acababa de ser fundado por la Academia francesa. La urgencia de hacer realidad
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esta propuesta se agudizé cuando los franceses afirmaron que el problema de
determinar la longitud en el mar se habia resuelto utilizando la posicidon de la Luna
con respecto a un fondo de estrellas, como una especie de reloj para medir el
tiempo en el mar. Esta afirmaciéon resultd prematura: aunque esta idea, en
principio, tendria que funcionar, la orbita de la Luna es tan complicada que, para
cuando se recopilaron las tablas necesarias relativas a su movimiento, unos
crondmetros de precision habian proporcionado ya la solucién del problema de la
longitud. Se pididé al astrénomo John Flamsteed (que vivié entre 1646 y 1719) que
examinara el problema, y éste llegd a la conclusion acertada de que el
procedimiento planteado por los franceses no funcionaria, porque no se conocia con
la exactitud necesaria la posicidn de la Luna, ni las posiciones de las estrellas de
referencia. Cuando Carlos II se enterd del asunto, decidi6 que, como nacion de
navegantes, Gran Bretafia tenia que disponer de la informacion necesaria para
ayudar a la navegacién, y el observatorio que se habia planificado pasé a ser un
proyecto de la Corona. Flamsteed fue nombrado «observador astronémico» (el
primer astronomo real) a través de una orden del rey emitida el 4 de marzo de
1675 y el Observatorio Real fue construido para que él trabajara alli, en Greenwich
Hill (un emplazamiento elegido por Wren). Flamsteed se trasladdé a residir alli en
julio de 1676 y fue elegido miembro de la Royal Society aquel mismo afio.

En 1675, Edmond Halley, un estudiante que se preparaba para su licenciatura, inicio
una correspondencia con Flamsteed, escribiéndole al principio para explicarle
algunas de sus propias observaciones, que estaban en desacuerdo con algunas de
las tablas de datos astrondmicos que se habia publicado, indicando que dichas
tablas eran inexactas, y pidiendo a Flamsteed que, si podia, confirmara los
resultados de Halley. Esto son6 como musica en los oidos de Flamsteed, ya que le
confirmaba que las técnicas de observacion modernas podian perfeccionar los
catdlogos estelares existentes. Ambos se hicieron amigos y, durante cierto tiempo,
Halley fue algo asi como el protegido de Flamsteed —aunque, como ya veremos,
posteriormente rifieron—. Durante el verano de aquel afo, Halley visitd a Flamsteed
en Londres y le ayudd en algunas observaciones, incluidos dos eclipses de Luna que
se produjeron el 27 de junio y el 21 de diciembre, respectivamente. Después de la

primera de estas observaciones, Flamsteed escribidé en la Philosophical Transactions
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de la Royal Society que «Edmond Halley, un joven de Oxford dotado de gran
talento, estuvo presente en dichas observaciones y habia ayudado minuciosamente
en muchas de ellas». Halley publicé tres informes cientificos en 1676, uno sobre
Orbitas planetarias, otro sobre la ocultacién de Marte por la Luna observada el 21 de
agosto de aquel ano, y el tercero sobre una gran mancha solar detectada durante el
verano de 1676°°. Estaba claro que Halley era una estrella ascendente dentro de la
astronomia. Pero, édonde podia él contribuir mejor al desarrollo de esta ciencia?

La tarea primordial que Flamsteed tenia que realizar en el nuevo Observatorio Real
era una exploraciéon precisa de los cielos del hemisferio boreal, utilizando alzas
telescopicas modernas para mejorar la exactitud de los viejos catdlogos que se
basaban en el llamado sistema de alzada abierta (el sistema que utilizé Tycho
Brahe), en el que el observador miraba a lo largo de una varilla que apuntaba a la
estrella observada. Con los aparatos telescopicos, un fino pelo situado en el plano
focal del telescopio proporciona una guia mucho mas precisa para conseguir el
necesario alineamiento de la estrella. Impaciente por hacerse un nombre vy
desarrollar una trayectoria propia, a Halley se le ocurrid la idea de hacer algo similar
a la exploracion de Flamsteed, pero en los cielos del hemisferio austral y
concentrandose sdélo en el par de estrellas mas brillantes entre un ciento de ellas,
para conseguir resultados de un modo razonablemente rapido. Su padre apoyé esta
idea, ofreciendo a Halley una asignacidon de 300 libras esterlinas al ano (tres veces
el salario de Flamsteed como astronomo real), y prometiendo cubrir muchos de los
gastos de la expedicion. Flamsteed y sir Jonas Moore, el responsable del servicio
oficial de topografia y cartografia, recomendaron esta propuesta al rey, quien
arreglé un pasaje gratuito con la Compania de la Indias Orientales para que Halley,
sus instrumentos y un amigo, James Clerke, se desplazaran a la isla de Santa
Helena, que en aquel tiempo era la posesién britanica situada mas al sur (esto
sucedia casi cien afios antes de que James Cook desembarcara en Botany Bay en
1770). Partieron en noviembre de 1676 y Halley, que acababa de cumplir veinte

afos, abandond sus estudios de licenciatura.

%0 Fue un acontecimiento notable, porque durante la segunda mitad del siglo XVII se observaron muy pocas
manchas en el Sol. Esta época coincidié con un periodo de frio que sufrié Europa, conocido como la «pequefia era
glacial». Fue un frio tan intenso que, durante varios inviernos, especialmente el de 1683-1684 (como describid
graficamente John Evelyn), el rio Tdmesis se heldé con una capa de hielo tan resistente que fue posible instalar
sobre su superficie unas auténticas ciudades de toldos conocidas como Frost Fairs («ferias del hielo»). Es casi
seguro que existid una relacién entre la calma que se produjo en la superficie del Sol y el enfriamiento de la Tierra.
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Esta expedicidn constituyd un enorme éxito cientifico (a pesar del mal tiempo que
Halley y Clerke encontraron en Santa Helena) y parece ser que, ademas, dio a
Halley la oportunidad de hacer un poco de vida social. Hay indicios de
comportamiento sexual indecoroso que rodean la primera etapa de la vida adulta de
Halley. En su obra Brief Lives, John Aubrey menciona a un matrimonio que llevaba
muchos afios casado, pero no tenia hijos, y viajaba a Santa Helena en el mismo
barco que Halley: «Antes de regresar de la isla», escribe Aubrey, «esta dama dio a
luz un nifo». Halley parece haber mencionado este hecho, explicindolo como
debido a lo bien que le sent6 el viaje o el aire de Santa Helena a esta pareja sin
hijos, pero Aubrey da a entender que Halley era el padre de aquel nifio. Rumores de
este tipo perseguirian al joven durante varios anos.

Halley regresé en la primavera de 1678, y su catdlogo de estrellas australes se
publicé en noviembre de aquel afio, con lo que se gand el apodo de «nuestro Tycho
del sur», con el que le bautizé el propio Flamsteed; fue elegido miembro de la Royal
Society el 30 de noviembre. Ademas de realizar su trabajo de catalogar estrellas,
mientras estuvo en Santa Helena, Halley observd el paso de Mercurio a través de la
cara visible del Sol. En principio, esta observacion proporcioné6 un modo de calcular
la distancia al Sol utilizando una variante del tema de la paralaje, pero estas
primeras observaciones no fueron suficientemente precisas para que el resultado
fuera definitivo.

No obstante, Halley habia puesto asi una semilla que no tardaria mucho en dar
fruto. El 3 de diciembre, atendiendo a una «recomendacién» del rey, se le concedid
a Halley su doctorado en humanidades («después» de haberse convertido en
miembro de la Royal Society), a pesar de que no cumplia los requisitos formales

para la obtencién de este titulo.
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Figura 16. Hevelius calcula las posiciones de las estrellas utilizando un sextante. De

Machma Coelestis, de Hevelius, 1673.

Asi se convirti6 en miembro, en pie de igualdad, del grupo en que estaban Boyle,
Hooke, Flamsteed, Wren y Pepys (para entonces Newton se habia retirado, para
meterse dentro de su concha en Cambridge). y resulté que estos senores tenian
para él un empleo que le iba como anillo al dedo.

Dada su importancia potencial para la navegacién, la cuestion de obtener las
posiciones exactas de las estrellas era de vital importancia a finales del siglo XVII,
tanto por sus implicaciones comerciales como militares. Sin embargo, el programa
principal de observacion de la de-cada de 1670, un intento de mejorar el catalogo
de Tycho Brahe, se llevd a cabo en Danzig (actualmente Dansk) y lo hizo un
astréonomo aleman que insistia en utilizar el tradicional sistema de alzada abierta del
propio Tycho Brahe. Aunque actualizado en gran medida con instrumentos nuevos.
Esto supuso una gran frustracion para los demads astrénomos de la época,

especialmente para Hooke y Flamsteed. Este astronomo tan retrégrado habia nacido
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en 1611, lo que quizas explica que utilizara procedimientos pasados de moda, y fue
bautizado como Johann Howelcke, pero latinizd su nombre, convirtiéndolo en
Johannes Hevelius. En una correspondencia iniciada en 1668, Hooke le imploraba
gue cambiara al sistema de alzas telescopicas, pero Hevelius se negd
obcecadamente, afirmando que podia hacerlo igual de bien con el sistema de alzada
abierta. La verdad es que Hevelius estaba sencillamente demasiado apegado a sus
métodos y desconfiaba de los procedimientos nuevos. Era como alguien que
persiste en utilizar una vieja maquina de escribir manual, a pesar de tener a su
alcance un ordenador moderno con un procesador de texto.

Una de las caracteristicas fundamentales del catalogo austral de Halley (realizado,
por supuesto, telescopicamente) era que incluia también zonas del ciclo que ya
habia estudiado Tycho Brahe, de tal modo que, al observar algunas de las estrellas
gue también habia observado Tycho, Halley habia podido comparar sus mediciones
con las del cielo del hemisferio boreal, donde Hevelius se dedicaba entonces a
mejorar (segun su propia estimacion) los datos de Tycho. Cuando Hevelius escribio
a Flamsteed a finales de 1678 solicitando ver los datos de Halley, la Royal Society
vio en esto una oportunidad de comprobar las afirmaciones de Hevelius. Halley
envid a Hevelius una copia del catdlogo austral y dijo que le encantaria utilizar los
nuevos datos de Hevelius en vez de las posiciones estelares obtenidas por Tycho
Brahe para enlazar las observaciones de los ciclos de los hemisferios boreal y
austral. Ademas, por supuesto, también dijo que le gustaria visitar Danzig para
confirmar la exactitud de las nuevas observaciones.

Consecuentemente, en la primavera de 1679, Halley emprendié el viaje para ver si
las increible afirmaciones que estaba haciendo Hevelius, que por entonces tenia 68
afos de edad, sobre la exactitud de sus mediciones podian estar justificadas. Al
principio, Halley apoyd las afirmaciones de Hevelius, remitiendo a Londres la noticia
de que las posiciones que Hevelius habia obtenido con el sistema de alzadas
abiertas eran realmente tan buenas como el afirmaba. Pero, a su vuelta a
Inglaterra, cambid finalmente de tono y dijo que las observaciones telescépicas eran
mucho mejores.

Halley afirmé mas tarde que sencillamente habia querido actuar con tacto delante

de Hevelius, porque no queria acelerar la muerte de «un caballero testarudo de
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avanzada edad».

-

Figura 17. Dibujo, realizado por Newton, de la drbita de un cometa visto en 1680.

De hecho, Hevelius vivid nueve afios mas, por lo que no podia estar tan delicado
cuando Halley fue a verle. Sin embargo, ciertos cotillees de la época sugieren que
en esta historia habia algo mas.

La primera esposa de Hevelius habia fallecido en 1662 y el astronomo se habia
casado de nuevo, en 1663, con una belleza de 16 afos llamada Elisabetha. Cuando
Halley visité Danzig, Hevelius tenia 68 afios y Elisabetha 32. Halley era un guapo
joven de 22 ainos con numerosos antecedentes de indiscrecién sexual. Puede que no
hubiera nada detras de los inevitables rumores que acompafiaron a Halley cuando
regres6 a Gran Bretafia, y es posible que haya una explicacion perfectamente
respetable para el hecho de que, cuando aquel mismo ano, posteriormente, llegd a
Londres la falsa noticia de que Hevelius habia muerto, la reaccién inmediata de
Halley fuera enviar como regalo a la supuesta viuda un vestido de seda muy caro
(su precio, que fue de 6 libras 8 chelines y 4 peniques, equivalia al sueldo de tres
semanas del astronomo real, aunque sélo era una semana de la asignacion de
Halley). Sin embargo, el tipo de comportamiento que hacia creibles aquellos
rumores contribuyd a crear una fisura en las relaciones entre Flamsteed (un hombre
muy serio) y Halley, al mismo tiempo que la aceptacion inicial por parte de Halley
de las afirmaciones poco realistas de Hevelius no obtuvieron ciertamente la
aprobacion de su mentor.

No parece que Halley se preocupara mucho en aquella época por el futuro de su

carrera como astronomo. Después de haber conseguido tanto en tan poco tiempo,
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como una estrella del pop tras la primera oleada de éxitos, parece ser que se
conformd con sentarse en sus laureles y hacer la mayoria de las cosas apetecibles
gue podia costearse con su dinero (o, mas bien, con el dinero de su padre). Tras
regresar de Danzig, durante mas de un afo se limitd basicamente a divertirse,
asistiendo a las reuniones de la Royal Society, pero sin contribuir con ninglin
trabajo, visitando Oxford y frecuentando las cafeterias de moda, el equivalente a los
bares de copas que estdn hoy en dia de moda (su preferida era la cafeteria
Jonathan en Change Alley). Sin embargo, hacia finales de esta época, los cometas
irrumpieron en la vida de Halley por primera vez, aunque al principio sélo de un
modo discreto.

Durante el invierno de 1680-1681, se hizo visible un brillante cometa. Fue visto por
primera vez en noviembre de 1680, desplazandose hacia el Sol antes de perderse
en la luz deslumbrante de este astro. Reaparecié un poco mas tarde, alejandose del
Sol, y al principio se pensd que eran dos cometas diferentes. Flamsteed fue una de
las primeras personas en sugerir que el fendmeno era realmente un solo objeto y
formuld la hipotesis de que habia sido repelido por el Sol mediante algun tipo de
efecto magnético. Se trataba de un objeto que destacaba mucho en el cielo
nocturno, claramente visible desde las calles de Londres y Paris, el cometa mas
brillante que habian visto los que vivian en aquella época.

Cuando el cometa aparecid por primera vez, Halley estaba a punto de embarcar
acompafado por Robert Nelson, un antiguo amigo de sus tiempos de escolar, para
hacer el tipico Gran Tour de Europa que solian hacer entonces los caballeros jovenes
y ricos. Viajaron a Paris en diciembre, llegando alli la vispera de Navidad y vieron la
segunda aparicion del cometa desde el continente.

Durante sus viajes a través de Francia e Italia, Halley aproveché la oportunidad
para debatir sobre el cometa (y otras cuestiones astrondmicas) con otros cientificos,
como, por ejemplo, Giovanni Cassini. Robert Nelson se quedé en Roma, donde se
enamord de la segunda hija del conde de Berkeley, el caballero que le habia
proporcionado refugio a Hooke cuando éste huyd de la peste.

Posteriormente, Nelson se casd con esta muchacha. Halley regres6 a Inglaterra
pasando por Holanda y por Paris, desvidandose quizd del Gran Tour habitual que

hacian los diletantes, ya que, cuando llegé de vuelta a Londres el 24 de enero de
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1682, habia «hecho conocimiento y amistad», segun las palabras de Aubrey, «con
todos los matematicos eminentes de Francia e Italia».

Halley sélo pasé algo mas de un afio en el extranjero, lo cual era poco para un Gran
Tour de aquella época, y es posible que se apresurara a regresar a casa porque su
padre se cas6 aproximadamente por aquellas fechas, aunque no conocemos la fecha
exacta de la boda. Una muestra de lo poco que sabemos sobre la vida privada de
Halley es que su propia boda, que tuvo lugar el 20 de abril de 1682, no aparece en
ningun texto, cuando se trata de registros histéricos. Sabemos que la esposa de
Halley se llamaba Mary Tooke y que fue en Londres donde se celebré la boda, en la
iglesia de Saint James, situada en Duke Place. La pareja convivio durante 50 afios
(al parecer felizmente) y tuvo tres hijos.

El joven Edmond nacié en 1698, fue cirujano de la marina de guerra y muridé dos
afos antes que su padre. Hubo dos hijas que nacieron ambas el mismo afo, en
1688, pero no fueron gemelas. Margaret permanecio soltera, pero Catherine se caso
dos veces. Posiblemente hubo otros hijos que murieron de nifios. y esto es en
esencia todo lo que sabemos de la familia de Halley.

Después de contraer matrimonio, Halley vivié en Islington, y durante los dos afios
siguientes realizd observaciones minuciosas de la Luna con el objetivo de conseguir
(por fin) los datos de referencia que eran esenciales para calcular la longitud por el
método lunar. Esto requeriria la realizacion de observaciones precisas durante unos
18 afos, el tiempo que tarda la Luna en completar un ciclo en sus desplazamientos
relativos a las estrellas. Pero, en 1684, los asuntos de Halley se vieron inmersos en
una gran confusion debido al fallecimiento de su padre, y el proyecto quedd
abandonado durante muchos afios, ya que tuvieron preferencia otros temas.

El padre de Halley sali6 de su casa el miércoles 5 de marzo de 1684 y nunca
regresd. Su cuerpo desnudo fue encontrado cinco dias mas tarde en un rio cerca de
Rochester. El veredicto oficial fue asesinato, pero no se encontré a ningun asesino,
y las pruebas eran también coherentes con la posibilidad del suicidio. El padre de
Halley fallecié sin dejar testamento y con su fortuna considerablemente menguada
por las extravagancias de su segunda esposa. Halley y su madrastra estuvieron
envueltos en una costosa batalla legal por las propiedades. Ciertamente, Halley no

se quedé hundido en la pobreza a causa de estos acontecimientos —tenia
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propiedades obtenidas por si mismo y, ademas, su esposa habia aportado al
matrimonio una buena dote—. Sin embargo, las circunstancias se vieron
suficientemente alteradas como para que, en enero de 1686, Halley renunciara a
ser miembro de la Royal Society con el fin de poder ser un empleado a sueldo
dentro de esta sociedad —las reglas de la misma establecian que los empleados a
sueldo de la Royal Society no podian ser miembros de la misma—. Sélo la necesidad
de dinero —aunque fuera una necesidad temporal—pudo haber motivado este tipo
de actuacion.

Al igual que la vida privada de Halley, el mundo europeo atravesaba también una
época de turbulencias a mediados de la década de 1680. En Francia, el edicto de
Nantes fue revocado en 1685, mientras que, un poco mas lejos, las tropas turcas
llegaban a las puertas de Viena, Buda y Belgrado aproximadamente en la misma
época. En Inglaterra, Carlos II murid y le sucedié su hermano, el catélico Jacobo II.
Mientras se producian estos acontecimientos, Halley se vio implicado en lo que
actualmente se considera la publicacién mas importante de la historia de la ciencia:
los Principia de Isaac Newton.

Volviendo a enero de 1684, después de una reunién de la Royal Society, Halley
inicid una conversacion con Christopher Wren y Robert Hooke sobre las érbitas de
los planetas. La idea de la ley del cuadrado inverso [0 ley de la gravitacién universal
de Newton] relativa a la atraccion entre los cuerpos subyacia a la cuestidon de las
Orbitas planetarias y no era algo nuevo ni siquiera entonces —se remontaba al
menos a 1673, cuando Christiaan Huygens habia calculado la fuerza centrifuga de
un objeto que se desplazaba recorriendo una O&rbita circular, y Hooke habia
comenzado a especular siguiendo la misma linea de razonamiento, como veremos,
en la correspondencia que sostuvo con Newton a partir de 1674—. Wren también
habia discutido sobre estas teorias con Newton en 1677. Los tres miembros de la
Royal Society estaban de acuerdo en que las leyes del movimiento de Kepler
implicaban que la fuerza centrifuga que «empujaba» a los planetas tendiendo a
alejarlos del Sol debia ser inversamente proporcional a los cuadrados de sus
distancias a este astro y que, por consiguiente, con el fin de que los planetas
permanecieran en sus orbitas, tenian que ser atraidos por el Sol con una fuerza

equivalente que contrarrestara totalmente a la fuerza centrifuga.
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Pero, éera esto una consecuencia inevitable de una ley del cuadrado inverso? ¢Era
cierto que esta ley sélo requeria que los planetas «tuvieran necesariamente» que
seguir Orbitas elipticas? Probar esto matematicamente presentaba una dificultad
enorme si solo se podia utilizar las técnicas tradicionales de que disponian entonces,
por lo que Halley y Wren estaban dispuestos a admitir que esta tarea iba mas alla
de sus capacidades. Sin embargo, Hooke les dijo a los otros dos que podia deducir
todas las leyes del movimiento planetario partiendo del supuesto de una ley del
cuadrado inverso. Halley y Wren se mostraron escépticos, y éste le dijo a Hooke
que le regalaria un libro por valor de 40 chelines si conseguia realizar la
demostracién en dos meses.
Hooke no consiguidé hacer la demostracion y el debate quedd interrumpido mientras
Halley se dedicaba a resolver el complicado asunto de poner en orden los negocios
de su padre después del asesinato (o suicidio) de éste. Probablemente tuvo relacién
con esto el viaje que hizo Halley a Peterborough durante el verano de 1684 para
visitar a unos parientes y, a su vez, este viaje pudo ser la razén por la que visito a
Newton en Cambridge en agosto del mismo afio —porque de hecho estaba por
aquella zona—. No existen en absoluto pruebas de que se tratara de algun tipo de
visita oficial por encargo de la Royal Society (a pesar de los mitos que se han
creado al respecto) y sélo hay pruebas circunstanciales de que Halley hiciera esta
visita porque se encontraba en aquella zona por negocios familiares. Lo que si es
cierto es que mantuvo correspondencia con Newton a propdsito del corneta, y es
posible que se encontrara con él en 1682, por lo que es natural pensar que hubiera
aprovechado la oportunidad de visitar Cambridge cuando ésta se presentd. Fuera
como fuese, no hay duda de que, cuando Halley visitd a Newton, debatieron sobre
las orbitas de los planetas y la ley del cuadrado inverso. Posteriormente, Newton
contd a su amigo, el matematico Abraham de Moivre (un refugiado hugonote
francés) lo que sucedié exactamente:

En 1684, el doctor Halley fue a visitarle a Cambridge y, cuando

llevaban cierto tiempo reunidos, el doctor le pregunté qué tipo de

curva creia él que describirian los planetas, suponiendo que la

fuerza de atraccion hacia el Sol fuera inversa al cuadrado de las

distancias respectivas de los planetas a dicho astro. Sir Isaac
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respondié inmediatamente que seria una elipse, ante lo cual el
doctor Halley, con alegria y asombro, le pregunté como lo sabia, a lo
qgue Newton respondid que la razon era que lo habia calculado. Tras
esto, el doctor Halley le pidid que le dejara ver los calculos
inmediatamente. Sir Isaac buscd entre sus papeles, pero no pudo
encontrarlos, por lo que le prometio a Halley que los volveria a

hacer y luego se los enviaria.>!

Fue este encuentro lo que indujo a Newton a escribir los Principia, consolidando asi
su imagen como el cientifico mas grande que ha existido jamas. Sin embargo, casi
todo lo que explico en este libro habia sido realizado afos atras y se habia
mantenido oculto, sin darse a conocer, hasta que tuvo lugar el afortunado
encuentro de Cambridge en 1684. Hoy en dia puede resultar dificil comprender
esto, ya que los cientificos actuales suelen estar demasiado ansiosos por llevar sus
teorias a la imprenta y dejar claro que han sido los primeros, pero, si observamos
los antecedentes y la formacién de Newton, su aficion a los secretos resulta menos

sorprendente.

La primera época de la vida de Newton

Por el lado paterno, Newton procedia de una familia de granjeros que habian
empezado justo entonces a progresar materialmente, pero carecian de pretensiones
en cuanto a conseguir progresos intelectuales. Su abuelo, Robert Newton, habia
nacido en alguna fecha en torno a 1570 y habia heredado terrenos agricolas en
Woolsthorpe, Lincolnshire. Su actividad agropecuaria fue tan prdéspera que le
permitié adquirir la casa seforial de Woolsthorpe en 1623, obteniendo asi el titulo
de lord. Aunque esto no era en aquellos tiempos tan impresionante como nos pueda
parecer hoy en dia, constituyd sin embargo claramente un paso hacia arriba en la
escala social para la familia Newton, y es probable que fuera una factor importante
para que Isaac, el hijo de Robert nacido en 1606, pudiera contraer matrimonio con
Hannah Ayscough, la hija de James Ayscough, al que los documentos de la época

califican de «caballero», Los esponsales tuvieron lugar en 1639. Robert nombré a

51 Extraido de un manuscrito que se encuentra en la Joseph Halle Schaffner Collection, en la biblioteca de la
Universidad de Chicago.
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Isaac heredero de todas sus propiedades, incluido el titulo de lord, y Hannah aporté
al matrimonio como dote una propiedad que le proporcionaba una renta de 50 libras
anuales. Ni Robert New., ton, ni su hijo Isaac aprendieron jamas a leer y escribir,
pero el hermano de Hannah, William, era un licenciado por Cambridge, un clérigo
gue vivia en el pueblo vecino de Burton Coggles. El matrimonio de Isaac y Hannah
se celebr6 en 1642, seis meses después de la muerte de Robert Newton; seis meses
después de la boda, murié también Isaac, dejando a Hannah embarazada de un
nifio que nacid el dia de Navidad y fue bautizado con el nombre de Isaac, como su
difunto padre.

Muchos relatos populares resaltan la coincidencia de que el famoso Isaac Newton
naciera el mismo afo en que murié Galileo, 1642. Pero esta coincidencia se basa en
un equivoco, ya que se utilizan fechas de dos sistemas diferentes de calendario.
Galileo fallecid el 8 de enero de 1642 segun el calendario gregoriano, que ya se
habia implantado en Italia y en otros paises catodlicos; Isaac Newton nacié el 25 de
diciembre de 1642 segun el calendario juliano, que todavia se utilizaba en Inglaterra
y en otros paises protestantes. En el calendario gregoriano, el que usamos
actualmente, Newton nacid el 4 de enero de 1643, mientras que en el calendario
juliano Galileo murié justo a finales de 1641. De cualquier modo, ambos
acontecimientos no se produjeron el mismo afio. Pero existe una coincidencia
auténtica, e igualmente notable, que resulta de tomar la fecha de nacimiento de
Newton el 4 de enero de 1643, siguiendo nuestro calendario moderno. En este caso,
se observa que nacié exactamente 100 afios después de la publicacion de De
Revolutionibus, lo que pone de manifiesto la rapidez con que la ciencia se consolido
una vez que llegd a formar parte del Renacimiento.

Aunque la guerra civil inglesa, como ya hemos visto, trastornd el desarrollo de las
vidas de mucha gente, durante los afos inmediatamente siguientes al nacimiento
de Newton, en gran medida pasoé de largo por el tranquilo remanso de Lincolnshire,
y durante tres afios Newton disfrutd de toda la dedicacién de su madre viuda. Pero,
en 1645, justo cuando Isaac tenia la edad suficiente para darse cuenta, su madre
volvid a casarse y enviaron al nifio a vivir con sus abuelos maternos. El verse
literalmente arrancado de los brazos de su madre y expulsado a un entorno mas

austero a tan temprana edad, hizo que Isaac Newton quedara mentalmente

202 Preparado por Patricio Barros



Historia de la ciencia (1543 - 2001) www.librosmaravillosos.com John Gribbin

marcado para el resto de su vida, aunque no hubiera intencién cruel alguna en
estos hechos. Hannah se limitd a actuar de una manera practica.

Como la mayoria de los matrimonios entre familias de «caballeros» de la época, el
segundo matrimonio de Hannah (al igual que el primero) tuvo mas que ver con una
transaccion de tipo comercial, que con una cuestién amorosa. El segundo esposo de
Hannah era un viudo de 63 anos, Barnabas Smith, que necesita una nueva
compafiera y eligi6 a Hannah entre otras candidatas disponibles. Smith era el
parroco anglicano de North Witham, localidad situada a menos de 3 kildmetros de
Woolsthorpe. El lado comercial del acuerdo incluia la condicion de que el parroco
asignara un terreno al joven Isaac, a cambio de que éste viviera fuera del nuevo
hogar del matrimonio. Asi, mientras Hannah partia hacia North Witham, donde dio a
luz dos hijas y un hijo antes de que Barnabas Smith muriera en 1653, Isaac paso
ocho anos en los que se formd como un nifio solitario al cuidado de sus ancianos
abuelos, que se habian casado en 1609 y debian de ser casi de la misma edad que
el nuevo marido de Hannah. Parece ser que los abuelos matemos de Newton fueron
mas bien cumplidores y estrictos, pero no especialmente carinosos con él.

Resulta bastante obvio el lado negativo de todo esto y estd claro que tuvo que
influir en el desarrollo de Isaac, convirtiéndole en un individuo mas bien solitario,
gue vividé apartado e hizo pocos amigos intimos. Sin embargo, el lado positivo es
que recibié una educacidén®2. Si su padre hubiera vivido, seguramente Isaac Newton
habria seguido sus pasos y se habria convertido en un granjero; pero, para los
abuelos Ayscough resultaba natural enviar a su nieto a la escuela, aunque se pueda
sospechar que una de las razones para esto fuera quitarse de en medio al nifio.
Aunque Isaac regresé a la casa de su madre en 1653, cuando tenia 10 afos y ella
se habia quedado viuda por segunda vez, la semilla ya estaba puesta y, cuando el
nino cumplio 12 afos, fue enviado a estudiar a una escuela de ensefianza
secundaria en Grantham, a unos 8 kildmetros de Woolsthorpe. Mientras estuvo alli,
se alojo con la familia de un farmacéutico, el sefior Clark, cuya esposa tenia un

hermano que se llamaba Humphrey Babington. Humphrey Babington era miembro

52 Ademas, a largo plazo, se beneficié en cuanto a seguridad econdmica, ya que heredd (a través de su madre) no
solo las propiedades de su padre sino también una parte de las nada desdefables propiedades de Barnabas Smith,
ademas de alguna parte de las propiedades que Hannah habia heredado de sus padres. Isaac Newton nunca tuvo
gue preocuparse por el dinero una vez cumplidos los 21 afios, ya que a esta edad entré en posesién de la propiedad
gue Barnabas Smith le habia asignado en una clausula de su contrato matrimonial con Hannah.
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de la direccién del Trinity College, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en
Boothby Pagnall, cerca de Grantham, donde era parroco.

Aunque, segun parece, Isaac Newton fue un chico solitario en la escuela, fue un
buen estudiante y también demostrd tener una habilidad extraordinaria haciendo
maquetas (lo que nos recuerda la destreza de Hooke), y construyd artilugios
(mucho mas que simples juguetes) tales como la maqueta de un molino de viento
que funcionaba, e hizo volar una cometa en la noche con un farolillo de papel atado
a ella, provocando asi una de las primeras alarmas por aparicion de ovnis que se
recuerdan. A pesar de la esmerada educacién (mayormente los clasicos, el latin y el
griego) que recibid Newton, su madre todavia esperaba que éste se hiciera cargo de
la granja familiar cuando tuviera la edad precisa, por lo que en 1659 lo sacé de la
escuela para aprender, mediante el trabajo practico, cdmo gestionar la tierra. Este
intento acabd en desastre. Debido a que se interesaba mas por los libros, que solia
llevar consigo para leer cuando salia al campo, y no tanto por el ganado, Newton
fue multado varias veces por no impedir que sus animales ocasionaran dafos en las
cosechas de otros granjeros, y nos han llegado muchos relatos, sin duda un poco
adornados a lo largo de los afos, sobre lo despistado que estaba cuando se trataba
de cumplir con sus obligaciones como agricultor. Mientras Isaac (quiza hasta cierto
punto intencionadamente) demostraba su incompetencia en estas tareas, William, el
hermano de Hannah que se habia licenciado en Cambridge, apremiaba a la madre
para que permitiera al joven seguir sus inclinaciones naturales y acceder a la
universidad. La combinacidn de la capacidad persuasiva de su hermano y el
desastre en que Isaac estaba convirtiendo su granja, hicieron finalmente que
Hannah aceptara la situacién y, en 1660 (el afio de la Restauracion) Isaac Newton
volvid a la escuela con el fin de prepararse para ser admitido en Cambridge. Por
consejo de Humphrey Babington, y sin duda gracias en parte a su influencia,
Newton accedié a una plaza en el Trinity College el 8 de julio de 1661. Tenia
entonces 18 afos de edad —mas o menos la edad a la que los estudiantes
comienzan actualmente a ir a la universidad, pero siendo mayor que la mayoria de
los jovenes caballeros que llegaban a Cambridge en la década de 1660, cuando era
habitual acceder a la universidad a los 14 o 15 afios, acompafiados por un criado.

Sin embargo, lejos de tener su propio sirviente, Isaac Newton tuvo que trabajar
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como sirviente él mismo. Su madre no iba a tolerar mas que los gastos minimos,
para lo que ella seguia considerando como un derroche, y asigndé al muchacho sélo
10 libras al afio, aunque los ingresos de Hannah en aquella época eran bastante
mas de 700 libras al afio. En aquella época, el hecho de ser el criado (llamado
subbecario) de un estudiante podia ser extremadamente desagradable e incluir
tareas tales como vaciar los orinales del amo. También tenia unas claras
connotaciones sociales negativas. Sin embargo, Newton fue en medio de todo
afortunado, o al menos ingenioso; era oficialmente el estudiante de Humphrey
Babington, pero éste rara vez estaba en el college y, ademas, era un amigo que no
forzaba la relacion amo-criado con Isaac. Incluso asi, y posiblemente debido a su
baja posicidon y, desde luego, a su caracter introvertido, parece ser que Newton lo
pasé mal en Cambridge hasta principios de 1663, cuando conocié a Nicholas Wickins
y entablé amistad con él. Ambos se sentian a disgusto con sus companeros de
habitacion y decidieron compartir aposentos los dos juntos, cosa que hicieron de la
manera mas amistosa durante los 20 afios siguientes. Es bastante probable que
Newton fuera homosexual; sélo se relaciond estrechamente con hombres, aunque
no hay pruebas de que estas relaciones se consumaran fisicamente (de la misma
manera que tampoco hay pruebas de que no se consumaran). Esto no tiene
importancia alguna a la hora de considerar su trabajo cientifico, pero puede damos
otra clave para entender su caracter reservado.

La vida cientifica comenzdé cuando Newton tomd la decision de ignorar en gran
medida los programas de estudios de Cambridge como tales y se dedicé a leer lo
gue le apetecia, como, por ejemplo, las obras de Galileo y de Descartes. En la
década de 1660, Cambridge estaba lejos de ser un centro de 6ptimo nivel
académico. En comparacion con Oxford, era una universidad estancada y, a
diferencia de Oxford, no se habia beneficiado de los contactos directos con los
miembros del Gresham College. Todavia se ensefaba a Aristdteles y se exigia a los
estudiantes que se lo aprendieran de memoria, y lo Unico para lo que resultaba
adecuada la educacién en Cambridge era para ser un sacerdote competente o un
mal médico. Sin embargo, el primer indicio de lo que iba a ser mas tarde se observé
en 1663, cuando Henry Lucas aportd la dotacion para que se creara una catedra de

matematicas en Cambridge —la primera catedra cientifica de la universidad (y la
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primera catedra de cualquier tipo que se creaba desde 1540) —. El primero que
accedidé a la catedra /ucasiana de matematicas fue Isaac Barrow, que anteriormente
habia sido catedratico de griego (lo que da una cierta idea del nivel que tenia la
ciencia en Cambridge en aquellos tiempos). El nombramiento fue doblemente
importante —en primer lugar, porque Barrow ensefid matematicas (es muy posible
gue su primer curso de clases magistrales, impartido en 1664, estimulara el interés

de Newton por la ciencia) y ademas, como ya hemos visto, por lo que sucedid
cuando dimitié de su cargo cinco aflos mas tarde.
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Figura 18. Una pagina de las publicaciones y cartas de Newton sobre Filosofia

Natural.

Segun contaria el propio Newton mas tarde, fue durante aquellos cinco afios, de
1663 a 1668, cuando llevd a cabo la mayoria de los trabajos por los que
actualmente es famoso. Hemos hablado ya de sus trabajos sobre la luz y el color,

que acabaron en la famosa pelea con Hooke. Pero, hay otros dos trabajos que
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hemos de situar en su contexto —la invencién de las técnicas matematicas que hoy
en dia conocemos como calculo infinitesimal (a las que Newton llamé fluxiones) y su
trabajo sobre la gravedad que dio lugar a los Principia.

Fuera cual fuese el estimulo concreto que le impulsd, en 1664 Newton era un
aplicado becario (aunque nada convencional) y estaba ansioso por permanecer mas
tiempo en Cambridge. El modo en que lo consiguidé fue, en primer lugar, obtener
una de las pocas becas que se otorgaban a estudiantes no licenciados y luego,
después de algunos afios, ganar las elecciones para convertirse en miembro de la
junta directiva del college. En abril de 1664, Newton consiguid dar el primer paso
esencial, al ganar una beca, a pesar de no haber realizado el curso previo
obligatorio, pero seguramente gracias a la influencia de Humphrey Babington, que
por entonces era ya uno de los miembros mas antiguos del college. Esta beca le
reportaba a Newton unos pequefios ingresos, le bastaba para su manutencion y le
libraba del estigma de ser un subbecano: también significaba que, después de
recibir su licenciatura en humanidades en enero de 1665 (en aquellos tiempos, una
vez que alguien era aceptado en Cambridge, era imposible no conseguir una
licenciatura, salvo que optara, como hacian muchos, por marcharse antes de
tiempo), podia permanecer en la residencia, estudiando lo que quisiera, hasta lograr
el doctorado en humanidades, cosa que sucedié en 1668.

Newton tenia un caracter obsesivo que le hacia dedicarse en cuerpo y alma a
cualquier proyecto que tuviera entre manos. Podia olvidarse de comer o dormir
mientras estudiaba o realizaba experimentos, y llevd a cabo algunos bastante
peligrosos, experimentando consigo mismo, cuando estaba estudiando éptica. Por
ejemplo, se puso a mirar al Sol durante tanto tiempo que casi llegd a quedarse
ciego, e incluso hurgd en su ojo con un punzén (una aguja gruesa, sin punta y con
un ojo grande) para estudiar las imagenes de colores que surgian con estas brutales
manipulaciones. Durante los afios posteriores de su vida siguié aflorando el mismo
comportamiento obsesivo, ya fuera en las tareas que realizd en la Casa de la
Moneda, o en sus numerosas discusiones con personas tales como Hooke vy
Gottfried Leibniz, el otro inventor del céalculo infinitesimal. Aunque no existen dudas
con respecto a que Newton fue el primero al que se le ocurri6 la idea a mediados de

la década de 1660, tampoco hay dudas de que Leibniz (que vivié desde 1646 hasta
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1716) llegé a lo mismo de forma independiente un poco después (Newton no se
habia preocupado de comunicar a nadie el trabajo que estaba haciendo en aquel
momento), ni de que la versidon que consiguié Leibniz era mas facil de entender. No
es mi intencidn entrar en los detalles matematicos del asunto; la cualidad
fundamental del calculo infinitesimal es que hace posible realizar calculos mas
precisos, a partir de una situacion inicial conocida, con magnitudes que varian a
medida que transcurre el tiempo, como sucede, por ejemplo, con la posicién de un
planeta que va recorriendo su oOrbita. Seria muy aburrido entrar en todos los
detalles relativos a la discusién entre Newton y Leibniz; lo importante es que ambos
desarrollaron el calculo infinitesimal durante la segunda mitad del siglo XVII,
proporcionando a los cientificos del siglo XVIII y de los siglos posteriores las
herramientas matematicas que necesitaban para estudiar procesos en los que se
producen cambios. Sencillamente, las modernas ciencias fisicas no existirian sin el
calculo infinitesimal.

Las grandes ideas de Newton con respecto a estos métodos matematicos y los
primeros pasos en su investigacion sobre la gravedad se produjeron en la época en
que la vida rutinaria de Cambridge se vio interrumpida por la amenaza de la peste.
Poco después de que Newton obtuviera la licenciatura, la universidad se cerré
temporalmente y sus estudiantes se dispersaron huyendo de la peste. En el verano
de 1665, Newton regresé a Lincolnshire, donde permanecié hasta marzo de 1666.
En aguel momento parecia ya seguro regresar a Cambridge, pero el tiempo volvié a
ser caluroso y la peste brotd una vez mas, por lo que en junio Newton se marché de
nuevo al campo, quedandose en Lincolnshire hasta abril de 1667, cuando la peste
habia ya desaparecido. Mientras estuvo en Lincolnshire, Newton repartié su tiempo
entre Woolsthorpe y la rectoria de Babington en Boothby Pagnell, por lo que no se
sabe con certeza dénde ocurrié el famoso episodio de la manzana (si es que ocurrid
realmente entonces, como afirmaba Newton). Sin embargo, lo que si es cierto es
gue, en palabras del propio Newton, escritas medio siglo mas tarde, «en aquellos
dias estaba en mi mejor momento para la invencion y prestaba mas atencion que
nunca a las matematicas y a la filosofia». A finales de 1666, en medio de esta racha
de inspiracion, Newton cumplié sus 24 afios.

Tal como Newton la contd posteriormente, la anécdota es que, en algin momento
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durante los afios de la peste, vio cdmo caia una manzana de un arbol y se pregunto
si, dado que la influencia de la gravedad podia llegar a la copa de un arbol, no
podria también llegar hasta la Luna. Entonces calculd que la fuerza necesaria para
mantener a la Luna en su orbita y la fuerza necesaria para hacer que una manzana
cayera de un arbol podrian explicarse ambas a través de la gravedad terrestre, si
dichas fuerzas disminuian en proporcién inversa al cuadrado de la distancia al
centro de la Tierra. Lo que se deduce, y el propio Newton se preocupd
cuidadosamente de que se viera asi, es que, en 1666, mucho antes de que se
produjeran las discusiones entre Halley, Hooke y Wren, Newton ya tenia la ley de la
gravitacion universal o ley del cuadrado inverso. Pero, hay que tener en cuenta que
Newton era un genio a la hora de reescribir la historia, y la ley de la gravitacion
universal surgié de una forma mucho mas gradual que lo que la anécdota sugiere.
Segun las pruebas escritas aparecidas en los propios documentos de Newton y que
pueden datarse, no aparece nada sobre la Luna en los trabajos sobre la gravedad
que él hizo durante los afos de la peste. Lo que le hizo empezar a reflexionar sobre
la gravedad fue el viejo argumento utilizado por los que se oponian a la idea de que
la Tierra podia girar sobre su propio eje; este argumento consistia en decir que la
consecuencia de dicho giro podria ser que se rompiese y los fragmentos salieran
volando por el efecto de la fuerza centrifuga. Newton calculd el valor de esta fuerza
ejercida hacia afuera en la superficie de la Tierra y la compard con el valor
resultante de medir la fuerza de la gravedad, demostrando que la gravedad en la
superficie de la Tierra es cientos de veces mayor que dicha fuerza ejercida hacia
afuera, por lo que el viejo argumento no se sostenia. Posteriormente, en un
documento escrito cierto tiempo después de regresar a Cambridge (pero, desde
luego, antes de 1670), Newton compard estas fuerzas con el «esfuerzo de la Luna
por retroceder alejandose del centro de la Tierra» y descubrié que la gravedad «en
la superficie terrestre» era alrededor de 4.000 veces mas fuerte que la fuerza hacia
el exterior (fuerza centrifuga) necesaria para que la Luna continuara recorriendo su
orbita. Esta fuerza hacia el exterior equilibraria la fuerza de la gravedad terrestre, si
la gravedad disminuia segun la ley de la gravitacién universal o ley del cuadrado
inverso, pero Newton no afirmé esto explicitamente en su momento. Sin embargo,

se dio cuenta también, a partir de las leyes de Kepler, de que los «esfuerzos de los
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planetas por alejarse del Sol» eran inversamente proporcionales a los cuadrados de
sus distancias al Sol.

Haber llegado tan lejos en 1670 es impresionante, pero no tanto como el mito que
Newton cultivd después con tanta insistencia. Ademas, recordemos que en esta
época, cuando aun no habia cumplido los 30 afos, habia terminado ya la parte
esencial de su obra sobre la luz y el calculo infinitesimal. Sin embargo, la
investigacion sobre la gravedad quedd relegada entonces, porque Newton se
entregé a una nueva pasidén: la alquimia. Durante las dos décadas siguientes,
Newton dedicé mucho mas tiempo y esfuerzo a la alquimia que el que habia
dedicado a todos los trabajos cientificos que actualmente estimamos tanto, pero,
dado que la nueva actividad le condujo a un callején sin salida, no tiene sentido que
dediqguemos aqui un espacio a comentar detalladamente sus trabajos sobre
alquimia.®®> También tuvo otras distracciones relacionadas con su puesto en el
Trinity College y con sus propias convicciones religiosas, por cierto nada ortodoxas.
En 1667, Newton fue elegido como miembro secundario del consejo de gobierno del
Trinity College, y se convertiria automaticamente en miembro principal en 1668, al
conseguir el doctorado. Esto le daba la posibilidad de seguir dedicandose a hacer lo
gue deseara durante siete afios mas, pero era preceptivo declarar un compromiso
con la religibn en su version mas ortodoxa —concretamente, al asumir esta
categoria, todos los nuevos miembros del consejo de gobierno del college tenian
qgue formular el siguiente juramento: «La teologia sera el objeto de mis estudios vy
tomaré las ordenes sagradas cuando llegue el momento prescrito por estos
estatutos, o bien abandonaré el college»—. El problema estaba en que Newton era
arriano.>® a diferencia de Bruno, Newton no estaba dispuesto a ir a la hoguera por
sus creencias, pero tampoco estaba dispuesto a comprometerlas jurando que creia
en la Santisima Trinidad, un juramento que seria necesario para tomar las érdenes
sagradas. Ser arriano en Inglaterra a finales del siglo XVII no era realmente un
delito grave, pero, si se descubria, Newton quedaria excluido de cualquier cargo

publico y, desde luego, seria expulsado de un college que llevaba el nombre de la

%3 Como obra de divulgaciéon que se centra en este aspecto de la vida de Newton, véase Isaac Newton: the last
sorcerer, de Michael White.

5 Newton siguié la doctrina de Arrio, un heresiarca helenistico del siglo El arrianismo sostenia que Dios es un ser
Unico y, por consiguiente, Jesus no era realmente divino. Estas ideas eran heréticas para una Iglesia que se basaba
en el concepto de la Santisima Trinidad.
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Trinidad. Aqui tenemos otra razdn mas para entender que fuera una persona
reservada e introvertida; y ademas, a principios de la década de 1670, quiza
buscando una via de escape, Newton desarroll6 otra de sus obsesiones de larga
duracién, consistente en llevar a cabo un estudio riguroso de la teologia (una
actividad que rivalizaba con sus estudios de alquimia y explicaba en parte por qué
no llegd a realizar innovaciones en la ciencia hasta después de haber cumplido los
30 anos de edad). No fueron estos esfuerzos los que le salvaron, sino una curiosa
estipulacion en las condiciones del compromiso que habian sido establecidas por
Henry Lucas para la catedra que llevaba su nombre.

Newton habia sucedido a Barrow como catedratico /ucasiano en 1669, cuando tenia
26 afios. La curiosa estipulacion anteriormente mencionada, que iba en contra de
todas las tradiciones de la universidad, establecia que cualquier titular de esta
catedra tenia prohibido aceptar cargos eclesiasticos que exigieran residir fuera de
Cambridge o dedicarse a «salvar almas». En 1675, utilizando esta estipulacion como
excusa, Newton consiguidé que Isaac Barrow (que entonces era director del Trinity
College) le diera permiso para solicitar al rey una dispensa que excusara a todos los
catedraticos lucasianos de la obligacion de tomar las ordenes religiosas. Carlos II,
patrocinador de la Royal Society (donde Newton era ya famoso por su telescopio de
espejo y sus trabajos sobre la luz) y un entusiasta de la ciencia, concedié esta
dispensa a perpetuidad, «para dar todo tipo de incentivos a los eruditos que son y
seran elegidos para la mencionada catedra». Newton estaba a salvo: acogiéndose a
la dispensa del rey, no tendria que tomar las dérdenes sagradas y, ademas, el
college suspenderia la norma segun la cual hubiera tenido que marcharse al finalizar

sus siete afos iniciales como miembro de la junta de gobierno.

Las disputas entre Hooke y Newton

En medio de toda esta ansiedad